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A. L. Kennedy: „Als lebten wir in einem barmherzigen Land“ 
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Die Londoner Lehrerin Anna und ein eiskalter Auftragsmörder – was haben sie mitei-

nander zu schaffen? Die britische Autorin A. L. Kennedy entwirft ein Doppelporträt vor 

dem Hintergrund von Corona-Lockdown, Brexit-Chaos, Politikversagen und all dem, 

was faul ist im Vereinigten Königreich. 

Anna McCormick bezeichnet sich selbst gelegentlich als unbedeutend. Aber der Roman „Als 

lebten wir in einem barmherzigen Land“ ist ein Buch von A. L. Kennedy, und wer Bücher von 

Kennedy liest – das A. L. steht für Alison Louise –, 

weiß, dass die Figuren dieser Autorin grundsätzlich 

das Gegenteil von unbedeutend sind. 

Freilich könnte einiges an dieser Ich-Erzählerin auf 

den ersten Blick nicht allzu bedeutend wirken: Anna 

McCormick, eine Frau etwa im Alter ihrer Erfinderin, 

also Mitte fünfzig, unterrichtet die fünfte Klasse an der 

Oakwood School, einer privaten, aber sozial orientier-

ten Schule in London, es ist das Frühjahr 2020. Sie er-

innern sich: Corona, der erste Lockdown. Per Video-

Konferenz unterrichtet Anna ihre 16 kleinen Schüler 

und Schülerinnen und versucht, sie und damit sich 

selbst auch emotional bei der Stange zu halten. So 

wird jeden Morgen virtuell gemeinsam das Oakwood-

Schulgelöbnis rezitiert: 

„Wir setzen uns alle stolz und aufrecht vor unsere Bild-

schirme, hinter uns unsere Zimmer, und so eben au-

ßer Sicht unsere jeweiligen streunenden Haustiere 

und unser jeweiliges Chaos. 

‚Wir sind hilfreich und freundlich, wir geben gut acht, 

Wir machen heil, nicht kaputt, und tun unsere Pflicht. 

Wir wachsen alltäglich in Schönheit und Licht, 

Wir lernen, sind mutig und schlafen gut bei Nacht.‘“ 

Pandemischer Stubenarrest 

Annas Unterrichtsmethoden sind unkonventionell und erfolgreich, jedenfalls, was Lernmoti-

vation und den sozialen Zusammenhalt ihrer fünften Klasse angeht. Dennoch kann sie nicht 

übersehen, wie die Situation die Kleinen überfordert. Die Großen auch. Einige Eltern über-

lassen sich Verschwörungserzählungen, als endlich Masken zur Verfügung stehen, glauben 

viele schon nicht mehr an deren Wirksamkeit, und die von Anna bewunderte Schulleiterin 
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reibt sich auf beim Versuch, die Schule mit Laptops und Lüftern auszustatten, unverdrossen, 

aber mit tödlichem Ausgang. 

Francis, den Mann, der Anna offenkundig liebt und den sie – vermutlich, vorsichtig – auch 

liebt, sieht sie ebenfalls nur auf ihrem Computerbildschirm, denn er ist weit weg, droben auf 

einer Insel an der Küste von Schottland gestrandet, wo er nach einem neuen Heim für sie 

beide sucht. Immerhin, Annas erwachsener Sohn Paul, ein lieber, kluger und witziger Junge, 

ist zu Hause, weil die Pandemie die üblichen Aktivitäten junger Menschen nach dem Schul-

abschluss verhindert, Reisen, soziales Jahr et cetera. So ein Lockdown hat nicht nur Nach-

teile, jedenfalls für besorgte Mütter. 

Die beiden teilen also, anders als geplant, nach wie vor das ehemalige Kutschenhaus mitten 

in London, eine kleine, gemütliche Bleibe mit bescheidenem, von Geißblatt umwucherten In-

nenhof: 

„Das hier ist unser Zuhause – meins und Pauls. Wir leben in unserem kleinen Haushalt, ei-

ner abgeschotteten Heimatinsel inmitten anderer Inseln mit mehr oder weniger durchlässigen 

Küsten. In der Isolation entwickeln wir Gefühlslagen und Manien, die sich mit der Zeit zu 

Bräuchen entwickeln könnten. Wenn Paul als nächstes vorschlägt, draußen im Hof einen 

Weidenmann zu flechten und zu verbrennen, könnte ich einwilligen. Ich fördere gern die 

Kunst. Und ich mag Grillabende. Warum nicht beides?“ 

Doch die Folgen der Pandemie – das Eingesperrt-Sein in den eigenen vier Wänden und die 

Isolation der dementen Mutter im Pflegeheim, das Sterben in den Familien, die eigene Angst, 

die unzureichenden Maßnahmen der Regierung und die Überforderung aller, die sich um an-

dere Menschen und das allgemeine Wohl kümmern – sind nicht das einzige, das Anna zu 

schaffen macht. Und nicht einmal das Schlimmste, wie sich herausstellt. Im Herbst vor 

Corona ist etwas passiert, das an den wundesten Punkt in Annas ohnehin schwieriger Ver-

gangenheit rührt. Eine Wiederbegegnung in einem Gerichtssaal von Old Bailey, in dem ge-

gen alte Freunde verhandelt wird. 

Entlarvung einer alten Liebe 

Dieser Prozess ist Auslöser einer Rückblende in die Achtzigerjahre, die Kennedy im Verlauf 

des Romans immer wieder neu eröffnet. Damals war Anna während des Studiums in Edin-

burgh, endlich ihrem lieblosen Elternhaus entronnen, Teil einer bunten, verschworenen 

Truppe von Spaßmachern, Feuerschluckerinnen, Musikanten, Magiern und Akrobatinnen, 

die bei Festivals, Demos und Streikversammlungen auftraten, sich durch die Straßen trom-

melten und über die britischen Inseln und den Kanal bis nach Paris turnten und zauberten, in 

Masken und Kostümen und mit sprechenden Fantasienamen. Die Truppe nannte sich „Un-

Rule OrKestrA“. Und nun stehen einige Mitglieder des längst aufgelösten OrKestrA vor Ge-

richt, wegen einer Aktion zwei Jahrzehnte zuvor.  

„Die Angeklagten. Ich kann sie mir immer noch nicht mit ihren Alltagsnamen vorstellen, den 

Namen, an denen die Anklagen hängen und die viel zu klein und fade sind, um sie je ganz 

zu erfassen. Damals, als ich Annanka Ladystrong war, hießen sie Phil the Pill und Utility Bill, 

Dynamo, Magnificent Arthur, Percussion Karl. Sie waren meine Freunde – mehr als das.“ 
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Im Gerichtssaal auf der Besuchergalerie erkennt Anna den Mann wieder, der noch viel mehr 

als ein Freund war. Ihren Geliebten, den sie „Buster“ nannte, weil sein Gesicht so unbewegt 

war wie das des Stummfilm-Komikers Buster Keaton. Buster, der in der Truppe unter dem 

Namen „Baron Sunday“ auftrat, verschwand irgendwann. Wie sich herausstellte, war er hin-

ter seiner gewinnenden Maske und der flamboyanten Verkleidung nichts als Maske und Ver-

kleidung gewesen – ein Polizeispitzel, beauftragt, das Unrule OrKestra auszuspionieren und 

zu verraten.  

Anna folgt diesem Mann durch halb London, bis sie ihn in seinem Schlupfwinkel stellt und 

ihm buchstäblich vor die Füße kotzt und ihn anschließend stehen lässt. Diese Verfolgungs-

jagd zu Fuß zieht sich durch den ganzen Roman und ist der Rahmen für ein Panorama all 

dessen, was in den vergangenen vierzig Jahren schiefgegangen ist im Vereinigten König-

reich. All dessen, was dazu geführt hat, dass Großbritannien heute eben nicht das „barmher-

zige Land“ des Buchtitels ist, das „merciful country“, das es, so wie Anna das sieht, hätte 

werden können. 

Es ist ein ziemlich, nein, ein absolut zorniges Panorama, zugleich erfüllt von zärtlicher Zunei-

gung für all die vermeintlich „unbedeutenden“ Leute, die trotz allem den Laden am Laufen 

halten, den Mut nicht sinken lassen, die Hoffnung und die Freundlichkeit nicht aufgeben. Ge-

tragen aber wird diese Breitwandrevue aus Corona-Schrecken, Brexit-Hass, sich rapide ver-

größernder Kluft zwischen Arm und Reich, andauerndem Rassismus und Klassismus von et-

was sehr Persönlichem, nämlich dem, was Anna in diesem Land von Jugend auf erlebt hat 

und nun aufschreibt.  

Überraschende Beichte eines Killers 

Denn sie muss gegen etwas anschreiben: einen Umschlag aus braunem Packpapier, den 

der von ihr aufgespürte Buster nach der Begegnung – einer für sie gar nicht ungefährlichen 

Begegnung – an ihrer Haustür hinterlässt. Der Inhalt dieses Umschlags ist eine Art Beichte: 

Impressionen aus seinem Leben als Auftragskiller. Das nämlich ist er geworden, nachdem er 

Anna und das OrKestrA und damit auch den Polizeidienst verlassen hatte, Ende der Achtzi-

ger. Eine überraschende Eröffnung, die Annas finsterste Vermutungen noch in den Schatten 

stellt – und damit eine der heftigen, wilden, ganz ungerührt vorgetragenen Pointen, die Fans 

von A. L. Kennedy an ihren Büchern so schätzen, seitdem ihr Roman „Gleißendes Glück“ in 

Deutschland zum Überraschungserfolg wurde. 

Die Texte aus dem Umschlag, Busters Berichte über seine mörderischen Aktivitäten, sind im 

Buch typografisch abgesetzt, doch allein ihr Duktus ist ein ganz anderer als der von Annas 

Notaten. Folgerichtig haben die beiden Übersetzer des Romans sich die Arbeit aufgeteilt – 

und beide mit überzeugendem Ergebnis: Während Ingo Herzke die witzigen, verzweifelten, 

leidenschaftlichen, sarkastischen, schutzlosen, zarten Passagen von Anna ins Deutsche 

übertragen hat, zeichnet Susanne Höbel verantwortlich für die kalten, äußerlich emotionslo-

sen, auf höchste Spannung hin geschriebenen Protokolle des Mannes mit den Tötungsab-

sichten. 

„Mein Herz hat Platz für effizientes Handeln, weil große Leere in meinem Inneren ist, und es 

wird mich hören, wenn ich es bitte, langsam zu schlagen. 

Mein Pulsschlag macht sich bemerkbar, ist aber auch kontrollierbar. 
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Ich denke daran, dass ich ruhig sein will und was ich tun kann, damit ich ruhig werde. 

Innehalten. Innehalten bedeutet Vorbereitung. Unter gewissen Umständen. 

In meinen heutigen Umständen ist noch Zeit, bevor ich anfangen muss. Das ist mein heuti-

ger Luxus. Ich bin mein eigener Zeitplan und stehe über den Ereignissen.“ 

In Anna McCormicks Augen ist Buster das personifizierte Böse, die Instanz, die mutwillig das 

Schöne zerstört, das Gute ruiniert und das Wahre vergiftet. Sie nennt ihn und seinesgleichen 

„Stilzchen“, nach dem koboldhaften Dämon im Märchen von Rumpelstilzchen, dem sie mit 

ihren Schülern eine zeitgemäße Form gegeben hat, damit sie den Typus erkennen und ge-

gen ihn gewappnet sind. 

„Sie kommen natürlich immer gut zurecht, die Stilzchen, so leuchtend und stark und faszinie-

rend, und sie wirken immer so unverzichtbar und siegreich, ein versprochener und ver-

schwommener und schön selbstverliebter Sieg, der unmittelbar bevorsteht.“ 

Das Böse zeugt weiteren Hass 

Doch die Dinge, und das ist die zweite, weniger krachende Pointe des Romans, liegen nicht 

so einfach, sind nicht so leicht zu scheiden in schwarz und weiß, wie eigentlich immer in 

Kennedys Romanen. Ehedem hat Anna ihrem Geliebten Buster ein Gleichnis erzählt, ein 

muslimisches Hadith, aus dem sich der Titel des Romans erklärt. In dieser Geschichte sucht 

ein hundertfacher Mörder nach dem Land, in dem er trotz seiner Untaten die Barmherzigkeit 

Gottes erlangen kann. Er stirbt, just als er die Grenze dieses Landes erreicht hat. Die Engel 

streiten, ob er nun in den Himmel kommen kann oder nicht: 

„Also bewegt Gott die ganze, große Welt unter dem Körper des Mörders und sorgt dafür, 

dass er sich innerhalb der Grenze und sicher im barmherzigen Land befindet. 

Selbst einem Mann, der hundert Menschen getötet hat, kann vergeben werden.“ 

Die Erzählerin dieser Geschichte jedoch, die wohlmeinende Grundschullehrerin, liebende 

Mutter und Partnerin, ist heute manchmal so traurig und so wütend, dass sie all ihrem Hass 

auf all die von ihr als „Stilzchen“ Identifizierten freien Lauf lässt, auf die Männer, die sie ver-

gewaltigt und geschlagen und – wie Buster – verraten und verlassen haben, auf die militari-

sierte Polizei, die Reichen, die sich die Taschen füllen und einfach alles kaufen können, die 

unfähigen Politiker, die ihr Süppchen aus fremdenfeindlichem und antieuropäischem 

Ressentiment kochen, statt ihr Land gescheit zu regieren und ihre Bevölkerung zu schützen.  

„Francis fand mich fluchend in der Küche. 

All die Wörter. 

Alle, die ich nicht ausspreche. 

Keines von ihnen war richtig. 

Ich meinte nicht: Fick sie. (…) 

In dem Augenblick meinte ich: Töte sie. 

An jenem Nachmittag meinte ich: Bring sie um. 

Ich meinte es aus ganzem Herzen, ich wollte, dass sie sterben und nicht wir – nur sie. (…) 

Die Menschen, die eigentlich für uns sorgen sollen, nehmen uns, was menschlich ist. 

Sie lassen uns sterben.“ 
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Buster wiederum, oder wie auch immer er heißen mag, die eiskalte Beobachtungs- und Tö-

tungsmaschine, zu der er sich hat umbauen lassen, scheint womöglich gegen seinen Willen 

angetrieben vom Bestreben, die Welt von den Bösen zu reinigen und den Guten nichts anzu-

tun, auch wenn das sein mörderisches Geschäft erschwert. Als er etwa bei einem seiner Op-

fer, einem schwerreichen Lebemann, zwei Mädchen findet, die dieser gefangen gehalten 

und missbraucht hatte, bringt er die beiden lästigen Zeuginnen nicht etwa um, sondern finan-

ziert deren Flucht mit seinem Honorar. Wie sich herausstellt, hasst Buster die Polizei min-

destens so sehr wie Anna, weil er jahrelang Gelegenheit hatte, das allzeit gewaltbereite 

Gruppenverhalten dieser „Blauen“ aus der Nähe zu studieren.  

Eine Armee, die die Welt verbessern könnte 

Kennedy gelingt das Kunststück, einem nicht nur die sympathische, mitmenschliche Ich-Er-

zählerin nahe zu bringen, sondern auch diesen Mann, der sich selbst als Maschine versteht, 

als Ding, das nicht stirbt, aber auch nicht mehr lebt. Als Buster seinen alten Lehrmeister im 

Handwerk des Tötens nach vielen Jahren wieder aufsucht, äußert dieser so alerte wie erbar-

mungslose Mann einen Gedanken, der nach dem bis dahin Gelesenen gar nicht mehr so 

überraschend kommt: 

„Mir sind deine Projekte der letzten Zeit und deren Stoßrichtung aufgefallen. Wenn es eine 

Armee von solchen wie dir gäbe, könntet ihr die Welt verbessern. Jetzt haben die Verräter 

sie für sich, und sie werden sie nicht herausgeben.“ 

Kennedy verschneidet in diesem Roman zwei Genres, nämlich das einer existenziell abgrün-

digen Welt der Spione, der Beobachter und Verräter, wie Javier Marías sie in seinen Roma-

nen zelebrierte, und die Art von Echtzeitroman, die ihre schottische Landsmännin Ali Smith 

kürzlich wiederbelebt hat, mit ihrer entlang dem Zeitgeschehen in Brexit-Großbritannien ge-

schriebenen Jahreszeiten-Tetralogie. Wie schon im Vorgänger „Süßer Ernst“ schreibt Ken-

nedy aus engagiertem, durchaus politischem Gegenwartsbewusstsein heraus. Wie Ali Smith 

ist sie bedacht auf eine möglichst intensive, psychologisch glaubwürdige Einfühlung in ihre 

Figuren, in deren Lieben und Hassen, deren Sehnen und deren Verachtung. Und ähnlich wie 

Marías, wenn auch nicht ganz so extensiv, dehnt sie das Erzählen, den Fortgang der Hand-

lung. 

Dass Kennedys Ich-Erzählerin einmal „Statuen von muskulösen nackten Männern, die mit 

Schlangen ringen“ erwähnt, lässt an Lessings „Laokoon“ denken. Dessen vor dreihundert 

Jahren entwickelte Überlegungen zur Möglichkeit der Literatur, das Vergehen der Zeit darzu-

stellen, sind in diesem Roman mit seinen zahlreichen Rückblenden, seiner immer wieder den 

Fortgang der gegenwärtigen Geschehnisse unterbrechenden Rahmenstruktur unauffällig, 

aber geradezu lehrbuchhaft umgesetzt. Im Unterschied zu Marías setzt Kennedy bei ihren 

zuweilen etwas ausufernden Dehnübungen weniger auf kanonisches Bildungszitat und es-

sayistische Erwägung, sondern auf die Beobachtungen und Gedankengänge beziehungs-

weise Gedankensprünge ihrer Protagonistin, die ja wohlgemerkt eine schreibende Frau ist, 

was sie in direkter Leseranrede immer wieder deutlich macht:  
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„Dass ich Rumpelstilzchen, Posttrauma und einen Einsiedler erwähnt habe, wird sich noch 

als nützlich erweisen. Sie haben bereits einige Dinge gelesen, auf die wir später zurückkom-

men werden. Ich schreibe hier nichts aus Versehen. Dies wird die Geschichte, die ich erzäh-

len will.“ 

Poetik des Neu-Zusammensetzens 

Dabei mangelt es nicht an zweiten Ebenen und Referenzen. Da sind etwa die Fischadler, die 

Buster beobachtet, Raubvögel, die jedoch hoch am Himmel zu einem „Bild der Heiligkeit“ 

werden, zu allegorischen Bittstellern für die Erlösungsbedürftigen. Oder das Hobby, das An-

nas Geliebter im Lockdown aufgenommen hat: 

„Francis sitzt in seinem üblichen Liegestuhl neben mir und versucht, alle Teile einer Schale 

wieder zusammenzusetzen, die er in genau diese Teile zerbrochen hat, damit er sie wieder 

zusammensetzen kann. Er lernt gerade Kintsugi – die Kunst, die Schönheit von Reparaturen, 

von Absplitterungen und Rissen hervorzuheben.“ 

Die Autorin weiß natürlich, dass sie an dieser Stelle durchaus ihre eigene Poetik benennt – 

das Sujet zerbrechen und auf reizvolle Weise neu zusammensetzen –, auch wenn ihre Ich-

Erzählerin damit auf Näherliegendes deutet: 

„(…) derzeit scheint Kintsugis einzige Metapher für das Leben eher einen bizarren Kreislauf 

der Zerstörung zu beschreiben und weniger die Tatsache, dass wir unsere Narben prachtvoll 

machen oder zumindest hoffen, dass wir uns über Zerbrechlichkeit und Sorgfalt freuen kön-

nen.“ 

„Zerbrechlichkeit und Sorgfalt“, das ist es in der Tat, was A. L. Kennedy all ihren Figuren an-

gedeihen lässt, auch in ihrem neuen Roman „Als lebten wir in einem barmherzigen Land“. In 

dessen Zentrum stehen wieder auf je ihre Weise verlorene, verletzte, gebrochene Seelen, 

die sich nach Heilung sehnen, nach dem, was man heute Resonanz nennt: Vertrauen, Zuge-

hörigkeit, Liebe. Und ausgerechnet die dunkelste Figur, der Liebesverräter und Mörder Bus-

ter, findet in den schwarzen Raben – seit je seine Totemtiere, da unerbittliche Beobachter 

wie er selbst – am Ende Hoffnung und Barmherzigkeit verkörpert: 

„(…) ich werde warten, bis ich die Raben rufen höre, dass sie ganz lebendig sind, während 

sie um die Felsen tanzen und taumeln und im Sturzflug in die Tiefe sinken. 

Sie werden sich im Sonnenlicht silbrig machen und dann drehen, bis sie das Dunkel von Nir-

gendwo sind. Sie werden Hexengestalten sein und Verrücktheit und es wie Galionsfiguren 

mit der Zukunft aufnehmen, und sie werden Freude sein. 

Sie werden wie ein Gedanke sein, dass Gott die Welt unter mir bewegen könnte.“ 

Ob Anna McCormick diese Lesart in Busters Abschiedsschreiben akzeptieren kann, bleibt 

am Schluss zweifelhaft. Die Leserin jedenfalls sieht sich daran erinnert, dass im Kintsugi des 

Romans die unterschiedlichsten Scherben zusammengesetzt werden können zu etwas über-

raschend Prachtvollem. 


