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Letzte Hoffnung Reparatur

VVon Julia Schroder
02.04.2023

Die Londoner Lehrerin Anna und ein eiskalter Auftragsmdrder —was haben sie mitei-
nander zu schaffen? Die britische Autorin A. L. Kennedy entwirft ein Doppelportrat vor
dem Hintergrund von Corona-Lockdown, Brexit-Chaos, Politikversagen und all dem,
was faul ist im Vereinigten Konigreich.

Anna McCormick bezeichnet sich selbst gelegentlich als unbedeutend. Aber der Roman ,Als
lebten wir in einem barmherzigen Land® ist ein Buch von A. L. Kennedy, und wer Bicher von
Kennedy liest — das A. L. steht fur Alison Louise —,

weil3, dass die Figuren dieser Autorin grundsatzlich

das Gegenteil von unbedeutend sind.

Freilich kénnte einiges an dieser Ich-Erzéhlerin auf A. L. Kennedy

den ersten Blick nicht allzu bedeutend wirken: Anna Als lebten wir in einem
McCormick, eine Frau etwa im Alter ihrer Erfinderin, ” ) .
also Mitte fiinfzig, unterrichtet die funfte Klasse an der barmherzigen Land
Oakwood School, einer privaten, aber sozial orientier-
ten Schule in London, es ist das Fruhjahr 2020. Sie er-
innern sich: Corona, der erste Lockdown. Per Video-
Konferenz unterrichtet Anna ihre 16 kleinen Schiiler Hanser Verlag, Miinchen
und Schilerinnen und versucht, sie und damit sich )

selbst auch emotional bei der Stange zu halten. So 464 Seiten

wird jeden Morgen virtuell gemeinsam das Oakwood- 28 Euro

Schulgel6bnis rezitiert:

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
und Susanne Hdobel

Wir setzen uns alle stolz und aufrecht vor unsere Bild-
schirme, hinter uns unsere Zimmer, und so eben au-
Ber Sicht unsere jeweiligen streunenden Haustiere
und unser jeweiliges Chaos.

\Wir sind hilfreich und freundlich, wir geben gut acht,
Wir machen heil, nicht kaputt, und tun unsere Pflicht.
Wir wachsen alltaglich in Schoénheit und Licht,
Wir lernen, sind mutig und schlafen gut bei Nacht.

Pandemischer Stubenarrest

Annas Unterrichtsmethoden sind unkonventionell und erfolgreich, jedenfalls, was Lernmoti-
vation und den sozialen Zusammenbhalt ihrer funften Klasse angeht. Dennoch kann sie nicht
Ubersehen, wie die Situation die Kleinen tberfordert. Die Grol3en auch. Einige Eltern tGiber-
lassen sich Verschwérungserzahlungen, als endlich Masken zur Verfigung stehen, glauben
viele schon nicht mehr an deren Wirksamkeit, und die von Anna bewunderte Schulleiterin



reibt sich auf beim Versuch, die Schule mit Laptops und Liftern auszustatten, unverdrossen,
aber mit todlichem Ausgang.

Francis, den Mann, der Anna offenkundig liebt und den sie — vermutlich, vorsichtig — auch
liebt, sieht sie ebenfalls nur auf ihrem Computerbildschirm, denn er ist weit weg, droben auf
einer Insel an der Kiiste von Schottland gestrandet, wo er nach einem neuen Heim fir sie
beide sucht. Immerhin, Annas erwachsener Sohn Paul, ein lieber, kluger und witziger Junge,
ist zu Hause, weil die Pandemie die tblichen Aktivitaten junger Menschen nach dem Schul-
abschluss verhindert, Reisen, soziales Jahr et cetera. So ein Lockdown hat nicht nur Nach-
teile, jedenfalls fur besorgte Mutter.

Die beiden teilen also, anders als geplant, nach wie vor das ehemalige Kutschenhaus mitten
in London, eine kleine, gemiitliche Bleibe mit bescheidenem, von Geil3blatt umwucherten In-
nenhof:

,Das hier ist unser Zuhause — meins und Pauls. Wir leben in unserem kleinen Haushalt, ei-
ner abgeschotteten Heimatinsel inmitten anderer Inseln mit mehr oder weniger durchlassigen
Kusten. In der Isolation entwickeln wir Geflihlslagen und Manien, die sich mit der Zeit zu
Brauchen entwickeln kdnnten. Wenn Paul als néchstes vorschlagt, drauen im Hof einen
Weidenmann zu flechten und zu verbrennen, kdnnte ich einwilligen. Ich férdere gern die
Kunst. Und ich mag Grillabende. Warum nicht beides?*

Doch die Folgen der Pandemie — das Eingesperrt-Sein in den eigenen vier Wanden und die
Isolation der dementen Mutter im Pflegeheim, das Sterben in den Familien, die eigene Angst,
die unzureichenden MaRnahmen der Regierung und die Uberforderung aller, die sich um an-
dere Menschen und das allgemeine Wohl kimmern — sind nicht das einzige, das Anna zu
schaffen macht. Und nicht einmal das Schlimmste, wie sich herausstellt. Im Herbst vor
Corona ist etwas passiert, das an den wundesten Punkt in Annas ohnehin schwieriger Ver-
gangenheit rihrt. Eine Wiederbegegnung in einem Gerichtssaal von Old Bailey, in dem ge-
gen alte Freunde verhandelt wird.

Entlarvung einer alten Liebe

Dieser Prozess ist Ausloser einer Rickblende in die Achtzigerjahre, die Kennedy im Verlauf
des Romans immer wieder neu er6ffnet. Damals war Anna wahrend des Studiums in Edin-
burgh, endlich ihrem lieblosen Elternhaus entronnen, Teil einer bunten, verschworenen
Truppe von SpalBmachern, Feuerschluckerinnen, Musikanten, Magiern und Akrobatinnen,
die bei Festivals, Demos und Streikversammlungen auftraten, sich durch die StraRen trom-
melten und Uber die britischen Inseln und den Kanal bis nach Paris turnten und zauberten, in
Masken und Kostliimen und mit sprechenden Fantasienamen. Die Truppe nannte sich ,Un-
Rule OrKestrA“. Und nun stehen einige Mitglieder des langst aufgelosten OrKestrA vor Ge-
richt, wegen einer Aktion zwei Jahrzehnte zuvor.

,Die Angeklagten. Ich kann sie mir immer noch nicht mit ihren Alltagsnamen vorstellen, den
Namen, an denen die Anklagen hangen und die viel zu klein und fade sind, um sie je ganz
zu erfassen. Damals, als ich Annanka Ladystrong war, hie3en sie Phil the Pill und Utility Bill,
Dynamo, Magnificent Arthur, Percussion Karl. Sie waren meine Freunde — mehr als das.”



Im Gerichtssaal auf der Besuchergalerie erkennt Anna den Mann wieder, der noch viel mehr
als ein Freund war. lhren Geliebten, den sie ,Buster” nannte, weil sein Gesicht so unbewegt
war wie das des Stummfilm-Komikers Buster Keaton. Buster, der in der Truppe unter dem
Namen ,Baron Sunday“ auftrat, verschwand irgendwann. Wie sich herausstellte, war er hin-
ter seiner gewinnenden Maske und der flamboyanten Verkleidung nichts als Maske und Ver-
kleidung gewesen — ein Polizeispitzel, beauftragt, das Unrule OrKestra auszuspionieren und
zu verraten.

Anna folgt diesem Mann durch halb London, bis sie ihn in seinem Schlupfwinkel stellt und
ihm buchstablich vor die FURe kotzt und ihn anschlieRend stehen lasst. Diese Verfolgungs-
jagd zu Ful3 zieht sich durch den ganzen Roman und ist der Rahmen fir ein Panorama all
dessen, was in den vergangenen vierzig Jahren schiefgegangen ist im Vereinigten Kénig-
reich. All dessen, was dazu gefuhrt hat, dass GrofR3britannien heute eben nicht das ,barmher-
zige Land“ des Buchtitels ist, das ,merciful country“, das es, so wie Anna das sieht, hatte
werden kénnen.

Es ist ein ziemlich, nein, ein absolut zorniges Panorama, zugleich erfullt von zartlicher Zunei-
gung fur all die vermeintlich ,unbedeutenden” Leute, die trotz allem den Laden am Laufen
halten, den Mut nicht sinken lassen, die Hoffnung und die Freundlichkeit nicht aufgeben. Ge-
tragen aber wird diese Breitwandrevue aus Corona-Schrecken, Brexit-Hass, sich rapide ver-
groRernder Kluft zwischen Arm und Reich, andauerndem Rassismus und Klassismus von et-
was sehr Personlichem, namlich dem, was Anna in diesem Land von Jugend auf erlebt hat
und nun aufschreibt.

Uberraschende Beichte eines Killers

Denn sie muss gegen etwas anschreiben: einen Umschlag aus braunem Packpapier, den
der von ihr aufgesptirte Buster nach der Begegnung — einer fiir sie gar nicht ungefahrlichen
Begegnung — an ihrer Haustir hinterlasst. Der Inhalt dieses Umschlags ist eine Art Beichte:
Impressionen aus seinem Leben als Auftragskiller. Das namlich ist er geworden, nachdem er
Anna und das OrKestrA und damit auch den Polizeidienst verlassen hatte, Ende der Achtzi-
ger. Eine Uberraschende Er¢ffnung, die Annas finsterste Vermutungen noch in den Schatten
stellt — und damit eine der heftigen, wilden, ganz ungeruhrt vorgetragenen Pointen, die Fans
von A. L. Kennedy an ihren Blichern so schatzen, seitdem ihr Roman ,GleiRendes Glick® in
Deutschland zum Uberraschungserfolg wurde.

Die Texte aus dem Umschlag, Busters Berichte tber seine morderischen Aktivitaten, sind im
Buch typografisch abgesetzt, doch allein ihr Duktus ist ein ganz anderer als der von Annas
Notaten. Folgerichtig haben die beiden Ubersetzer des Romans sich die Arbeit aufgeteilt —
und beide mit Giberzeugendem Ergebnis: Wéahrend Ingo Herzke die witzigen, verzweifelten,
leidenschaftlichen, sarkastischen, schutzlosen, zarten Passagen von Anna ins Deutsche
Ubertragen hat, zeichnet Susanne Hobel verantwortlich fir die kalten, auRerlich emotionslo-
sen, auf hdchste Spannung hin geschriebenen Protokolle des Mannes mit den Tétungsab-
sichten.

,Mein Herz hat Platz fur effizientes Handeln, weil gro3e Leere in meinem Inneren ist, und es
wird mich héren, wenn ich es bitte, langsam zu schlagen.
Mein Pulsschlag macht sich bemerkbar, ist aber auch kontrollierbar.



Ich denke daran, dass ich ruhig sein will und was ich tun kann, damit ich ruhig werde.
Innehalten. Innehalten bedeutet Vorbereitung. Unter gewissen Umstanden.

In meinen heutigen Umstanden ist noch Zeit, bevor ich anfangen muss. Das ist mein heuti-
ger Luxus. Ich bin mein eigener Zeitplan und stehe Uber den Ereignissen.*

In Anna McCormicks Augen ist Buster das personifizierte Bose, die Instanz, die mutwillig das
Schone zerstort, das Gute ruiniert und das Wahre vergiftet. Sie nennt ihn und seinesgleichen
»otilzchen®, nach dem koboldhaften Damon im Marchen von Rumpelstilzchen, dem sie mit
ihren Schilern eine zeitgemale Form gegeben hat, damit sie den Typus erkennen und ge-
gen ihn gewappnet sind.

»oi€ kommen naturlich immer gut zurecht, die Stilzchen, so leuchtend und stark und faszinie-
rend, und sie wirken immer so unverzichtbar und siegreich, ein versprochener und ver-
schwommener und schon selbstverliebter Sieg, der unmittelbar bevorsteht.”

Das Bose zeugt weiteren Hass

Doch die Dinge, und das ist die zweite, weniger krachende Pointe des Romans, liegen nicht
so einfach, sind nicht so leicht zu scheiden in schwarz und weif3, wie eigentlich immer in
Kennedys Romanen. Ehedem hat Anna ihrem Geliebten Buster ein Gleichnis erzahlt, ein
muslimisches Hadith, aus dem sich der Titel des Romans erklart. In dieser Geschichte sucht
ein hundertfacher Mdérder nach dem Land, in dem er trotz seiner Untaten die Barmherzigkeit
Gottes erlangen kann. Er stirbt, just als er die Grenze dieses Landes erreicht hat. Die Engel
streiten, ob er nun in den Himmel kommen kann oder nicht:

»Also bewegt Gott die ganze, groRe Welt unter dem Koérper des Moérders und sorgt dafr,
dass er sich innerhalb der Grenze und sicher im barmherzigen Land befindet.
Selbst einem Mann, der hundert Menschen getdtet hat, kann vergeben werden.”

Die Erzahlerin dieser Geschichte jedoch, die wohlmeinende Grundschullehrerin, liebende
Mutter und Partnerin, ist heute manchmal so traurig und so wiitend, dass sie all ihnrem Hass
auf all die von ihr als ,Stilzchen” Identifizierten freien Lauf lasst, auf die Manner, die sie ver-
gewaltigt und geschlagen und — wie Buster — verraten und verlassen haben, auf die militari-
sierte Polizei, die Reichen, die sich die Taschen fillen und einfach alles kaufen kénnen, die
unféhigen Politiker, die ihr Stippchen aus fremdenfeindlichem und antieuropaischem
Ressentiment kochen, statt ihr Land gescheit zu regieren und ihre Bevolkerung zu schitzen.

,Francis fand mich fluchend in der Kiiche.

All die Worter.

Alle, die ich nicht ausspreche.

Keines von ihnen war richtig.

Ich meinte nicht: Fick sie. (...)

In dem Augenblick meinte ich: Tote sie.

An jenem Nachmittag meinte ich: Bring sie um.

Ich meinte es aus ganzem Herzen, ich wollte, dass sie sterben und nicht wir — nur sie. (...)
Die Menschen, die eigentlich fiir uns sorgen sollen, nehmen uns, was menschlich ist.

Sie lassen uns sterben.”



Buster wiederum, oder wie auch immer er heil3en mag, die eiskalte Beobachtungs- und T6-
tungsmaschine, zu der er sich hat umbauen lassen, scheint womoglich gegen seinen Willen
angetrieben vom Bestreben, die Welt von den Bbésen zu reinigen und den Guten nichts anzu-
tun, auch wenn das sein mdrderisches Geschaft erschwert. Als er etwa bei einem seiner Op-
fer, einem schwerreichen Lebemann, zwei Madchen findet, die dieser gefangen gehalten
und missbraucht hatte, bringt er die beiden lastigen Zeuginnen nicht etwa um, sondern finan-
ziert deren Flucht mit seinem Honorar. Wie sich herausstellt, hasst Buster die Polizei min-
destens so sehr wie Anna, weil er jahrelang Gelegenheit hatte, das allzeit gewaltbereite
Gruppenverhalten dieser ,Blauen“ aus der Nahe zu studieren.

Eine Armee, die die Welt verbessern kdnnte

Kennedy gelingt das Kunststiick, einem nicht nur die sympathische, mitmenschliche Ich-Er-
zahlerin nahe zu bringen, sondern auch diesen Mann, der sich selbst als Maschine versteht,
als Ding, das nicht stirbt, aber auch nicht mehr lebt. Als Buster seinen alten Lehrmeister im
Handwerk des Toétens nach vielen Jahren wieder aufsucht, auRert dieser so alerte wie erbar-
mungslose Mann einen Gedanken, der nach dem bis dahin Gelesenen gar nicht mehr so
Uberraschend kommt:

,Mir sind deine Projekte der letzten Zeit und deren StoRrichtung aufgefallen. Wenn es eine
Armee von solchen wie dir gabe, konntet ihr die Welt verbessern. Jetzt haben die Verrater
sie flr sich, und sie werden sie nicht herausgeben.”

Kennedy verschneidet in diesem Roman zwei Genres, namlich das einer existenziell abgriin-
digen Welt der Spione, der Beobachter und Verrater, wie Javier Marias sie in seinen Roma-
nen zelebrierte, und die Art von Echtzeitroman, die ihre schottische Landsmé&nnin Ali Smith
kirzlich wiederbelebt hat, mit ihrer entlang dem Zeitgeschehen in Brexit-GroRRbritannien ge-
schriebenen Jahreszeiten-Tetralogie. Wie schon im Vorganger ,Sufer Ernst* schreibt Ken-
nedy aus engagiertem, durchaus politischem Gegenwartsbewusstsein heraus. Wie Ali Smith
ist sie bedacht auf eine mdglichst intensive, psychologisch glaubwiirdige Einfiihlung in ihre
Figuren, in deren Lieben und Hassen, deren Sehnen und deren Verachtung. Und ahnlich wie
Marias, wenn auch nicht ganz so extensiv, dehnt sie das Erzahlen, den Fortgang der Hand-
lung.

Dass Kennedys Ich-Erzahlerin einmal ,Statuen von muskulésen nackten Mannern, die mit
Schlangen ringen® erwahnt, 1asst an Lessings ,Laokoon® denken. Dessen vor dreihundert
Jahren entwickelte Uberlegungen zur Mdglichkeit der Literatur, das Vergehen der Zeit darzu-
stellen, sind in diesem Roman mit seinen zahlreichen Rickblenden, seiner immer wieder den
Fortgang der gegenwartigen Geschehnisse unterbrechenden Rahmenstruktur unauffallig,
aber geradezu lehrbuchhaft umgesetzt. Im Unterschied zu Marias setzt Kennedy bei ihren
zuweilen etwas ausufernden Dehniibungen weniger auf kanonisches Bildungszitat und es-
sayistische Erwagung, sondern auf die Beobachtungen und Gedankengénge beziehungs-
weise Gedankenspriinge ihrer Protagonistin, die ja wohlgemerkt eine schreibende Frau ist,
was sie in direkter Leseranrede immer wieder deutlich macht:



,Dass ich Rumpelstilzchen, Posttrauma und einen Einsiedler erwéhnt habe, wird sich noch
als nitzlich erweisen. Sie haben bereits einige Dinge gelesen, auf die wir spater zuriickkom-
men werden. Ich schreibe hier nichts aus Versehen. Dies wird die Geschichte, die ich erzah-
len will.“

Poetik des Neu-Zusammensetzens

Dabei mangelt es nicht an zweiten Ebenen und Referenzen. Da sind etwa die Fischadler, die
Buster beobachtet, Raubvogel, die jedoch hoch am Himmel zu einem ,Bild der Heiligkeit®
werden, zu allegorischen Bittstellern fur die Erldsungsbedurftigen. Oder das Hobby, das An-
nas Geliebter im Lockdown aufgenommen hat:

.Francis sitzt in seinem Ublichen Liegestuhl neben mir und versucht, alle Teile einer Schale
wieder zusammenzusetzen, die er in genau diese Teile zerbrochen hat, damit er sie wieder
zusammensetzen kann. Er lernt gerade Kintsugi — die Kunst, die Schdnheit von Reparaturen,
von Absplitterungen und Rissen hervorzuheben.”

Die Autorin weil3 natirlich, dass sie an dieser Stelle durchaus ihre eigene Poetik benennt —
das Sujet zerbrechen und auf reizvolle Weise neu zusammensetzen —, auch wenn ihre Ich-
Erzahlerin damit auf Naherliegendes deutet:

»(...) derzeit scheint Kintsugis einzige Metapher fur das Leben eher einen bizarren Kreislauf
der Zerstoérung zu beschreiben und weniger die Tatsache, dass wir unsere Narben prachtvoll
machen oder zumindest hoffen, dass wir uns lber Zerbrechlichkeit und Sorgfalt freuen kén-

nen.

»Zerbrechlichkeit und Sorgfalt, das ist es in der Tat, was A. L. Kennedy all ihren Figuren an-
gedeihen lasst, auch in ihrem neuen Roman ,Als lebten wir in einem barmherzigen Land®. In
dessen Zentrum stehen wieder auf je ihre Weise verlorene, verletzte, gebrochene Seelen,
die sich nach Heilung sehnen, nach dem, was man heute Resonanz nennt: Vertrauen, Zuge-
horigkeit, Liebe. Und ausgerechnet die dunkelste Figur, der Liebesverrater und Morder Bus-
ter, findet in den schwarzen Raben — seit je seine Totemtiere, da unerbittliche Beobachter
wie er selbst — am Ende Hoffnung und Barmherzigkeit verkdrpert:

»(...) ich werde warten, bis ich die Raben rufen hore, dass sie ganz lebendig sind, wahrend
sie um die Felsen tanzen und taumeln und im Sturzflug in die Tiefe sinken.

Sie werden sich im Sonnenlicht silbrig machen und dann drehen, bis sie das Dunkel von Nir-
gendwo sind. Sie werden Hexengestalten sein und Verriicktheit und es wie Galionsfiguren
mit der Zukunft aufnehmen, und sie werden Freude sein.

Sie werden wie ein Gedanke sein, dass Gott die Welt unter mir bewegen kdnnte.*

Ob Anna McCormick diese Lesart in Busters Abschiedsschreiben akzeptieren kann, bleibt
am Schluss zweifelhaft. Die Leserin jedenfalls sieht sich daran erinnert, dass im Kintsugi des
Romans die unterschiedlichsten Scherben zusammengesetzt werden kénnen zu etwas uber-
raschend Prachtvollem.



