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Safae el Khanoussi: "Oroppa" 

Im Abendland nichts Neues 
Von Maximilian Mengeringhaus   

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 26.02.2026 

Mitten in Amsterdam verschwindet eine gefeierte Künstlerin. Die Suche führt zurück in 

die postkoloniale Gewaltgeschichte Nordafrikas. Safae el Khanoussis in den Nieder-

landen vielfach ausgezeichneter Debütroman probt das Schema F der wilden Bücher. 

Eines Tages steht Yousef vor der Tür und will reden. Salma aber nicht, sie verjagt den unge-

betenen Gast mit einem Topf kochend heißem Wasser. Jahrzehnte ist es her, seit sich ihre 

Wege in einem Foltergefängnis von König Hassan II. kreuzten, der in den 1970er und -80er 

Jahren reihenweise Linksoppositionelle wie Salma festnehmen, misshandeln, in Kerkern ver-

rotten oder für immer verschwinden ließ. Salma kommt mit dem beschädigten Leben davon 

und flüchtet nach ihrer Freilassung vor den bleiernen marokkanischen Verhältnissen Rich-

tung Europa, wo sie in Amsterdam schließlich zur gefeierten Künstlerin avanciert. Dort stran-

det auch ihr einstiger Peiniger Yousef, ohne recht zu wissen, wieso: "Wenn man ihn fragt, 

wird das Land von Alten bewohnt, von Gottlosen regiert, und die nationalen Erzeugnisse be-

schränken sich auf Drogen, Huren und Schwule."  

Wenigstens will in der Grachtenstadt niemand etwas 

von der brutalen Vergangenheit des Regimescherben 

wissen, zumal Yousef seine Taten ohnehin nicht be-

reut. Zudem ist der Alkohol spottbillig, mit dem er sich 

– genau wie Salma – allmählich zu Tode trinkt. Jahre-

lang kommt es zu keinem Aufeinandertreffen, bis Y-

ousef Salma zufällig im Hafen erblickt und gleich be-

ginnt, ihr nachzustellen. Sein missglückter Annähe-

rungsversuch tritt die labyrinthisch verwinkelten Ereig-

nisketten in Safae el Khanoussis Debütroman 

"Oroppa" los: Die Künstlerin taucht unter, weder ihre 

Galeristin Hannah noch der Sohn Irad haben eine Ah-

nung, wo sie stecken könnte. Die fieberhafte Suche 

nach Salma führt die Hinterbliebenen zurück zu den 

Ursprüngen der jüngeren Gewaltgeschichte Nordafri-

kas. 

Blick von den Rändern 

Das "Oroppa", das sie auf ihrer Odyssee durchqueren müssen, erscheint ihnen allen als 

gnadenloser Un-Ort: Täter und Opfer koexistieren stillschweigend, man trinkt sich um den 

Verstand und erkrankt dann irgendwann unheilbar an Krebs. Im Abendland nichts Neues, 

möchte man meinen. Und doch setzt el Khanoussis Roman mit seiner postkolonialen 
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Perspektive neue Akzente. Von den Rändern her, im geographischen wie sozialhierarchi-

schen Sinne, richten sich die Blicke auf Europa, seine fremdenfeindliche Wagenburgmentali-

tät und Gleichgültigkeit gegenüber den Konflikten vor der eigenen Haustür. Daher setzt die 

Haupthandlung auch im Jahr 2010 ein, als der sogenannte arabische Frühling sich entlang 

der südlichen Mittelmeerküsten wie ein Lauffeuer entfachte.  

Neue Perspektiven, wenig Tiefe 

Historisieren will "Oroppa" die Geschehnisse nicht, es stellt sie mit der Parallelisierung, dass 

ein Marokkaner mit einem Syrer in etwa so viel gemein habe wie eine Niederländerin mit ei-

ner Weißrussin vielmehr in Frage. So viel zur arabischen Welt und irgendwie auch zu Eu-

ropa. Denn das vielbeschworene Schisma zwischen den Kontinenten wirkt bloß wie die 

Schablone für einen etwas verschachtelten, im Grunde aber konventionellen Spürnasenplot, 

der wenige Klischees auslässt: von der unzuverlässigen Erzählerin, die zu viel kifft, über 

oberflächliches Underdog-Gepose bis zur fingierten Tagebuchfiktion und den wahllos einge-

streuten "nervenzerfetzenden Anekdoten". Ein geheimnisumwobener Stadtteil, zu dem bloß 

außergewöhnlich schräge Vögel Zutritt haben, darf natürlich auch nicht fehlen.  

Formal betrachtet probt jeder der vier Buchteile den Bruch, wirklich gelungen präsentiert sich 

aber ausgerechnet das zweite Großkapitel über den Folterknecht Yousef, gerade weil es hier 

betont nüchtern zugeht. Ansonsten geht el Khanoussi erstaunlich wenig in die Tiefe, dafür 

erläutert sie ein ums andere Mal ihre Schlüsselmotive und zieht gen Ende artig die meisten 

Fäden zusammen. Für einen Debütroman ist das durchaus respektabel, für den ganzen 

Hype um das Buch jedoch zu wenig. 

 

  


