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Katie Kitamura: „Die Probe“ 

Rückkehr des nie Verschollenen 
Von Michael Eggers 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 24.07.2025 

Eine erfolgreiche New Yorker Schauspielerin begegnet einem gutaussehenden jungen 

Mann, der behauptet, ihr Sohn zu sein – doch hat sie nie ein Kind in die Welt gesetzt. 

Von dieser irritierenden Begegnung ausgehend entwickelt Katie Kitamura ein 

flirrendes Verwirrspiel zwischen Schein und Wahrheit, bei dem ein Leben aus den 

Fugen zu geraten droht. 

 

Da wir nicht hineinblicken können in die Köpfe anderer Menschen, besteht unser 

Zusammenleben zu einem nicht unerheblichen Teil aus Interpretationen. Selbst zwischen 

den vertrautesten Menschen kommt es vor, dass sie die Gesten oder das Mienenspiel des 

anderen nicht genau zu deuten wissen. Es ist dieser Rest an Unsicherheit im Umgang 

miteinander, den Katie Kitamura in ihrem neuen Roman zum Handlungsprinzip macht.  

Dass die namenlose Ich-Erzählerin der in Manhattan spielenden Geschichte eine 

Schauspielerin ist, ist da nur konsequent. Denn als 

solche stellt sie ja selbst immer wieder etwas dar, was 

sie eigentlich nicht ist. Über weite Strecken ist dieser 

mit psychologischem Scharfsinn geschriebene Roman 

eine faszinierende Studie der Schauspielerei aus der 

Innenperspektive.  

Vereinnahmung einer Geste 

Schon mit Beginn des Textes aber geht für die 49-

jährige Protagonistin das Rollenspiel über ihren Beruf 

hinaus. Es erfasst ihren Alltag, wie in der folgenden 

Szene mit dem um eine Generation jüngeren Xavier. 

„Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und atmete aus, 

und ich erkannte den Bewegungsablauf wieder, bei 

unserer ersten Begegnung, neulich im Theater, hatte 

er sich auf ähnliche Art zurückgelehnt. Er hatte diese 

Geste in einem meiner Filme oder bei einem meiner 

Bühnenauftritte beobachtet und dreist kopiert. Eine 

meiner Eigenarten, vereinnahmt von einem fremden Körper, ein Teil von mir, der von diesem 

jungen, mir gegenübersitzenden Mann geraubt worden war, das hatte etwas Unheimliches. 

Zorn loderte in mir auf, meine Instinkte schärften sich.“ 
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Ein Verwirrspiel 

Bei einem ersten Aufeinandertreffen wenige Tage zuvor hatte Xavier die Erzählerin mit 

seiner Vermutung konfrontiert, sie sei seine Mutter. Sie erklärt ihm, dass das unmöglich sei, 

da sie nie ein Kind geboren habe. Damit aber hält eine Verunsicherung in dem bis dahin in 

geordneten Bahnen verlaufenden Leben der Protagonistin Einzug, die sich fortsetzt und 

auch ihre Ehe erfasst. Diese ist nun von gegenseitigen Verdächtigungen geprägt.  

Kitamura belässt es aber nicht beim psychologischen Realismus: Sie treibt das Verwirrspiel 

noch weiter und unterbricht die Erzählung, gerade während eines für die Hauptfigur sehr 

wichtigen Probenprozesses. In Teil zwei ist es dann an uns, den Lesenden, irritiert zu sein, 

denn auf einmal, während der Handlungsverlauf sich chronologisch ungebrochen 

weiterentwickelt, besteht kein Zweifel mehr daran, dass Xavier doch der Sohn der Erzählerin 

und ihres Mannes Tomas ist – ja, er zieht sogar erneut bei ihnen ein. 

„Wir starrten ihn einen Moment an, danach den Berg seiner Taschen, Koffer und Kartons 

neben ihm. […] Ich hatte Handtücher auf das frisch bezogene Bett gelegt wie für einen 

Freund oder entfernten Verwandten, der eine Nacht zu bleiben gedachte. Während ich 

zusah, wie Xavier und Tomas die unzähligen Koffer und Kartons ins Apartment schleppten, 

begriff ich aber, dass es hier nicht nur um ein oder zwei Monate ging, dass dies etwas ganz 

anderes war.“ 

Und ein Kippmoment 

Der abrupte Wechsel zu einer zweiten, konträren Version der Geschichte bleibt im Roman 

unaufgelöst. Und nur hier, an einer einzigen Stelle, experimentiert Kitamura mit der Form 

und setzt auf den Verblüffungseffekt eines künstlichen Kippmoments. In der Folge bleibt die 

Handlung wieder im Rahmen ihrer eigenen, mikrosozialen Logik. Und die ist unbarmherzig, 

denn sie zersetzt die gerade erst wieder konstituierte Kleinfamilie nun unaufhörlich. Xavier 

lädt seine Freundin Hana ein, bei ihnen zu wohnen, eine junge Frau mit dominanter 

Persönlichkeit. Der zuvor seinen Eltern gegenüber sehr rücksichtsvoll agierende Xavier wird 

anspruchsvoller, und der Erzählerin werden Sohn und Ehemann immer fremder, bis sie den 

Zugriff auf die Realität vollends zu verlieren scheint. 

„Ich legte die Stirn in Falten, begriff anfangs nicht, was ich sah. Es war unser Apartment, ich 

wusste, es war unser Apartment, nur auf bizarre Art verwandelt. Ich wurde von einem 

Schwindel erfasst, rang um Atem. Irgendetwas stimmte nicht, ganz und gar nicht.“ 

Kafkaesk im Hier und Jetzt 

Auf eine sehr raffinierte Weise gelingt es Kitamura, das Geschehen auf den letzten, sehr 

spannenden Seiten zu einer fast surreal wirkenden Zuspitzung zu führen, die hier nicht 

gespoilert werden soll. Dennoch gibt sie nichts von der den Text bestimmenden, bis ins 

Kleinste durchdachten Überlagerung von Schein und Wahrheit auf. Die Art, wie einem beim 

Lesen jede Sicherheit nach und nach genommen wird, wie sich das Bild kontinuierlich und 

unvorhersehbar verschiebt, erinnert an Franz Kafka – und doch ist dieser psychologisch 

kalte, aber in seiner Präzision brillante Roman eine Geschichte aus dem Hier und Jetzt, aus 

dem Manhattan der Gegenwart, von Menschen, die auf beunruhigende, unheimliche Weise 

immer anders zu sein scheinen, als man zunächst denkt. 


