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Georgi Gospodinov: "Der Gartner und der Tod"

Blumen und Buchstaben
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Sein Vater war ein humorvoller Mann, der sich gern an seine Streiche erinnerte. Ihm
setzt der bulgarische Booker-Preistrager Georgi Gospodinov mit diesem Memoir ein
Denkmal. Es ist ein ergreifendes Buch des Abschiednehmens und Weiterlebens.

Einmal durfte der Vater sogar nach Finnland, das muss irgendwann in den 1970er Jahren
gewesen sein. Zu der Zeit ein seltenes Privileg, schlief3lich hielten die sozialistischen Staaten
ihre Schéafchen gerne im Trockenen; Bulgarien bildete da keine Ausnahme. An die kurzwei-
lige Reise erinnert der Vater sich zeitlebens gerne. Jahrzehnte spéater erhalt dann sein Sohn
eine Einladung in das skandinavische Sehnsuchtsland. Doch zégert der gestandene Schrift-
steller, sie anzunehmen. Der Vater steckt mitten in einer kraftezehrenden Strahlentherapie,
es sieht nicht gut aus, und der Sohn will ihm beiste-

hen. Der Krebskranke hingegen wiegelt ab, "halb so

wild", der Filius solle ruhig fliegen. Was er dann auch

tut, in der verqueren Hoffnung, dem Vater mit dem Georgi Gospodinov

Trip zu helfen. Denn seit der niederschmetternden Di- .

agnose driftet sein Denken immer weiter ins Magische Der Gartner und der Tod

ab, spatestens als er sich in Finnland kompliziert den Aus dem Bulgarischen von Alexander
Fuf bricht und mutmaldt: "Wer weil3, vielleicht ist das Sitzmann

der Preis, den ich bezahlen muss, damit meinem Va-

ter noch ein wenig Lebenszeit gewahrt wird." So ban- Aufbau Verlag, Berlin

gen kleine Jungen, dass dem Papa nichts passiere,
mit irrationalen Stofl3gebeten gegen die Urangst des
Verlassenwerdens. Und wie durch ein Wunder tber- 24 Euro
steht der verehrte Vater sogar die Chemotherapie.

Ihm bleiben 16 weitere Jahre — bis die Krankheit er-

neut ausbricht. BloRR diesmal hilft dem Sohn kein kind-

licher Aberglaube, der Vater wird unweigerlich sterben.
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Anekdoten gegen die Trauer

Mit diesem Verlust beginnt Georgi Gospodinovs autobiographische Trauerarbeit "Der Gart-
ner und der Tod". Der liebevoll portratierte und schmerzlich vermisste Vater ist sein eigener
gewesen. Ein offenkundig humorvoller Mann, der es liebte, seine vielen Eskapaden und
Streiche zu rekapitulieren. Wie damals, beim ersten Krebs, als sich nach einer Operation im
Dorf das Geriicht verbreitet, der Eingriff sei problematisch verlaufen, die Arzte hatten dem
Armen fast den Hals abgeschnitten. Da ruft ein Bekannter an, um den Wahrheitsgehalt zu
Uberprifen — der Vater antwortet darauf schelmisch: "Warte kurz, ich hole meinen Kopf und
dann erzéhle ich dir alles".



Georgi Gospodinovs Erinnerungen sind durchwoben von solchen Anekdoten, die das Uner-
tragliche erst erzéhlbar machen. Was fir ein begnadeter Erzahler der 1968 geborene Bul-
gare ist, sollte sich seit dem International Booker Prize 2023 fiir den genialen Vorgangerro-
man "Zeitzuflucht" herumgesprochen haben. Wenn Gospodinov nun die mit Fremdanleihen
und Ubertreibungen gespickte Erzahlweise seines Vaters reflektiert, verrat er auch viel tiber
das eigene Schreiben: "[E]r pfropfte konkrete Menschen und Orte auf, so wie man ein wildes
Baumchen mit einem Edelreis pfropft, damit die Geschichte, aus seinem Mund erzahilt,
blihte und Frichte trug."

Das Leben geht weiter

Die freie Ausformulierung verleiht der konkreten Erfahrung eine allgemeinere Giiltigkeit, es
geht hier nicht nur um Gospodinovs Vater. Es sind die grof3en Fragen des Menschseins, die
das Memoir umtreiben. Der Autor ringt mit seinen Emotionen, das selbstversichernde Schrei-
ben gerat zur Bewaltigungsstrategie. Seine Allegorie findet der qualvolle Prozess im titelge-
benden Garten. Ein solcher hielt den Vater lange am Leben, wenngleich die intensive Pflege
der vielen Pflanzen seine Krafte oftmals zu tbersteigen schien. Nach seinem Tod droht die
grol3 angelegte Parzelle zu verwildern — bis der Sohn Gbernimmt. Er wird allmahlich in die
neue Rolle hineinwachsen. Im Frihling erwacht das Leben wieder, in den Blumen dauert der
Vater fort. Wie in den buntgemischten Geschichten, die dieses berihrende Werk auszeich-
nen. Am Ende triumphiert das sprachmagische Denken, die Literatur.



