
 

 

1 

Georgi Gospodinov: "Der Gärtner und der Tod" 

Blumen und Buchstaben 
Von Maximilian Mengeringhaus 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 24.05.2025 

Sein Vater war ein humorvoller Mann, der sich gern an seine Streiche erinnerte. Ihm 

setzt der bulgarische Booker-Preisträger Georgi Gospodinov mit diesem Memoir ein 

Denkmal. Es ist ein ergreifendes Buch des Abschiednehmens und Weiterlebens. 

Einmal durfte der Vater sogar nach Finnland, das muss irgendwann in den 1970er Jahren 

gewesen sein. Zu der Zeit ein seltenes Privileg, schließlich hielten die sozialistischen Staaten 

ihre Schäfchen gerne im Trockenen; Bulgarien bildete da keine Ausnahme. An die kurzwei-

lige Reise erinnert der Vater sich zeitlebens gerne. Jahrzehnte später erhält dann sein Sohn 

eine Einladung in das skandinavische Sehnsuchtsland. Doch zögert der gestandene Schrift-

steller, sie anzunehmen. Der Vater steckt mitten in einer kräftezehrenden Strahlentherapie, 

es sieht nicht gut aus, und der Sohn will ihm beiste-

hen. Der Krebskranke hingegen wiegelt ab, "halb so 

wild", der Filius solle ruhig fliegen. Was er dann auch 

tut, in der verqueren Hoffnung, dem Vater mit dem 

Trip zu helfen. Denn seit der niederschmetternden Di-

agnose driftet sein Denken immer weiter ins Magische 

ab, spätestens als er sich in Finnland kompliziert den 

Fuß bricht und mutmaßt: "Wer weiß, vielleicht ist das 

der Preis, den ich bezahlen muss, damit meinem Va-

ter noch ein wenig Lebenszeit gewährt wird." So ban-

gen kleine Jungen, dass dem Papa nichts passiere, 

mit irrationalen Stoßgebeten gegen die Urangst des 

Verlassenwerdens. Und wie durch ein Wunder über-

steht der verehrte Vater sogar die Chemotherapie. 

Ihm bleiben 16 weitere Jahre – bis die Krankheit er-

neut ausbricht. Bloß diesmal hilft dem Sohn kein kind-

licher Aberglaube, der Vater wird unweigerlich sterben. 

Anekdoten gegen die Trauer 

Mit diesem Verlust beginnt Georgi Gospodinovs autobiographische Trauerarbeit "Der Gärt-

ner und der Tod". Der liebevoll porträtierte und schmerzlich vermisste Vater ist sein eigener 

gewesen. Ein offenkundig humorvoller Mann, der es liebte, seine vielen Eskapaden und 

Streiche zu rekapitulieren. Wie damals, beim ersten Krebs, als sich nach einer Operation im 

Dorf das Gerücht verbreitet, der Eingriff sei problematisch verlaufen, die Ärzte hätten dem 

Armen fast den Hals abgeschnitten. Da ruft ein Bekannter an, um den Wahrheitsgehalt zu 

überprüfen – der Vater antwortet darauf schelmisch: "Warte kurz, ich hole meinen Kopf und 

dann erzähle ich dir alles".  
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Georgi Gospodinovs Erinnerungen sind durchwoben von solchen Anekdoten, die das Uner-

trägliche erst erzählbar machen. Was für ein begnadeter Erzähler der 1968 geborene Bul-

gare ist, sollte sich seit dem International Booker Prize 2023 für den genialen Vorgängerro-

man "Zeitzuflucht" herumgesprochen haben. Wenn Gospodinov nun die mit Fremdanleihen 

und Übertreibungen gespickte Erzählweise seines Vaters reflektiert, verrät er auch viel über 

das eigene Schreiben: "[E]r pfropfte konkrete Menschen und Orte auf, so wie man ein wildes 

Bäumchen mit einem Edelreis pfropft, damit die Geschichte, aus seinem Mund erzählt, 

blühte und Früchte trug." 

Das Leben geht weiter 

Die freie Ausformulierung verleiht der konkreten Erfahrung eine allgemeinere Gültigkeit, es 

geht hier nicht nur um Gospodinovs Vater. Es sind die großen Fragen des Menschseins, die 

das Memoir umtreiben. Der Autor ringt mit seinen Emotionen, das selbstversichernde Schrei-

ben gerät zur Bewältigungsstrategie. Seine Allegorie findet der qualvolle Prozess im titelge-

benden Garten. Ein solcher hielt den Vater lange am Leben, wenngleich die intensive Pflege 

der vielen Pflanzen seine Kräfte oftmals zu übersteigen schien. Nach seinem Tod droht die 

groß angelegte Parzelle zu verwildern – bis der Sohn übernimmt. Er wird allmählich in die 

neue Rolle hineinwachsen. Im Frühling erwacht das Leben wieder, in den Blumen dauert der 

Vater fort. Wie in den buntgemischten Geschichten, die dieses berührende Werk auszeich-

nen. Am Ende triumphiert das sprachmagische Denken, die Literatur. 

 


