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Despotische Traume und diagnostische Kunst: Die ukrainische Schriftstellerin Lesja
Ukrajinka (1871-1913) war eine groRe europdische Autorin. In ihren sprachstarken
Erzahlungen reiste sie auf die Krim oder in die Landschaften ihrer Kindheit und
sezierte mit genauem Blick die gesellschaftlichen Milieus ihrer Zeit..

Schnecken — das waren flr Lesja Ukrajinka keine glitschigen Weichtiere, sondern Texte, mit
denen sie einfach nicht weiterkam, die sie immer wieder liegenlassen musste, oft Uber Jahre
hinweg. Dabei hatte der eigentliche Schreibakt fir sie nichts mit Langsamkeit zu tun. Es galt,
die kdrperlichen und geistigen Krafte zu bindeln. Nur lie3 sich der Ausbruch der ,goldenen
Funken®, wie sie die dichterische Inspiration einmal

nannte, nicht steuern, er blieb ,wild“ und kam voéllig

unerwartet. Da half es auch nichts, entspannt

anzusetzen, wie sie in einem Brief an ihre Mutter Lesja Ukrajinka

notierte:

Am Meer
,Das ist so seltsam, kaum mache ich mich an eine

ruhigere Arbeit, da Uberwaltigt mich ein Aus dem Ukrainischen Ubersetzt von
unuberwindlicher despotischer Traum, der mich nachts
plagt und geradezu mein Blut aussaugt! Manchmal
habe ich sogar Angst davor — was flr ein Wahn ist

Maria Weissenbock

Wallstein Verlag

denn das?“

Und beim Traum blieb es nicht. Die vielen 184 Seiten
Nachtmahre, schrieb Ukrajinka einer Freundin in

einem beriihmten Brief, wiirden sich tagsiiber in einen 22 Euro

regelrechten Schreibdamon verwandeln, der sie mit
voller Wucht heimsuche:

»Ich kann nur dann gegen die Erschdpfung, hohes

Fieber und andere den Verstand bedriickende Symptome kdmpfen [...], wenn mich einfach
irgendeine idée fixe, eine uniberwindliche Kraft galvanisiert. Von einer Gestaltenschar bin
ich nachts aus dem Schlaf gebracht, sie qualen mich wie eine neue Krankheit, und dann
kommt schon ein Damon, witender als alle anderen Leiden, der befiehlt mir zu schreiben,
und nachher liege ich wieder zusammengeklappt wie ein leerer Sack.”

Die feine Linie zwischen Wahnsinn und Vernunft

Nicht ohne Grund spricht Ukrajinka hier von einer ,neuen Krankheit. Denn ,Erschépfung und
hohes Fieber“ und ,alle anderen Leiden“ kamen sozusagen von ihrer ,alten Krankheit®: einer
Knochentuberkulose, die diagnostiziert wurde, als sie gerade zwdlf Jahre alt war. Anfangs



waren nur wenige Gliedmalien betroffen, spater der ganze Korper und in besonderem Male
die Lunge. Ukrajinka musste orthopadische Gestelle tragen oder mit Kriicken laufen, dann
wieder war sie monatelang zu einem ,Pflanzenleben” im Bett verurteilt, wie sie es nannte.
Doch sie liel3 sich davon nicht unterkriegen. Schon mit acht hatte sie erste Verse
geschrieben. Zehn Jahre spater wusste sie, dass sie Dichterin werden will. Und sie schrieb
nicht nur, sondern las leidenschaftlich, sprach neun Sprachen und Ubersetzte klassische
Werke der europaischen Literatur ins Ukrainische, von Dante bis zu Heinrich Heine.

,Galvanisiert” von einer untiberwindlichen Kraft konnte sie ebenso sprachsprihende
Gedichte wie dramaturgisch genau austarierte Theaterstlicke verfassen. Und sie hatte ein
feines Gespdur fir erzahlende Texte. Wenngleich ihre Prosawerke in ihrem
schriftstellerischen Selbstverstandnis erst an dritter Stelle kamen — darunter waren auffallend
viele Schnecken, liegengebliebene Texte. So gesehen ist es ein raffinierter editorischer Akt
der Herausgeberin Tanja Maljartschuk (womaoglich genauso beseelt von einem wilden
Damon wie Lesja Ukrajinkas Schreiben), ihren Auswahlband zu der grof3en ukrainischen
Schriftstellerin nicht mit Gedichten oder Dramen zu bestiicken, sondern mit Erzahlungen.
Denn diese Prosa ist tatsachlich eine Entdeckung. Hier kann man verfolgen, wie Ukrajinka
die gesellschaftlichen Zustande in ihrer Geburtslandschaft Wolhynien oder auf der Krim bis
in die unscheinbarsten Gesten der Figuren hinein seziert. Man erlebt ihre Faszination fir ein
vielsprachiges Denken und Schreiben und wie sie ihr Bewusstsein fur Offenheit in
atmospharische Beschreibungen einlagert.

Galvanisiert von fixen Ideen

Aber Ukrajinka untersucht auch die ,feine Linie zwischen Wahnsinn und Vernunft®. Wie sie
Uberhaupt gerne etablierte Unterscheidungen aufldst und mit Umkehrungen spielt. Schon in
einem ihrer frihen Prosatexte, den sie mit gerade 13 Jahren schrieb und mit dem Untertitel
,Eine Legende” versah, setzt der Teufel Gottes Schopfung heftig zu. Der ,bdse Geist” ist ein
Trickster, der viele dialektische Kniffe kennt. Im Wettstreit mit Gott erfindet er am Ende
etwas, nach dem sich fortan alle Menschen sehnen, das sie erblicken und flr einen Moment
festhalten wollen, das ihnen sogar lieber ist als das Leben selbst. Ein Zauber, der sich als
Gift entpuppt:

,Der bose Geist sal} in seiner unterirdischen Welt und dachte nach. Und mit seinen
Gedanken schuf er eine wundersame Erscheinung. Sie strahlte wie der Morgenstern und
veranderte ihr Aussehen minutlich wie das Feuer. Der bdse Geist hauchte ihr Leben ein und
nannte sie Glick.*

Lesja Ukrajinkas Erzahlband ,Am Meer* ist kein editorischer Solitar, sondern der Auftakt
einer Reihe, die den Titel ,Ukrainische Bibliothek* tragt. Zusammen mit der Ubersetzerin
Claudia Dathe hat die ukrainische Schriftstellerin Tanja Maljartschuk dieses Projekt
entwickelt, den Géttinger Wallstein Verlag daflr begeistert und ein ganzes Netzwerk aus
unterschiedlichen Herausgeberinnen, Ubersetzerinnen und Férderern fiir die einzelnen
Bande angelegt, um die Idee realisieren zu kdnnen. Der Grundgedanke, so Maljartschuk, hat
viel mit literarischer Wiedergutmachung zu tun:

,=Ukrainische Klassiker*innen [...] wurden im deutschsprachigen Raum zwar manchmal
erwahnt, aber kaum gelesen — es fehlen einfach gute Ubersetzungen in ernstzunehmenden



Verlagen. Nach dem russischen Angriff wurde mir klar, dass kulturelle Unsichtbarkeit
politisch sehr gefahrlich ist. Wer kulturell nicht existiert, bekommt auch keine politische
Solidaritat. Die russische Propaganda profitiert genau von diesem Vakuum.*

Acht Einzelbande sollen in den nachsten drei Jahren veroffentlicht werden, betreut von
bekannten ukrainischen Autorinnen und Autoren:

LAls nachste erscheinen 2026 zwei Bande: eine Auswahl klassischer ukrainischer
Erzahlungen, herausgegeben von der Schriftstellerin Katja Petrowskaja, und eine
Gedichtsammlung des Avantgardisten Mychajl Semenko aus den 1920er-30er Jahren,
betreut von Serhij Zhadan — Autor und inzwischen auch Soldat — und Claudia Dathe.”

Literarische Wiedergutmachung

Es wird aber auch Bande zur krimtatarischen Literatur geben oder zu lwan Franko, der von
1856 bis 1916 in Galizien lebte und in seinen weit Gber 100 Werken viel zur Geschichte und
Kultur der Ukraine geschrieben hat. Den Auftakt bilden jedoch zwei Hauptgestirne der
ukrainischen Literatur: der grof3e Dichter Taras Schewtschenko, der in vielen seiner
Gedichte die ukrainische Einheit beschwor — und eben Lesja Ukrajinka:

»Eigentlich hatte ich gerne mit der ukrainischen barocken Literatur des 17. Jahrhunderts
begonnen. [...] Letztlich haben wir uns aber fir Schewtschenko und Ukrajinka entschieden —
zwei Schlisselfiguren der ukrainischen Literatur. Taras Schewtschenko: romantischer
Rebell, antikolonialer Dichter, der als Leibeigener geboren wurde, heif’t: Sklave im
Russischen Reich, und der zum Begrinder des modernen ukrainischen Mythos wurde. Und
Lesja Ukrajinka, seine Gegenspielerin: aus einer aristokratischen Familie, intellektuell,
europaisch denkend, eine der eindrucksvollsten und starksten Autorinnen der europaischen
FriGhmoderne.”

Ukrajinkas ,aristokratische Familie“, von der Tanja Maljartschuk spricht, hatte es in sich. Ihr
Vater Petro Kossatsch war Anwalt und Padagoge, ihre Mutter Olena Ptschilka eine
feministisch orientierte Schriftstellerin. Ihr GroRvater Petro Drahomanow war Dichter und
Ubersetzer. Auch ihre Geschwister waren bekannte Personlichkeiten, darunter Mychajlo
Kossatsch, ein Physiker, Autor und Ubersetzer. lhr Onkel wiederum, der Bruder der Mutter,
war der Historiker und Sozialist Mychajlo Drahomanow, der im slawischen Raum fiir seine
anarchistisch angehauchten Thesen beruhmt war und viel fir die Ausbildung seiner Nichte
tun sollte.

Ukrainische Bibliothek

In einer Kleinstadt im Westen der Ukraine wurde Lesja 1871 geboren. Allerdings existierte
die Ukraine im heutigen Verstandnis damals nicht. Offiziell war die historische Landschaft
~Wolhynien“ das ,Gouvernement Wolhynien* und gehérte zum ,Russischen Kaiserreich®.
Lesja setzte sich frih fir die Eigenstandigkeit der Ukraine ein. Und sie praktizierte diesen
Einsatz sozusagen an der eigenen Person. So legte sie mit 13 Jahren ihren Geburtsnamen
Laryssa Kossatsch ab und nannte sich selbstbewusst nur noch Lesja Ukrajinka, ,Lesja, die
Ukrainerin®“. Zugleich schrieb sie ihre literarischen Texte auf Ukrainisch. Eine Sensation und
ebenso ein grolRes Wagnis. Die offizielle Sprache im Kaiserreich war Russisch. Das
Ukrainische war marginalisiert oder seine Existenz wurde schlichtweg verneint. Mehr noch:



Publikationen in ukrainischer Sprache waren laut dem Emser Erlass von 1876 auch
weitgehend verboten. Das betraf vor allem wissenschaftliche, padagogische und literarische
Veroffentlichungen. ,Alle, die auf irgendeine Weise mit ukrainischer Literatur in Berlihrung
kamen®, schreibt Tanja Maljartschuk in ihrem sehr lesenswerten Vorwort zum Erzahlband,
»,mussten Repressionen durch die zaristische Geheimpolizei hinnehmen.*

Also veroffentlichte Ukrajinka ihre Werke im Ausland, zum Beispiel in Galizien, das damals
zum Habsburgerreich gehérte. Wie sie ohnehin viel unterwegs war, auf der Krim, in
Bulgarien, ltalien, Georgien oder in Agypten, nicht zuletzt aufgrund ihrer Krankheit, sei es fiir
eine bloRe Luftveranderung, sei es fur langwierige medizinische Behandlungen. Viele ihrer
Erfahrungen sind in die Erzéhlungen eingewandert, ohne dass die Texte doch im mindesten
autobiographisch waren. Eher ist das eigene Leben Ukrajinka ein umfassendes
Stoffreservoir fur ihnre genauen gesellschaftlichen Analysen.

Vielsprachiges Denken und Schreiben

Zwei der beeindruckendsten Erzahlungen des Bandes, die diese diagnostische Kunst
zeigen, fuhren hinein in Gegenden ihrer Kindheit. Die Titelerzahlung ,Am Meer“ spielt in der
Welt der ,feinen Leute®, die ihre Sommerfrische auf der Krim verbringen. Die namenlose Ich-
Erzahlerin ist nach Jalta gezogen, durchstreift die Stadt oder liegt am Meer in der Sonne. Sie
sucht Ruhe und Alleinsein. Obwohl sie sich nicht als Misanthropin fiihle, gesteht sie, misse
sie ab und an eine Weile vor den Menschen fllichten — ,eben damit ich sie nicht zu hassen
beginne®, wie es gleich am Anfang heif3t:

»von weitem erschien mir nicht einmal die Stadt, die sich entlang der Meeresbucht
erstreckte, von Menschenhand gemacht, sondern schlichtweg als Teil der Landschaft;
abends, wenn man nur die Lichter der Stadt sah und sich die Hauser in der Dunkelheit
verbargen, kamen mir die Marchen Uber den magischen Berg, der voller rotem Gold und
wertvollen Edelsteinen war und sich mit einem Zauberspruch von dem mutigen Wanderer
offnen lieR, in den Sinn.“

Doch statt marchenhaften Welten und Zaubersprichen begegnet die Erzahlerin einer
aulerst geschwatzigen jungen Frau. Diese ,fliichtige Sommerbekanntschaft heil3t Alla
Mychajlowna und kommt aus einer gut gestellten Moskauer Familie. Noch keine 20 Jahre alt,
muss sie nicht arbeiten, schlittert von einem amourésen Abenteuer in das nachste und
verbringt ihr Leben nach dem Motto: ,Im Winter verreise ich, und im Sommer fahre ich weg.*

Lesja, die Ukrainerin

Geschickt listet Ukrajinka immer wieder Zitate der jungen Frau auf, um deren Weltsicht und
Eigenheiten zu beschreiben: dazu gehéren Redewendungen oder franzdsische
Einsprengsel. So entwirft sie ein sprachstarkes Portrait, das sehr schén die Oberflachlichkeit
und Leere dieser Jugend aus reichem Haus deutlich macht. Hauptsache, die Bluse stimmt:

»Diese rote ist ganz ordentlich, aber nicht fir den Tag, sondern fir den Abend. Diese blaue
steht mir manchmal gut, aber nicht heute. Wahrscheinlich denken Sie, dass mir die blaue nie
steht? Sie irren sich: Ich gehére zu den Schwarzhaarigen, die sich auch Blau erlauben
kdnnen ... Jetzt sagen Sie schon — was soll ich anziehen? Vielleicht diese schottische Bluse?
Sie muss |hnen gefallen: einfach und streng.”



Aber Ukrajinka faltet auch die Unterschiede zwischen den sozialen Milieus auf: So offenbart
Alla Mychajlowna nicht nur in ihrem ,Geschwatz“, wie es die Erzahlerin nennt, sondern vor
allem in ihrer Mimik und in ihren Gesten das snobistische Bewusstsein ihrer Schicht und eine
starke Abgrenzung gegeniber allen Menschen, die nicht, wie sie einmal formuliert, ,de la
société” sind. Als sie ein junger Arbeiter in der Stadt beinahe mit seinem farbtropfenden
Pinsel berihrt, sieht sie ihn duRerst bdse an und reagiert heftig:

»LAlla Mychajlowna wich so abrupt aus, dass sie mich fast vom Gehweg gestolien hatte, und
schrie dem Jungen nach: ,Gib acht, mein Guter, gib acht!’, und leiser fligte sie hinzu: ,So ein
ungehobelter Tolpel!

Doch auch der so Beschimpfte wirft ihr einen Blick zu, der nichts als Verachtung fur die
,reichen Leute® ausdruckt. Weder Alla noch der junge Mann scheinen den jeweiligen Blick zu
bemerken, diese Aulienposition hat nur die Erzahlerin:

»<Aber ich nahm beide Blicke wahr, und ich bekam Angst: Darin steckte eine ganze
Geschichte.”

Flichtige Sommerbekanntschaft

Der kleine Satz ist eine der wenigen Stellen, die einen Hauch von Meta-Ebene haben.
Darlber hinaus gibt es keine Kommentare oder weiterfiihrenden Deutungen. Nur Gber
Beschreibungen, Uber raffiniert gebaute Dialoge und die Collage von Sprechweisen und
Tdnen gelingt es Ukrajinka, die Figuren mitsamt ihren Vorurteilen, Schwachen und
Verschattungen zu zeigen. Und gerade so entsteht tatsachlich eine ,ganze Geschichte®, von
Menschen und von den gesellschaftlichen Welten, in denen sie leben.

Eine solche ,ganze Geschichte” entspinnt Lesja Ukrajinka auch in der Erzahlung
.Freundschaft’, der langsten des Bandes, die nicht ans Meer, sondern in die ,wolhynische
Polissja“ fuhrt, wie sie schreibt, eine Landschaft voller Walder und Moore im Norden der
Ukraine. Ukrajinka nimmt hier Motive aus der damals weit verbreiteten Dorfliteratur auf und
entwickelt sie auf ganz eigene Art und Weise weiter, indem sie der Erzahlung die
gesellschaftliche Analyse einschreibt, die sie schon in ,Am Meer“ angewandt hatte. Nur dass
sie nun eine Entwicklung aufzeigt, die in der Meereserzahlung bereits vollzogen war. Die
Freundinnen Darka und Jusja, die zu Beginn 12 Jahre alt sind, vertrauen sich ihre Freuden
und Probleme an. Doch sie missen sich heimlich treffen. Denn sie kommen aus vdllig
unterschiedlichen Welten: Jusja ist die Tochter des Gutsbesitzers, Darka indes stammt aus
einer armen Familie, der armsten im Dorf, der Vater sauft und schlagt seine Frau, die
versucht, als Tagel6hnerin auf dem Gutshof das Geld fur die Familie zu verdienen.

Gesellschaftliche Panoramen

Ukrajinka skizziert in kleinen Szenen und Bildern, wie sich die Freundinnen im Laufe der
Jahre entfremden. Denn nach und nach legen sich die gesellschaftlichen Hullen um die
beiden Madchen, das ,Seinesgleichen geschieht”, wie Robert Musil es einige Zeit spater in
seinem Roman ,Der Mann ohne Eigenschaften® nennen wird, ,dieses von Geschlechtern
schon Vorgebildete®, so Musil, ,die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der
Empfindungen und Gefuhle.“ Hier die fertigen Einteilungen der ,Herrschaften®, dort jene der



Dienenden. Bis Jusja sich Uber die einstige Freundin lustig macht, der sich nicht recht
erschlie3en will, warum man andere Sprachen wie Deutsch und Franzdsisch lernen sollte:

,<Jusja lachelte, wie eine Erwachsene auf ein Kind herablachelt. ,Wozu es gut ist? Wenn ich
ins Ausland fahre, dort reden alle Franzosisch oder Deutsch, und ich wiirde sonst nichts
verstehen.’ Darka zog die Augenbrauen zusammen. ,lhr fahrt ins Ausland? ... Wieso wollt ihr
nicht hier bleiben?’ Nun musste Jusja lachen. ,Ach, Darka, Dummerchen.”

Collage von Sprechweisen und Ténen

Mit ihrer wahrnehmungsgenauen Sprache sieht sich Ukrajinka die Verhaltensweisen ihrer
Figuren an oder leuchtet tief in ihre Innenleben hinein. Sie zeigt die Mischung aus Respekt,
Angst und Klarsicht, mit der ,die Armen* das Gehabe der ,feinen Leute“ durchschauen,
wahrend die reichen Madchen ihre Bilder vom ,Volk* meist nur aus Theaterstucken und
Unterhaltungsromanen haben. So spannt Ukrajinka kritisch durchstrahnte gesellschaftliche
Panoramen auf, ohne doch zu Schlusspointen oder moralisierenden Floskeln greifen zu
missen. Wie in anderen ihrer Erzahlungen zeigt sie dabei dulRerst selbstbewusste Frauen,
hier etwa Darka und ihre Mutter, die sich am Ende beide gegen die patriarchale Welt mit
ihren harten Strukturen behaupten. Und sie entwirft Landschaftsbilder, die bisweilen wie
sanfte, durchaus weltliche Epiphanien wirken:

,Der feinmaschige Rhythmus von Geige und Basolia schwebte Uber den Tanzenden und
drangte zusammen mit den Strahlen der herbstlichen Nachmittagssonne aus der
Dreschscheune heraus. Wo ein Brett fehlte, fiel das Licht durch die Wand und legte sich als
breiter, heller Streifen Gber den ganzen Dreschplatz bis hin zum offenen Tor, belebt von
Millionen glanzender Staubkdrnchen, die funkelten wie winzige goldene Insekten.”

Uber einen solchen ,feinmaschigen Rhythmus® verfligen auch Lesja Ukrajinkas Erzahlungen,
die Ubersetzerin Maria Weissenbdck hat inn genauso wie die Dialoge und die
wahrnehmungssatten Bilder in ein lebendiges Deutsch verwandelt. Die Texte funkeln beim
Lesen nicht weniger golden als die glanzenden Staubkérnchen im wolhynischen Herbstlicht.
Unbegreiflicherweise, so Tanja Maljartschuk, habe Lesja Ukrajinka bis heute keinen festen
Platz in der européischen Literaturgeschichte. Vielleicht wird sich das mit der
Veroéffentlichung dieses strahlenden Buches ja andern.



