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Lesja Ukrajinka: „Am Meer“ 

Glänzende Staubkörnchen 
Von Nico Bleutge 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 26.10.2025 

Despotische Träume und diagnostische Kunst: Die ukrainische Schriftstellerin Lesja 

Ukrajinka (1871-1913) war eine große europäische Autorin. In ihren sprachstarken 

Erzählungen reiste sie auf die Krim oder in die Landschaften ihrer Kindheit und 

sezierte mit genauem Blick die gesellschaftlichen Milieus ihrer Zeit.. 

Schnecken – das waren für Lesja Ukrajinka keine glitschigen Weichtiere, sondern Texte, mit 

denen sie einfach nicht weiterkam, die sie immer wieder liegenlassen musste, oft über Jahre 

hinweg. Dabei hatte der eigentliche Schreibakt für sie nichts mit Langsamkeit zu tun. Es galt, 

die körperlichen und geistigen Kräfte zu bündeln. Nur ließ sich der Ausbruch der „goldenen 

Funken“, wie sie die dichterische Inspiration einmal 

nannte, nicht steuern, er blieb „wild“ und kam völlig 

unerwartet. Da half es auch nichts, entspannt 

anzusetzen, wie sie in einem Brief an ihre Mutter 

notierte: 

„Das ist so seltsam, kaum mache ich mich an eine 

ruhigere Arbeit, da überwältigt mich ein 

unüberwindlicher despotischer Traum, der mich nachts 

plagt und geradezu mein Blut aussaugt! Manchmal 

habe ich sogar Angst davor – was für ein Wahn ist 

denn das?“ 

Und beim Traum blieb es nicht. Die vielen 

Nachtmahre, schrieb Ukrajinka einer Freundin in 

einem berühmten Brief, würden sich tagsüber in einen 

regelrechten Schreibdämon verwandeln, der sie mit 

voller Wucht heimsuche: 

„Ich kann nur dann gegen die Erschöpfung, hohes 

Fieber und andere den Verstand bedrückende Symptome kämpfen [...], wenn mich einfach 

irgendeine idée fixe, eine unüberwindliche Kraft galvanisiert. Von einer Gestaltenschar bin 

ich nachts aus dem Schlaf gebracht, sie quälen mich wie eine neue Krankheit, und dann 

kommt schon ein Dämon, wütender als alle anderen Leiden, der befiehlt mir zu schreiben, 

und nachher liege ich wieder zusammengeklappt wie ein leerer Sack.“  

Die feine Linie zwischen Wahnsinn und Vernunft 

Nicht ohne Grund spricht Ukrajinka hier von einer „neuen Krankheit“. Denn „Erschöpfung und 

hohes Fieber“ und „alle anderen Leiden“ kamen sozusagen von ihrer „alten Krankheit“: einer 

Knochentuberkulose, die diagnostiziert wurde, als sie gerade zwölf Jahre alt war. Anfangs 
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waren nur wenige Gliedmaßen betroffen, später der ganze Körper und in besonderem Maße 

die Lunge. Ukrajinka musste orthopädische Gestelle tragen oder mit Krücken laufen, dann 

wieder war sie monatelang zu einem „Pflanzenleben“ im Bett verurteilt, wie sie es nannte. 

Doch sie ließ sich davon nicht unterkriegen. Schon mit acht hatte sie erste Verse 

geschrieben. Zehn Jahre später wusste sie, dass sie Dichterin werden will. Und sie schrieb 

nicht nur, sondern las leidenschaftlich, sprach neun Sprachen und übersetzte klassische 

Werke der europäischen Literatur ins Ukrainische, von Dante bis zu Heinrich Heine. 

„Galvanisiert“ von einer unüberwindlichen Kraft konnte sie ebenso sprachsprühende 

Gedichte wie dramaturgisch genau austarierte Theaterstücke verfassen. Und sie hatte ein 

feines Gespür für erzählende Texte. Wenngleich ihre Prosawerke in ihrem 

schriftstellerischen Selbstverständnis erst an dritter Stelle kamen – darunter waren auffallend 

viele Schnecken, liegengebliebene Texte. So gesehen ist es ein raffinierter editorischer Akt 

der Herausgeberin Tanja Maljartschuk (womöglich genauso beseelt von einem wilden 

Dämon wie Lesja Ukrajinkas Schreiben), ihren Auswahlband zu der großen ukrainischen 

Schriftstellerin nicht mit Gedichten oder Dramen zu bestücken, sondern mit Erzählungen. 

Denn diese Prosa ist tatsächlich eine Entdeckung. Hier kann man verfolgen, wie Ukrajinka 

die gesellschaftlichen Zustände in ihrer Geburtslandschaft Wolhynien oder auf der Krim bis 

in die unscheinbarsten Gesten der Figuren hinein seziert. Man erlebt ihre Faszination für ein 

vielsprachiges Denken und Schreiben und wie sie ihr Bewusstsein für Offenheit in 

atmosphärische Beschreibungen einlagert.  

Galvanisiert von fixen Ideen 

Aber Ukrajinka untersucht auch die „feine Linie zwischen Wahnsinn und Vernunft“. Wie sie 

überhaupt gerne etablierte Unterscheidungen auflöst und mit Umkehrungen spielt. Schon in 

einem ihrer frühen Prosatexte, den sie mit gerade 13 Jahren schrieb und mit dem Untertitel 

„Eine Legende“ versah, setzt der Teufel Gottes Schöpfung heftig zu. Der „böse Geist“ ist ein 

Trickster, der viele dialektische Kniffe kennt. Im Wettstreit mit Gott erfindet er am Ende 

etwas, nach dem sich fortan alle Menschen sehnen, das sie erblicken und für einen Moment 

festhalten wollen, das ihnen sogar lieber ist als das Leben selbst. Ein Zauber, der sich als 

Gift entpuppt: 

„Der böse Geist saß in seiner unterirdischen Welt und dachte nach. Und mit seinen 

Gedanken schuf er eine wundersame Erscheinung. Sie strahlte wie der Morgenstern und 

veränderte ihr Aussehen minütlich wie das Feuer. Der böse Geist hauchte ihr Leben ein und 

nannte sie Glück.“  

Lesja Ukrajinkas Erzählband „Am Meer“ ist kein editorischer Solitär, sondern der Auftakt 

einer Reihe, die den Titel „Ukrainische Bibliothek“ trägt. Zusammen mit der Übersetzerin 

Claudia Dathe hat die ukrainische Schriftstellerin Tanja Maljartschuk dieses Projekt 

entwickelt, den Göttinger Wallstein Verlag dafür begeistert und ein ganzes Netzwerk aus 

unterschiedlichen Herausgeberinnen, Übersetzerinnen und Förderern für die einzelnen 

Bände angelegt, um die Idee realisieren zu können. Der Grundgedanke, so Maljartschuk, hat 

viel mit literarischer Wiedergutmachung zu tun:  

„Ukrainische Klassiker*innen [...] wurden im deutschsprachigen Raum zwar manchmal 

erwähnt, aber kaum gelesen – es fehlen einfach gute Übersetzungen in ernstzunehmenden 
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Verlagen. Nach dem russischen Angriff wurde mir klar, dass kulturelle Unsichtbarkeit 

politisch sehr gefährlich ist. Wer kulturell nicht existiert, bekommt auch keine politische 

Solidarität. Die russische Propaganda profitiert genau von diesem Vakuum.“ 

Acht Einzelbände sollen in den nächsten drei Jahren veröffentlicht werden, betreut von 

bekannten ukrainischen Autorinnen und Autoren: 

„Als nächste erscheinen 2026 zwei Bände: eine Auswahl klassischer ukrainischer 

Erzählungen, herausgegeben von der Schriftstellerin Katja Petrowskaja, und eine 

Gedichtsammlung des Avantgardisten Mychajl Semenko aus den 1920er-30er Jahren, 

betreut von Serhij Zhadan – Autor und inzwischen auch Soldat – und Claudia Dathe.“  

Literarische Wiedergutmachung 

Es wird aber auch Bände zur krimtatarischen Literatur geben oder zu Iwan Franko, der von 

1856 bis 1916 in Galizien lebte und in seinen weit über 100 Werken viel zur Geschichte und 

Kultur der Ukraine geschrieben hat. Den Auftakt bilden jedoch zwei Hauptgestirne der 

ukrainischen Literatur: der große Dichter Taras Schewtschenko, der in vielen seiner 

Gedichte die ukrainische Einheit beschwor – und eben Lesja Ukrajinka:  

„Eigentlich hätte ich gerne mit der ukrainischen barocken Literatur des 17. Jahrhunderts 

begonnen. [...] Letztlich haben wir uns aber für Schewtschenko und Ukrajinka entschieden – 

zwei Schlüsselfiguren der ukrainischen Literatur. Taras Schewtschenko: romantischer 

Rebell, antikolonialer Dichter, der als Leibeigener geboren wurde, heißt: Sklave im 

Russischen Reich, und der zum Begründer des modernen ukrainischen Mythos wurde. Und 

Lesja Ukrajinka, seine Gegenspielerin: aus einer aristokratischen Familie, intellektuell, 

europäisch denkend, eine der eindrucksvollsten und stärksten Autorinnen der europäischen 

Frühmoderne.“  

Ukrajinkas „aristokratische Familie“, von der Tanja Maljartschuk spricht, hatte es in sich. Ihr 

Vater Petro Kossatsch war Anwalt und Pädagoge, ihre Mutter Olena Ptschilka eine 

feministisch orientierte Schriftstellerin. Ihr Großvater Petro Drahomanow war Dichter und 

Übersetzer. Auch ihre Geschwister waren bekannte Persönlichkeiten, darunter Mychajlo 

Kossatsch, ein Physiker, Autor und Übersetzer. Ihr Onkel wiederum, der Bruder der Mutter, 

war der Historiker und Sozialist Mychajlo Drahomanow, der im slawischen Raum für seine 

anarchistisch angehauchten Thesen berühmt war und viel für die Ausbildung seiner Nichte 

tun sollte.  

Ukrainische Bibliothek 

In einer Kleinstadt im Westen der Ukraine wurde Lesja 1871 geboren. Allerdings existierte 

die Ukraine im heutigen Verständnis damals nicht. Offiziell war die historische Landschaft 

„Wolhynien“ das „Gouvernement Wolhynien“ und gehörte zum „Russischen Kaiserreich“. 

Lesja setzte sich früh für die Eigenständigkeit der Ukraine ein. Und sie praktizierte diesen 

Einsatz sozusagen an der eigenen Person. So legte sie mit 13 Jahren ihren Geburtsnamen 

Laryssa Kossatsch ab und nannte sich selbstbewusst nur noch Lesja Ukrajinka, „Lesja, die 

Ukrainerin“. Zugleich schrieb sie ihre literarischen Texte auf Ukrainisch. Eine Sensation und 

ebenso ein großes Wagnis. Die offizielle Sprache im Kaiserreich war Russisch. Das 

Ukrainische war marginalisiert oder seine Existenz wurde schlichtweg verneint. Mehr noch: 
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Publikationen in ukrainischer Sprache waren laut dem Emser Erlass von 1876 auch 

weitgehend verboten. Das betraf vor allem wissenschaftliche, pädagogische und literarische 

Veröffentlichungen. „Alle, die auf irgendeine Weise mit ukrainischer Literatur in Berührung 

kamen“, schreibt Tanja Maljartschuk in ihrem sehr lesenswerten Vorwort zum Erzählband, 

„mussten Repressionen durch die zaristische Geheimpolizei hinnehmen.“  

Also veröffentlichte Ukrajinka ihre Werke im Ausland, zum Beispiel in Galizien, das damals 

zum Habsburgerreich gehörte. Wie sie ohnehin viel unterwegs war, auf der Krim, in 

Bulgarien, Italien, Georgien oder in Ägypten, nicht zuletzt aufgrund ihrer Krankheit, sei es für 

eine bloße Luftveränderung, sei es für langwierige medizinische Behandlungen. Viele ihrer 

Erfahrungen sind in die Erzählungen eingewandert, ohne dass die Texte doch im mindesten 

autobiographisch wären. Eher ist das eigene Leben Ukrajinka ein umfassendes 

Stoffreservoir für ihre genauen gesellschaftlichen Analysen.  

Vielsprachiges Denken und Schreiben 

Zwei der beeindruckendsten Erzählungen des Bandes, die diese diagnostische Kunst 

zeigen, führen hinein in Gegenden ihrer Kindheit. Die Titelerzählung „Am Meer“ spielt in der 

Welt der „feinen Leute“, die ihre Sommerfrische auf der Krim verbringen. Die namenlose Ich-

Erzählerin ist nach Jalta gezogen, durchstreift die Stadt oder liegt am Meer in der Sonne. Sie 

sucht Ruhe und Alleinsein. Obwohl sie sich nicht als Misanthropin fühle, gesteht sie, müsse 

sie ab und an eine Weile vor den Menschen flüchten – „eben damit ich sie nicht zu hassen 

beginne“, wie es gleich am Anfang heißt: 

„Von weitem erschien mir nicht einmal die Stadt, die sich entlang der Meeresbucht 

erstreckte, von Menschenhand gemacht, sondern schlichtweg als Teil der Landschaft; 

abends, wenn man nur die Lichter der Stadt sah und sich die Häuser in der Dunkelheit 

verbargen, kamen mir die Märchen über den magischen Berg, der voller rotem Gold und 

wertvollen Edelsteinen war und sich mit einem Zauberspruch von dem mutigen Wanderer 

öffnen ließ, in den Sinn.“  

Doch statt märchenhaften Welten und Zaubersprüchen begegnet die Erzählerin einer 

äußerst geschwätzigen jungen Frau. Diese „flüchtige Sommerbekanntschaft“ heißt Alla 

Mychajlowna und kommt aus einer gut gestellten Moskauer Familie. Noch keine 20 Jahre alt, 

muss sie nicht arbeiten, schlittert von einem amourösen Abenteuer in das nächste und 

verbringt ihr Leben nach dem Motto: „Im Winter verreise ich, und im Sommer fahre ich weg.“  

Lesja, die Ukrainerin 

Geschickt listet Ukrajinka immer wieder Zitate der jungen Frau auf, um deren Weltsicht und 

Eigenheiten zu beschreiben: dazu gehören Redewendungen oder französische 

Einsprengsel. So entwirft sie ein sprachstarkes Portrait, das sehr schön die Oberflächlichkeit 

und Leere dieser Jugend aus reichem Haus deutlich macht. Hauptsache, die Bluse stimmt: 

„,Diese rote ist ganz ordentlich, aber nicht für den Tag, sondern für den Abend. Diese blaue 

steht mir manchmal gut, aber nicht heute. Wahrscheinlich denken Sie, dass mir die blaue nie 

steht? Sie irren sich: Ich gehöre zu den Schwarzhaarigen, die sich auch Blau erlauben 

können ... Jetzt sagen Sie schon – was soll ich anziehen? Vielleicht diese schottische Bluse? 

Sie muss Ihnen gefallen: einfach und streng.“  
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Aber Ukrajinka faltet auch die Unterschiede zwischen den sozialen Milieus auf: So offenbart 

Alla Mychajlowna nicht nur in ihrem „Geschwätz“, wie es die Erzählerin nennt, sondern vor 

allem in ihrer Mimik und in ihren Gesten das snobistische Bewusstsein ihrer Schicht und eine 

starke Abgrenzung gegenüber allen Menschen, die nicht, wie sie einmal formuliert, „de la 

société“ sind. Als sie ein junger Arbeiter in der Stadt beinahe mit seinem farbtropfenden 

Pinsel berührt, sieht sie ihn äußerst böse an und reagiert heftig: 

„Alla Mychajlowna wich so abrupt aus, dass sie mich fast vom Gehweg gestoßen hätte, und 

schrie dem Jungen nach: ,Gib acht, mein Guter, gib acht!’, und leiser fügte sie hinzu: ,So ein 

ungehobelter Tölpel!’“  

Doch auch der so Beschimpfte wirft ihr einen Blick zu, der nichts als Verachtung für die 

„reichen Leute“ ausdrückt. Weder Alla noch der junge Mann scheinen den jeweiligen Blick zu 

bemerken, diese Außenposition hat nur die Erzählerin: 

„Aber ich nahm beide Blicke wahr, und ich bekam Angst: Darin steckte eine ganze 

Geschichte.“  

Flüchtige Sommerbekanntschaft 

Der kleine Satz ist eine der wenigen Stellen, die einen Hauch von Meta-Ebene haben. 

Darüber hinaus gibt es keine Kommentare oder weiterführenden Deutungen. Nur über 

Beschreibungen, über raffiniert gebaute Dialoge und die Collage von Sprechweisen und 

Tönen gelingt es Ukrajinka, die Figuren mitsamt ihren Vorurteilen, Schwächen und 

Verschattungen zu zeigen. Und gerade so entsteht tatsächlich eine „ganze Geschichte“, von 

Menschen und von den gesellschaftlichen Welten, in denen sie leben.  

Eine solche „ganze Geschichte“ entspinnt Lesja Ukrajinka auch in der Erzählung 

„Freundschaft“, der längsten des Bandes, die nicht ans Meer, sondern in die „wolhynische 

Polissja“ führt, wie sie schreibt, eine Landschaft voller Wälder und Moore im Norden der 

Ukraine. Ukrajinka nimmt hier Motive aus der damals weit verbreiteten Dorfliteratur auf und 

entwickelt sie auf ganz eigene Art und Weise weiter, indem sie der Erzählung die 

gesellschaftliche Analyse einschreibt, die sie schon in „Am Meer“ angewandt hatte. Nur dass 

sie nun eine Entwicklung aufzeigt, die in der Meereserzählung bereits vollzogen war. Die 

Freundinnen Darka und Jusja, die zu Beginn 12 Jahre alt sind, vertrauen sich ihre Freuden 

und Probleme an. Doch sie müssen sich heimlich treffen. Denn sie kommen aus völlig 

unterschiedlichen Welten: Jusja ist die Tochter des Gutsbesitzers, Darka indes stammt aus 

einer armen Familie, der ärmsten im Dorf, der Vater säuft und schlägt seine Frau, die 

versucht, als Tagelöhnerin auf dem Gutshof das Geld für die Familie zu verdienen.  

Gesellschaftliche Panoramen 

Ukrajinka skizziert in kleinen Szenen und Bildern, wie sich die Freundinnen im Laufe der 

Jahre entfremden. Denn nach und nach legen sich die gesellschaftlichen Hüllen um die 

beiden Mädchen, das „Seinesgleichen geschieht“, wie Robert Musil es einige Zeit später in 

seinem Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“ nennen wird, „dieses von Geschlechtern 

schon Vorgebildete“, so Musil, „die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der 

Empfindungen und Gefühle.“ Hier die fertigen Einteilungen der „Herrschaften“, dort jene der 
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Dienenden. Bis Jusja sich über die einstige Freundin lustig macht, der sich nicht recht 

erschließen will, warum man andere Sprachen wie Deutsch und Französisch lernen sollte: 

„Jusja lächelte, wie eine Erwachsene auf ein Kind herablächelt. ,Wozu es gut ist? Wenn ich 

ins Ausland fahre, dort reden alle Französisch oder Deutsch, und ich würde sonst nichts 

verstehen.’ Darka zog die Augenbrauen zusammen. ,Ihr fahrt ins Ausland? ... Wieso wollt ihr 

nicht hier bleiben?’ Nun musste Jusja lachen. ,Ach, Darka, Dummerchen.’“  

Collage von Sprechweisen und Tönen 

Mit ihrer wahrnehmungsgenauen Sprache sieht sich Ukrajinka die Verhaltensweisen ihrer 

Figuren an oder leuchtet tief in ihre Innenleben hinein. Sie zeigt die Mischung aus Respekt, 

Angst und Klarsicht, mit der „die Armen“ das Gehabe der „feinen Leute“ durchschauen, 

während die reichen Mädchen ihre Bilder vom „Volk“ meist nur aus Theaterstücken und 

Unterhaltungsromanen haben. So spannt Ukrajinka kritisch durchsträhnte gesellschaftliche 

Panoramen auf, ohne doch zu Schlusspointen oder moralisierenden Floskeln greifen zu 

müssen. Wie in anderen ihrer Erzählungen zeigt sie dabei äußerst selbstbewusste Frauen, 

hier etwa Darka und ihre Mutter, die sich am Ende beide gegen die patriarchale Welt mit 

ihren harten Strukturen behaupten. Und sie entwirft Landschaftsbilder, die bisweilen wie 

sanfte, durchaus weltliche Epiphanien wirken: 

„Der feinmaschige Rhythmus von Geige und Basolia schwebte über den Tanzenden und 

drängte zusammen mit den Strahlen der herbstlichen Nachmittagssonne aus der 

Dreschscheune heraus. Wo ein Brett fehlte, fiel das Licht durch die Wand und legte sich als 

breiter, heller Streifen über den ganzen Dreschplatz bis hin zum offenen Tor, belebt von 

Millionen glänzender Staubkörnchen, die funkelten wie winzige goldene Insekten.“ 

Über einen solchen „feinmaschigen Rhythmus“ verfügen auch Lesja Ukrajinkas Erzählungen, 

die Übersetzerin Maria Weissenböck hat ihn genauso wie die Dialoge und die 

wahrnehmungssatten Bilder in ein lebendiges Deutsch verwandelt. Die Texte funkeln beim 

Lesen nicht weniger golden als die glänzenden Staubkörnchen im wolhynischen Herbstlicht. 

Unbegreiflicherweise, so Tanja Maljartschuk, habe Lesja Ukrajinka bis heute keinen festen 

Platz in der europäischen Literaturgeschichte. Vielleicht wird sich das mit der 

Veröffentlichung dieses strahlenden Buches ja ändern. 


