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Vitomil Zupan: „Levitan. Ein Roman – oder auch keiner“ 

Der Sexualtrieb als Portal 
Von Jörg Plath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 06.09.2024 

18 Jahre Haft haben sie Jakob Levitan 1948 aufgebrummt. Zu ausschweifend sein 

Sexualleben, zu respektlos seine Scherze, zu defätistisch seine Kritik an der 

jugoslawischen Kommunistischen Partei. Levitan betrachtet das Gefängnis als 

Menschenzoo, und Frauen gibt es überall. 

 

Giacomo Casanova kommt Vitomil Zupan in diesem Buch über seine Gefängnisjahre einige 

Male in den Sinn, aber für den slowenischen Homme de femmes, den Bohemien, Seefahrer, 

Parteischreck, Schriftsteller, Berufsboxer, Partisan – ach, um es kurz zu machen: für diesen 

einzigartigen Ausbund an Virilität, Lebenslust und künstlerischer Produktivität kann der 

Italiener kein Vorbild sein: 

„Casanova war ein regelrechter Enthusiast des weiblichen Genitals, er wusste eine Frau 

auch loszuwerden, wenn er sie satthatte – was mir 

nicht gefällt, ist, dass das Ganze so kostspielig war! 

Dass er verarmt ist und sich noch als Pensionist als 

Bibliothekar auf irgendeinem böhmischen Schloss 

verdingen musste, wenn ich mich richtig erinnere. Pfui! 

Weder Don Juan noch Casanova können als Vorbild 

dienen. Wahrscheinlich muss man leben wie das 

Gras. Das Gras wird geil, wenn der Wind geht.“ 

So klingt „Levitan. Ein Roman – oder auch keiner“ in 

der kraftvoll zupackenden Übersetzung von Erwin 

Köstler.  

Gefährliche Scherze 

Das dritte ins Deutsche übersetzte Buch des 

vulkanischen Geheimtipps Vitomil Zupan – nach dem 

Schüler-Lehrerroman „Reise ans Ende des Frühlings“ 

und dem Partisanenroman „Menuett für eine Gitarre 

(zu 25 Schuss)“ – erzählt vom Gefängnis. Zupan hatte 

sich mit Freunden Scherze auf Kosten der Kommunistischen Partei erlaubt.  Das Fass zum 

Überlaufen brachte wohl die 1948 von ihnen in Umlauf gebrachte Falschmeldung, Tito, 

siegreicher Partisanenführer, Staatspräsident Jugoslawiens und fast schon ein Heiliger, sei 

zurückgetreten. Tito hatte gerade mit Stalin gebrochen, Jugoslawien war aus der Kominform 

ausgeschlossen worden, und die Partei zog mit „Säuberungen“ die Zügel an. Aufrechte 

Kommunisten standen plötzlich auf der falschen, der Stalin-Seite, sittlich wie politisch unreife 

Lästermäuler und Prahlhanse wie Zupan sowieso. 
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„[D]ie Anklageschrift. Entsetzliche Unmoral und Perversität, versuchter Mord, versuchte 

Vergewaltigung und – was daraus zwingend hervorgeht – Feindpropaganda, Hochverrat und 

Spionage.“ 

Die Todesinseln für die Abweichler wird Tito erst noch einrichten. Zupan, den Fotos nach zu 

urteilen ein gutaussehender, mit der Kamera kokettierender Stutzer mit Schnurrbart, schleift 

man von Gefängnis zu Gefängnis. Manche sind weniger arg als andere, alle sind voll. 

„[N]eben dir stehen: der Räuber, der Gestapomann, der Kleinkriminelle, der Weißgardist, der 

Taschendieb, der alte Mann, der den Mädchen im Park seinen Kleinen gezeigt hat, der 

Mörder, der neue Rebell, der Heiratsschwindler, der Schieber, der Kominformist, der 

enteignete Kaufmann, der Einbrecher, der Veruntreuer, der Homosexuelle, der Fälscher, der 

Vergewaltiger, der Nazi-Kollaborateur, der Zuträger von Desinformationen, der Verbreiter 

feindlicher Propaganda, der Organisator von Prostitution, der Metzger, der schwarz ein Kalb 

geschlachtet hat, der Vernehmer, der die Vernommene missbraucht hat, der Direktor, der die 

Firma ruiniert hat, der Gewalttäter, der den Milizionär geschlagen hat, der Mann, der 

während der Festansprache auf den Platz geschissen hat, der Geistliche, der sich beim 

Predigen versündigt hat, der Offizier, der seine Frau erschossen hat, der Organisator von 

Widerstand nach dem Krieg, der Spion und eine Reihe von Leuten, die tatsächlich nicht 

wissen, wofür man sie verurteilt hat.“ 

Die Tinte stellt er im Gefängnis selbst her 

Die reizvolle Aufzählung geht noch weiter, sie muss hier aus Platzgründen enden, zeigt aber 

Zupan als eloquenten Autor. Bis zur Begnadigung 1954 schreibt er trotz Schreibverbots 

unablässig. 6000 Verse entstehen in sechs Jahren Haft, dazu Briefe, Dramen, Prosa und 

3000 Seiten „philosophische Essays“. Die Tinte stellt er selbst her, lässt Bücher binden und 

schmuggelt sie nach draußen – ebenso wie sich selbst, nur um auf geheimen Leseabenden 

aufzutreten. 

Einige Aufzeichnungen enthält das nach der Entlassung verfasste Gefängnisbuch. „Levitan“ 

ist keine Anklage und kein Bericht, sondern vor allem eine Sammlung sehr ungewöhnlicher 

Lebensgeschichten. Der Erzähler Jakob Levitan, der dem Autor bis in Nuancen hinein 

gleicht, nutzt den Menschenzoo hinter Mauern, um eine Anthropologie voller überraschender 

Wendungen, nicht weniger Geistesblitze und wunderbarer Witze zu entwerfen.  

Fluchtpunkt Gelehrsamkeit 

Als „Portal“ in das Seelenleben dient ihm der Sexualtrieb, denn bis auf wenige Ausnahmen 

interessiert alle Häftlinge brennend der unmöglich gewordene Koitus. Ärger, glauben sie, 

trieben es nur die inhaftierten Frauen im Nachbartrakt, dort bewahrten sich manche Wärter 

ihre körperliche Integrität mit knapper Not ... Manchmal herrscht aufreizender Sichtkontakt, 

sonst wird in Gedanken alles durchgespielt, auch das „Geschlechtsleben der Wolken“, auf 

dass real ein wenig Befriedigung herausspringe. 

Solch ein Gefängnisbuch gibt es – ungeachtet einiger Längen – wohl kein zweites Mal. 

Zumal Jakob Levitan am Ende Casanova hinter sich lässt, den Sexualtrieb nun als Portal ins 

Menschheitswissen nutzt und als Universalgelehrter alles von der Logik über die Anatomie 

der Gefühle bis zur Physik in Büchern zusammenfasst, umnebelt vom Gestank des Kübels 
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neben dem Schreibtisch. Spätestens hier erweist sich die Skepsis, wie stets bei Zupans 

Fabulierkunst, als nicht die schlechteste Lektürebegleiterin – steigert sie doch das 

Vergnügen, regt zur Analyse des so prallen wie gerissenen Erzählens an und räumt zu guter 

Letzt das Feld für die uneingeschränkte Bewunderung. 


