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Gustavo Faveron Patriaus liberbordender Roman ,,Unten leben‘ beschwort die Holle
auf Erden: Ein Horrortrip durch die siidamerikanischen Diktaturen — voller literarischer
Anspielungen, schwarzhumorig und gewitzt. Ein Meilenstein der spanischsprachigen
Literatur des 21. Jahrhunderts.

So alt wie die Literatur selbst ist ihr Vergleich mit einem Labyrinth. Nimmt ein Buch
unerwartete Wendungen und erschliel3t sich seine Symbolik vielleicht nicht auf den ersten
Blick, wird es gerne als labyrinthisch gelabelt. Wenn sich nun ein Roman der vergangenen
Jahre diese anerkennende Metapher verdient hat, dann ist es ,Unten leben“ von Gustavo
Faverdn Patriau. Bereits der Schutzumschlag der

deutschsprachigen Ausgabe unterstreicht diesen

Anspruch. Ein Netzwerk aus vertrackten Gangen ist

darauf zu sehen, manche von Lichtstrahlen Gustavo Faverdn Patriau
durchschossen, andere liegen wie in diesigem Nebel.

Ziemlich okkult sieht das aus. Einschichtern lassen Unten Leben
darf man sich davon aber nicht, ebenso wenig wie
vom 600-seitigen Umfang. Denn auf Wege, die ins
Nichts flhren, schickt Gustavo Faverén Patriau uns
erstens nicht, und zweitens ist sein Roman ein
spannungsgeladener Pageturner. Dessen roter Faden
schlagt zwar manche Schlaufe, doch am Ende flhrt er
sicher aus dem Dickicht der Zeichen. Am Anfang
wiederum erreicht ein bariger Gringo die peruanische
Hauptstadt Lima. Wir schreiben den 3. Januar 1992
und der Mann scheint mit dem Bus aus Chile
gekommen zu sein. Was er mutterseelenallein in Lima
sucht, weil} kein Mensch.

Aus dem Spanischen von Manfred
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.Man sieht ihn regelmafig in armlichen Hotels absteigen. Grol}, dicker Bauch, lange Schritte.
Er tragt eine Kofferschreibmaschine. Setzt sich in staubigen Parkanlagen auf Banke unter
Statuen, verfasst Dokumente, zeichnet Plane. Er tragt Bluejeans, Wanderschuhe, einen
Handschuh an der rechten Hand, eine blaue Kappe mit einem roten B auf der Stirn. Er geht
durch Haustore ein und aus, betritt Garagen, verfallene Gebaude und Ausgrabungsstatten.”

Amerikanische Doppelganger in Lima

Auf Augenzeugen macht der Tourist einen zerstreuten Eindruck. Seine Spaziergange wirken
ziellos, die zwischenmenschlichen Kontakte sporadisch. Jeden Tag gibt er im Postamt einen
Brief auf, adressiert an ein Irrenhaus im US-Bundesstaat Maine. Zudem liest er stets ein



anderes Buch, bevorzugt deutsche Dichter, Hélderlin, Schiller, Trakl, Brentano, Rilke;
angeblich aber auch Hans Carossa und Paul Celan. Am sonderbarsten aber ist, dass es ihn
anscheinend doppelt gibt. Einmal als George Walker Bennett, geboren 1962:

»oein Vater war ein amerikanischer Soldat, seit 1954 Mitglied der CIA. Die Mutter kam aus
Bolivien und war in den Vereinigten Staaten im Exil. Als deren einziger Sohn lebte er mit
ihnen bis 1979 oder 1980 in Brunswick, einer kleinen Stadt in Southern Maine.*

Mit vierzehn Jahren drehte dieser George seinen ersten Kurzfilm, im September 1992 in
Lima dann ein letztes Werk namens ,Der dreckige Amerikaner. Anschliel3end verliert sich
seine Spur. Ein Gringo jedoch ist er qua Mutterherkunft nicht. Ebenso wenig sein
vermeintliches Double, der zweite George Walker Bennett, der 1963 im selben
Ostkustenstadtchen Portland das Licht der Welt erblickt.

»S0hn eines amerikanischen Geheimagenten, getarnt als Offizier der Marineflieger, und einer
paraguayisch-amerikanischen Anthropologin. Er absolvierte die Grundschule in Bangor,
Maine, die Sekundarschule in Brunswick, im selben Bundesstaat, und sein erstes
Studienjahr am Bowdoin-College, ebenfalls in Brunswick. 1980, nachdem im Keller seines
Elternhauses ein durch Messerstiche zu Tode gekommener Mann aufgefunden wurde (sein
Vater gestand den Mord, vermutlich, um damit seinen Sohn zu schitzen), floh er tber die
Grenze nach Tijuana.”

Allen Ungereimtheiten zum Trotz

Zahlreiche Morde in diversen sidamerikanischen Landern werden ihm angelastet, von
einem cineastischen Interesse hingegen ist nichts Uberliefert. Die beiden voneinander
abweichenden biographischen Skizzen leiten Gustavo Faverdn Patriaus ,Unten leben® ein.
Als Quellen fungieren zwei fiktive Nachschlagewerke: ein Lexikon uber
Untergrundfilmemacher sowie die ,Encyclopedia of American Romantic Killers®. Allen
Ungereimtheiten zum Trotz verweisen die Lebensabrisse angeblich auf ein und dieselbe
Person, wie der Verfasser beider Artikel bekraftigt. Die Figurenkonfusion der ersten Seiten
deutet bereits an, was die Leser in diesem Opus magnum der lateinamerikanischen
Gegenwartsliteratur erwartet — ein Verwirrspiel voller Doppelganger in einer abgrindigen
Welt. Oder, um eine cineastische Parallele zu bemUuhen:

»2Alle guten Filme sind Thriller, sagt George. Worauf es ankommt, ist, dass sie in einem
Irrenhaus beginnen und auf einem Friedhof enden, fugt er hinzu.*

2018 erschien Gustavo Faveron Patriaus ,Unten leben® im spanischen Original und
etablierte den Autor in der ersten Riege der lateinamerikanischen Schriftsteller. Die Kritiken
Uberschlugen sich mit Lob, auch Nobelpreistrager Mario Vargas Llosa jubelte Gber die wilde
Road Novel mit dem Krimiplot und ihren tausend Querverweisen auf das Kino und die
Literatur. Zurecht, denn dieser Roman wird zum Kultbuch avancieren, vielleicht einst gar als
Meisterwerk gelesen, doch das entscheidet die Zeit. Die wiederum muss ausreichend
mitbringen, wer sich auf die verschlungenen Pfade von Manfred Gmeiners atmospharisch
dichter Ubertragung wagt. Zeit und einen stabilen Magen. Etwa fiir die Horrorszene, als
George im Beisein eines FBI-Agenten, der gegen einen Kinderpornoring ermittelt, die
Kellertreppe seines Elternhauses hinabsteigt.



,In einer Ecke des Kellers stand ein Bar, zu bizarr und schmachtig flir einen Baren, aber
seltsam und riesig flr das, was er wirklich war: ein nackter Mann mit einer Barenmaske.
George betete zu Gott, es moge nicht sein Vater sein, aber Gott horte ihn nicht, und so
wurde es das Bild seines Vaters, das er fir den Rest seines Lebens in Erinnerung behielt.
Ein paar Meter dahinter, verkrimmt auf diesem unwirtlichen Untergrund aus
halbausgewachsenen Tieren (Kokons, Puppen, Nachtfalter, grolRe Maden von kleinen
Maden zerfressen), an diesem Ort, der nichts anderes sein konnte als ein Grab und ein
Irrenhaus und ein verseuchter Graben, wo die Reste der vergessenen Toten, der
vergessenen Kinder und der Jugend ohne morgen ihr Ende finden, an diesem Ort sahen sie
einen blauen Plastiksack und wussten, dass sich darin eine Leiche befand.”

Ideen im Uberschuss

,unten leben® ist atemlos erzahlt, Verschnaufpausen gewahrt Gustavo Faveron Patriau
keine. Er selbst ist 1966 in Lima geboren, hat als Journalist gearbeitet und lehrt seit einigen
Jahren als Professor fur lateinamerikanische Literatur am Bowdoin College in Maine.
Faverén Patriau ist der Herausgeber einer Aufsatzsammlung zum Werk Roberto Bolafios,
hat einen Essay Uber Jorge Luis Borges und mittlerweile drei Romane geschrieben. ,Unten
leben® ist sein zweiter, der vom Zweiten Weltkrieg bis ins Jahr 2017 reicht und von
Jugoslawien nach Valparaiso fuhrt. Vier vollig verschiedene Buchteile gliedern das Ganze.
Am Ende der einleitenden Etappe in Lima geschieht ein brutaler Mord, George Bennett ist
der Tater. Das dritte Kapitel zeichnet seine irrlichternden Trips durch Siidamerika nach,
wahrend das vierte ihm schlieRlich auf die Schliche kommt. Die Motive des Mords zu
verstehen, davon handelt ,Unten leben®. Und springt zu diesem Zweck im zweiten Buchteil
erst einmal zwei Jahrzehnte zuriick. Uber mehrere Tage wird Ms. Richards interviewt,
Georges ehemalige Lehrerin, die weit ausholt, von ihrem verstorbenen Mann und zig
ratselhaften Romanmanuskripten berichtet, die Uber Jahre hinweg und in rascher Taktung
bei ihnen im Briefkasten eintrudelten. Jeder dieser Romane datiert obendrein den Zeitraum
seiner Niederschrift, was dem unbekannten Verfasser die Aura beinah widernaturlicher
Produktivitat verleiht.

~-Acht Romane, geschrieben in wenig mehr als neun Monaten. Ich wollte mir mit beiden
Handen das Gesicht kratzen. ,Eindrucksvoll, tbermenschlich’, dachte ich. Kurz vor dem
Friedhof dachte ich: ,Acht Romane in ungefahr zweihundertsiebzig Tagen. Kommt dir das
nicht eindrucksvoll und Gbermenschlich vor?‘ Ich zahlte die Seiten zusammen und dachte,
wieder auf dem Weg zu den Rotunden: ,eintausendneunhunderteinundneunzig Seiten in
neun Monaten.*

Faverén Patriau ware nicht der Exeget Roberto Bolarnos, wirde er all den Romanen, wenn
schon nicht immer Titel, dann wenigstens eine kurze Zusammenfassung samt knapper
Wertung von Ms. Richards widmen:

»,Roman zehn: Ein Mann isst Sandwiches mit zu viel Mayonnaise und spricht mit Jean-Paul
Sartre (gut). Roman elf: Ein Meeresbeben schiebt Chile Uber die Gebirgskette der Anden
und legt das Land Uber Argentinien (sehr gut). Roman zwdlf: Ein Jockey steigt aufs Pferd
und startet bei einem Rennen, aber bald bemerkt er, dass die Bahn keine Kurve hat, und er
reitet geradeaus weiter bis zum Ende der Zeiten (sehr schlecht).”



Bald flillen die Manuskripte eine eigene Bibliothek, Jorge Luis Borges und sein
argentinischer Landsmann César Aira lassen grifen. Fur die lesewitige Ms. Richards sticht
ein Manuskript aus den Papiermassen deutlich hervor.

,Der Roman Nummer vierunddreil3ig war anders als die ibrigen, und der Unterschied lag im
Grad des Wahnsinns.*

Er handelt von einem namenlosen Wandertheologen des 19. Jahrhunderts, der aus dem
Grab heraus auf sein Leben und vor allem seine Lehre zurlckblickt.

»,In den Augen des Wandertheologen waren Gott und der Teufel so etwas wie die zwei
Seiten einer Medaille, oder waren, genauer gesagt, die einzige Seite eines Mobiusbandes,
ein Band, dessen zwei Seiten sich ratselhafterweise als Einheit prasentieren.”

Der Wahnsinn als weltverandernde Kraft

Wenn aber Gott und Teufel in Personalunion auftreten, ist nichts mehr heilig. Dann sind
Paradies und Holle nicht mehr auseinanderzuhalten, ist die Schépfung am Ende nichts
weiter als ein Schlachthaus. Im Ubertrag auf die lateinamerikanische Diktaturhistorie entfaltet
das Gedankenspiel extreme geschichtsphilosophische Konsequenzen. Die Terrorregime von
Pinochet oder Alfredo Stroessner, der Uber Jahrzehnte mit willklirlicher Gewalt das Blut aus
Paraguay presste, erscheinen in diesem Zwielicht als utopische Projekte. In vielerlei Hinsicht
liefert Roman Nummer 34 einen Lektlreschlissel zu Faverdn Patriaus ,Unten leben”. In der
metaphysischen Frage nach dem Wesen von Gut und Bése, aber auch im Leitmotiv des
Wahnsinns, dessen Fratze auf jeder Seite durch die Zeilen blitzt. Dieser Wahnsinn taucht auf
in den Gemalden der niederlandischen Meister und im Motto zum dritten Kapitel. Schlielich
stammt es aus der Feder Friedrich Holderlins, genau genommen aus seiner Hymne
,Patmos®, benannt nach der griechischen Insel, auf der Johannes die Apokalypse verfasste.

,2und furchtlos gehen / Die S6hne der Alpen Uber den Abgrund weg / Auf leichtgebaueten
Brucken.”

Briicken in den deutschsprachigen Kulturraum schlagt Faverdn Patriaus Roman selbst
einige. In entgegengesetzter Richtung zu den sogenannten Rattenlinien, auf denen
abertausende Nazis nach ihrer Weltkriegsniederlage sich nach Stidamerika absetzten, um
unterzutauchen oder ihre Terrorexpertise den hiesigen Regimen anzubieten. Georges Faible
fur die deutschsprachige Dichtkunst wird mehrfach verbirgt. Dazu passend ist auch der der
anspielungsreiche Nachname seines Mordopfers in Lima deutsch, denn der lautet
Enzensberger. Auf die deutsche Kultur rekurriert auch manch andere verschlusselte Stelle,
die sich Uber den Text ausgestreut wie Brotkrumen finden. Ein Beispiel ware die
Barenmaske, die George von seinem Vater erbt und auf seinen Reisen stets mit sich fihrt
und sogar zum Schlafen aufsetzt. Als George sich eines Abends viele Jahre zuvor ein
weiteres der mysteridsen Romanmanuskripte von Mrs. Richards ausleihen will, trifft er auf
einen leibhaftigen Baren.

,Er sah den Béaren eine Weile an und hatte den Eindruck, dieser sehe auch ihn an, und beide
nahmen eine ahnliche Haltung ein, sagen wir wie Schachspieler, in vorsichtiger Beobachtung
und mit Panik hinter dem Mienenspiel, das heif3t den Blick nach innen gerichtet. George
erinnerte sich, dass es fur Begegnungen dieser Art den volkstimlichen Ratschlag gab, die



Hande zu heben, wie ein Bankangestellter bei einem Uberfall, um gréRer zu erscheinen als
das Tier. Er merkte, dass er durch das Heben der Hande tatsachlich ein paar Fingerbreit
grolier war als der Bar, aber er sagte sich auch, dass der Bar niemals auf eine so dumme
Falle hereinfallen wirde, daher nahm er seine Hande auf der Stelle wieder herunter. Der Bar
lachelte. Er hob die Hande und nahm sie auf der Stelle wieder herunter.”

Gefahrliche Regisseure

Eine Passage, die sich bei einem weiteren deutschen Dichter bedient, den man ebenfalls als
wahnsinnsnah charakterisieren darf: Heinrich von Kleist. Dessen spétes Traktat ,Uber das
Marionettentheater” verkniipft eine Reihe von Anekdoten lGber das Wesen der Nachahmung.
In einer davon fordert ein degenerpobter Russlandreisender einen Baren zum Duell.
Wundersamerweise kann der Bar nicht nur jeder Attacke ausweichen oder sie parieren, er
durchschaut auch jede Finte des menschlichen Fechters und ruhrt sich erst gar nicht, sobald
er in einem Angriff blof3 einen Bluff wittert. Der Bar agiert instinktiv, ohne seine
Entscheidungen selbstbewusst zu reflektieren. Diese naive Unschuld wird am Ende von
Kleists kurzem Text zum ldealzustand erklart. Doch wie kann der Mensch sie nach dem
Sindenfall wiedererlangen? Musste er daflr ein zweites Mal vom Baum der Erkenntnis
essen? Welche fatalen Auswirkungen die schénen Kiinste auf die Menschen und ihre labilen
Psychen haben, suggeriert derweil Georges filmische Sozialisation.

,Die Verwandlung von George begann mit Filmen von Eisenstein, Pudowkin und Kuleschow,
die er sah und nicht verstand. Gleich darauf sah er Filme von Etting und Vorkapi¢ und
dachte, er verstehe sie nicht, was — stellte er sich vor — bereits ein Schritt vorwarts war. Dann
sah er einen Film von Maya Deren und Alexander Hammid und dachte, er wisse nicht, was
er denken solle, aber er misse etwas denken, und er kaute an den Fingernageln. Dann sah
er Filme von Man Ray und dachte, das sind Metallstlicke, die sich von selbst bewegen, und
bemerkte, dass er gerade an etwas gedacht hatte. Er sah einen Film von Luis Bufiuel und
Salvador Dali und dachte, die Welt misse sofort untergehen, und das nicht ohne Gewalt.”

Es kdnnte hohles Namedropping sein, ist es aber nicht. Denn durch das Labyrinth von
Faverdn Patriaus Roman fiihrt ein Verweissystem aus Anspielungen und Zitaten, das bei der
Orientierung im Motivdschungel von zentraler Bedeutung ist. Der Fallh6he seiner
Metaliteratur ist der Peruaner sich dabei stets bewusst.

»Ein Buch Uber andere Blicher ist ein Buch, eine runde Sache, perfekt: Das Buch ist das,
woruber es spricht. Aber ein Buch Uber die Liebe ist nicht die Liebe, sondern ein Buch, ein
Buch Uber den Krieg in Turkmenistan ist nicht der Krieg in Turkmenistan, sondern ein Buch.
Das macht alle Ubrigen Bucher unvollkommen: Alle Blcher, die nicht von anderen Blichern
handeln, sind unvollkommen.*

Diktatoren mit weiBRen Handschuhen

Niemand anders als der Verfasser der wie am FlielRband produzierten Romanmanuskripte
aus dem zweiten Kapitel formuliert diese Binsenweisheit, als George scheinbar zufallig
dessen Weg kreuzt. Doch kennt ,Unten leben® weder Zufalle noch verarbeitet der Roman mit
der lateinamerikanischen Gewaltgeschichte einen x-beliebigen Stoff. Darliber hinaus
behauptet der vierte und abschliefiende Buchteil mit der Demaskierung des Autors Gustavo
Faverén Patriau als einer der zentralen Figuren ein gewisses Malt an Authentizitat; wobei
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auch das natirlich ein Kniff ist. Wer ,Unten leben® etwas vorwerfen will, der kann die
Epigonalitat des Romans monieren. Viele Einfalle rufen Déja-Vus hervor, ganze
Handlungsstrange wirken mitunter geborgt. Doch erstens sind Faveron Patriaus
Gewahrsleute allesamt erste Garde, und zweitens setzt er sich genau mit ihnen auseinander.
Deutlich wird das am Einfluss Roberto Bolafos: Dessen Grotwerke ,Die wilden Detektive*
und ,2666“ (dessen Titel, nebenbei bemerkt, die satanische Zahl dupliziert) haben unleugbar
Einfluss auf den Aufbau und die zentralen Themen in ,Unten leben®. Doch wo in Bolafios
vielzitierter ,Asthetik des Bosen“ gelegentlich eine dunkle Faszination fiir die menschlichen
Schattenseiten durchscheint, wirkt Faverén Patriau klarsichtiger. Einem jugendlichen
Neonazi in Buenos Aires legt er offenbarende Worte in den Mund, in denen zugleich der
omniprasente Galgenhumor aufblitzt.

,Das Problem ist, dass die lateinamerikanische Rechte nie alle getdtet hat, die sie téten hatte
mussen: Das ist das Problem. Videla totete flinfzehntausend, sechzehntausend, in
Argentinien, wo er eine Million hatte téten sollen: Das ist das Problem. Die
lateinamerikanischen Diktatoren bringen immer weniger um als nétig. Francia, Rosas,
Trujillo, Vargas, Somoza, Batista, Stroessner, Pinochet, Pérez Jiménez, Videla, Diktatoren
mit weiRen Handschuhen. Sucht Fotos von ihnen: Alle tragen weif3e Handschuhe, wie
Fechter, wie Zirkuszauberer, wie Micky Maus. Wenn du einen Diktator mit weil’en
Handschuhen siehst, weildt du, der ist schlecht.”

Ausgerechnet weil3e Handschuhe, als habe keiner der genannten Diktatoren genug Dreck
am Stecken. Doch mit jedem Folterkeller, in den George auf seinen ausgedehnten Reisen
hinabgezwungen wird, verliert der Titel von Gustavo Faverdn Patriaus Roman ,Unten leben®
schrittweise sein Geheimnis.

,Warum bemerken wir es nicht oder tun so, als bemerkten wir es nicht, dass ein Keller ein
Grab ist, und Uber einem Grab soll man nie ein Haus errichten?*

Einen literarischen Meilenstein hoffentlich erkennen wir aber, wenn man ihn vor unseren
Augen aufstellt. Denn darum handelt es sich bei Gustavo Faverén Patriaus ,Unten leben®.
Dieser Roman ist ein eruptives Ereignis — ausufernd und schonungslos. Ein heiler Anwarter
fur das Buch des Jahres!



