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Gustavo Faverón Patriau: „Unten leben“ 

Vom Irrenhaus auf den Friedhof  
Von Meike Feßmann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 14.09.2025 

Gustavo Faverón Patriaus überbordender Roman „Unten leben“ beschwört die Hölle 

auf Erden: Ein Horrortrip durch die südamerikanischen Diktaturen – voller literarischer 

Anspielungen, schwarzhumorig und gewitzt. Ein Meilenstein der spanischsprachigen 

Literatur des 21. Jahrhunderts. 

So alt wie die Literatur selbst ist ihr Vergleich mit einem Labyrinth. Nimmt ein Buch 

unerwartete Wendungen und erschließt sich seine Symbolik vielleicht nicht auf den ersten 

Blick, wird es gerne als labyrinthisch gelabelt. Wenn sich nun ein Roman der vergangenen 

Jahre diese anerkennende Metapher verdient hat, dann ist es „Unten leben“ von Gustavo 

Faverón Patriau. Bereits der Schutzumschlag der 

deutschsprachigen Ausgabe unterstreicht diesen 

Anspruch. Ein Netzwerk aus vertrackten Gängen ist 

darauf zu sehen, manche von Lichtstrahlen 

durchschossen, andere liegen wie in diesigem Nebel. 

Ziemlich okkult sieht das aus. Einschüchtern lassen 

darf man sich davon aber nicht, ebenso wenig wie 

vom 600-seitigen Umfang. Denn auf Wege, die ins 

Nichts führen, schickt Gustavo Faverón Patriau uns 

erstens nicht, und zweitens ist sein Roman ein 

spannungsgeladener Pageturner. Dessen roter Faden 

schlägt zwar manche Schlaufe, doch am Ende führt er 

sicher aus dem Dickicht der Zeichen. Am Anfang 

wiederum erreicht ein bäriger Gringo die peruanische 

Hauptstadt Lima. Wir schreiben den 3. Januar 1992 

und der Mann scheint mit dem Bus aus Chile 

gekommen zu sein. Was er mutterseelenallein in Lima 

sucht, weiß kein Mensch. 

„Man sieht ihn regelmäßig in ärmlichen Hotels absteigen. Groß, dicker Bauch, lange Schritte. 

Er trägt eine Kofferschreibmaschine. Setzt sich in staubigen Parkanlagen auf Bänke unter 

Statuen, verfasst Dokumente, zeichnet Pläne. Er trägt Bluejeans, Wanderschuhe, einen 

Handschuh an der rechten Hand, eine blaue Kappe mit einem roten B auf der Stirn. Er geht 

durch Haustore ein und aus, betritt Garagen, verfallene Gebäude und Ausgrabungsstätten.“ 

Amerikanische Doppelgänger in Lima 

Auf Augenzeugen macht der Tourist einen zerstreuten Eindruck. Seine Spaziergänge wirken 

ziellos, die zwischenmenschlichen Kontakte sporadisch. Jeden Tag gibt er im Postamt einen 

Brief auf, adressiert an ein Irrenhaus im US-Bundesstaat Maine. Zudem liest er stets ein 
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anderes Buch, bevorzugt deutsche Dichter, Hölderlin, Schiller, Trakl, Brentano, Rilke; 

angeblich aber auch Hans Carossa und Paul Celan. Am sonderbarsten aber ist, dass es ihn 

anscheinend doppelt gibt. Einmal als George Walker Bennett, geboren 1962: 

„Sein Vater war ein amerikanischer Soldat, seit 1954 Mitglied der CIA. Die Mutter kam aus 

Bolivien und war in den Vereinigten Staaten im Exil. Als deren einziger Sohn lebte er mit 

ihnen bis 1979 oder 1980 in Brunswick, einer kleinen Stadt in Southern Maine.“ 

Mit vierzehn Jahren drehte dieser George seinen ersten Kurzfilm, im September 1992 in 

Lima dann ein letztes Werk namens „Der dreckige Amerikaner“. Anschließend verliert sich 

seine Spur. Ein Gringo jedoch ist er qua Mutterherkunft nicht. Ebenso wenig sein 

vermeintliches Double, der zweite George Walker Bennett, der 1963 im selben 

Ostküstenstädtchen Portland das Licht der Welt erblickt. 

„Sohn eines amerikanischen Geheimagenten, getarnt als Offizier der Marineflieger, und einer 

paraguayisch-amerikanischen Anthropologin. Er absolvierte die Grundschule in Bangor, 

Maine, die Sekundarschule in Brunswick, im selben Bundesstaat, und sein erstes 

Studienjahr am Bowdoin-College, ebenfalls in Brunswick. 1980, nachdem im Keller seines 

Elternhauses ein durch Messerstiche zu Tode gekommener Mann aufgefunden wurde (sein 

Vater gestand den Mord, vermutlich, um damit seinen Sohn zu schützen), floh er über die 

Grenze nach Tijuana.“ 

Allen Ungereimtheiten zum Trotz 

Zahlreiche Morde in diversen südamerikanischen Ländern werden ihm angelastet, von 

einem cineastischen Interesse hingegen ist nichts überliefert. Die beiden voneinander 

abweichenden biographischen Skizzen leiten Gustavo Faverón Patriaus „Unten leben“ ein. 

Als Quellen fungieren zwei fiktive Nachschlagewerke: ein Lexikon über 

Untergrundfilmemacher sowie die „Encyclopedia of American Romantic Killers“. Allen 

Ungereimtheiten zum Trotz verweisen die Lebensabrisse angeblich auf ein und dieselbe 

Person, wie der Verfasser beider Artikel bekräftigt. Die Figurenkonfusion der ersten Seiten 

deutet bereits an, was die Leser in diesem Opus magnum der lateinamerikanischen 

Gegenwartsliteratur erwartet – ein Verwirrspiel voller Doppelgänger in einer abgründigen 

Welt. Oder, um eine cineastische Parallele zu bemühen:  

„Alle guten Filme sind Thriller, sagt George. Worauf es ankommt, ist, dass sie in einem 

Irrenhaus beginnen und auf einem Friedhof enden, fügt er hinzu.“ 

2018 erschien Gustavo Faverón Patriaus „Unten leben“ im spanischen Original und 

etablierte den Autor in der ersten Riege der lateinamerikanischen Schriftsteller. Die Kritiken 

überschlugen sich mit Lob, auch Nobelpreisträger Mario Vargas Llosa jubelte über die wilde 

Road Novel mit dem Krimiplot und ihren tausend Querverweisen auf das Kino und die 

Literatur. Zurecht, denn dieser Roman wird zum Kultbuch avancieren, vielleicht einst gar als 

Meisterwerk gelesen, doch das entscheidet die Zeit. Die wiederum muss ausreichend 

mitbringen, wer sich auf die verschlungenen Pfade von Manfred Gmeiners atmosphärisch 

dichter Übertragung wagt. Zeit und einen stabilen Magen. Etwa für die Horrorszene, als 

George im Beisein eines FBI-Agenten, der gegen einen Kinderpornoring ermittelt, die 

Kellertreppe seines Elternhauses hinabsteigt. 
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„In einer Ecke des Kellers stand ein Bär, zu bizarr und schmächtig für einen Bären, aber 

seltsam und riesig für das, was er wirklich war: ein nackter Mann mit einer Bärenmaske. 

George betete zu Gott, es möge nicht sein Vater sein, aber Gott hörte ihn nicht, und so 

wurde es das Bild seines Vaters, das er für den Rest seines Lebens in Erinnerung behielt. 

Ein paar Meter dahinter, verkrümmt auf diesem unwirtlichen Untergrund aus 

halbausgewachsenen Tieren (Kokons, Puppen, Nachtfalter, große Maden von kleinen 

Maden zerfressen), an diesem Ort, der nichts anderes sein konnte als ein Grab und ein 

Irrenhaus und ein verseuchter Graben, wo die Reste der vergessenen Toten, der 

vergessenen Kinder und der Jugend ohne morgen ihr Ende finden, an diesem Ort sahen sie 

einen blauen Plastiksack und wussten, dass sich darin eine Leiche befand.“ 

Ideen im Überschuss 

„Unten leben“ ist atemlos erzählt, Verschnaufpausen gewährt Gustavo Faverón Patriau 

keine. Er selbst ist 1966 in Lima geboren, hat als Journalist gearbeitet und lehrt seit einigen 

Jahren als Professor für lateinamerikanische Literatur am Bowdoin College in Maine. 

Faverón Patriau ist der Herausgeber einer Aufsatzsammlung zum Werk Roberto Bolaños, 

hat einen Essay über Jorge Luis Borges und mittlerweile drei Romane geschrieben. „Unten 

leben“ ist sein zweiter, der vom Zweiten Weltkrieg bis ins Jahr 2017 reicht und von 

Jugoslawien nach Valparaíso führt. Vier völlig verschiedene Buchteile gliedern das Ganze. 

Am Ende der einleitenden Etappe in Lima geschieht ein brutaler Mord, George Bennett ist 

der Täter. Das dritte Kapitel zeichnet seine irrlichternden Trips durch Südamerika nach, 

während das vierte ihm schließlich auf die Schliche kommt. Die Motive des Mords zu 

verstehen, davon handelt „Unten leben“. Und springt zu diesem Zweck im zweiten Buchteil 

erst einmal zwei Jahrzehnte zurück. Über mehrere Tage wird Ms. Richards interviewt, 

Georges ehemalige Lehrerin, die weit ausholt, von ihrem verstorbenen Mann und zig 

rätselhaften Romanmanuskripten berichtet, die über Jahre hinweg und in rascher Taktung 

bei ihnen im Briefkasten eintrudelten. Jeder dieser Romane datiert obendrein den Zeitraum 

seiner Niederschrift, was dem unbekannten Verfasser die Aura beinah widernatürlicher 

Produktivität verleiht. 

„Acht Romane, geschrieben in wenig mehr als neun Monaten. Ich wollte mir mit beiden 

Händen das Gesicht kratzen. ‚Eindrucksvoll, übermenschlich‘, dachte ich. Kurz vor dem 

Friedhof dachte ich: ‚Acht Romane in ungefähr zweihundertsiebzig Tagen. Kommt dir das 

nicht eindrucksvoll und übermenschlich vor?‘ Ich zählte die Seiten zusammen und dachte, 

wieder auf dem Weg zu den Rotunden: ‚eintausendneunhunderteinundneunzig Seiten in 

neun Monaten.‘“ 

Faverón Patriau wäre nicht der Exeget Roberto Bolaños, würde er all den Romanen, wenn 

schon nicht immer Titel, dann wenigstens eine kurze Zusammenfassung samt knapper 

Wertung von Ms. Richards widmen: 

„Roman zehn: Ein Mann isst Sandwiches mit zu viel Mayonnaise und spricht mit Jean-Paul 

Sartre (gut). Roman elf: Ein Meeresbeben schiebt Chile über die Gebirgskette der Anden 

und legt das Land über Argentinien (sehr gut). Roman zwölf: Ein Jockey steigt aufs Pferd 

und startet bei einem Rennen, aber bald bemerkt er, dass die Bahn keine Kurve hat, und er 

reitet geradeaus weiter bis zum Ende der Zeiten (sehr schlecht).“ 
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Bald füllen die Manuskripte eine eigene Bibliothek, Jorge Luis Borges und sein 

argentinischer Landsmann César Aira lassen grüßen. Für die lesewütige Ms. Richards sticht 

ein Manuskript aus den Papiermassen deutlich hervor. 

„Der Roman Nummer vierunddreißig war anders als die übrigen, und der Unterschied lag im 

Grad des Wahnsinns.“ 

Er handelt von einem namenlosen Wandertheologen des 19. Jahrhunderts, der aus dem 

Grab heraus auf sein Leben und vor allem seine Lehre zurückblickt. 

„In den Augen des Wandertheologen waren Gott und der Teufel so etwas wie die zwei 

Seiten einer Medaille, oder waren, genauer gesagt, die einzige Seite eines Möbiusbandes, 

ein Band, dessen zwei Seiten sich rätselhafterweise als Einheit präsentieren.“ 

Der Wahnsinn als weltverändernde Kraft 

Wenn aber Gott und Teufel in Personalunion auftreten, ist nichts mehr heilig. Dann sind 

Paradies und Hölle nicht mehr auseinanderzuhalten, ist die Schöpfung am Ende nichts 

weiter als ein Schlachthaus. Im Übertrag auf die lateinamerikanische Diktaturhistorie entfaltet 

das Gedankenspiel extreme geschichtsphilosophische Konsequenzen. Die Terrorregime von 

Pinochet oder Alfredo Stroessner, der über Jahrzehnte mit willkürlicher Gewalt das Blut aus 

Paraguay presste, erscheinen in diesem Zwielicht als utopische Projekte. In vielerlei Hinsicht 

liefert Roman Nummer 34 einen Lektüreschlüssel zu Faverón Patriaus „Unten leben“. In der 

metaphysischen Frage nach dem Wesen von Gut und Böse, aber auch im Leitmotiv des 

Wahnsinns, dessen Fratze auf jeder Seite durch die Zeilen blitzt. Dieser Wahnsinn taucht auf 

in den Gemälden der niederländischen Meister und im Motto zum dritten Kapitel. Schließlich 

stammt es aus der Feder Friedrich Hölderlins, genau genommen aus seiner Hymne 

„Patmos“, benannt nach der griechischen Insel, auf der Johannes die Apokalypse verfasste. 

„und furchtlos gehen / Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg / Auf leichtgebaueten 

Brücken.“ 

Brücken in den deutschsprachigen Kulturraum schlägt Faverón Patriaus Roman selbst 

einige. In entgegengesetzter Richtung zu den sogenannten Rattenlinien, auf denen 

abertausende Nazis nach ihrer Weltkriegsniederlage sich nach Südamerika absetzten, um 

unterzutauchen oder ihre Terrorexpertise den hiesigen Regimen anzubieten. Georges Faible 

für die deutschsprachige Dichtkunst wird mehrfach verbürgt. Dazu passend ist auch der der 

anspielungsreiche Nachname seines Mordopfers in Lima deutsch, denn der lautet 

Enzensberger. Auf die deutsche Kultur rekurriert auch manch andere verschlüsselte Stelle, 

die sich über den Text ausgestreut wie Brotkrumen finden. Ein Beispiel wäre die 

Bärenmaske, die George von seinem Vater erbt und auf seinen Reisen stets mit sich führt 

und sogar zum Schlafen aufsetzt. Als George sich eines Abends viele Jahre zuvor ein 

weiteres der mysteriösen Romanmanuskripte von Mrs. Richards ausleihen will, trifft er auf 

einen leibhaftigen Bären. 

„Er sah den Bären eine Weile an und hatte den Eindruck, dieser sehe auch ihn an, und beide 

nahmen eine ähnliche Haltung ein, sagen wir wie Schachspieler, in vorsichtiger Beobachtung 

und mit Panik hinter dem Mienenspiel, das heißt den Blick nach innen gerichtet. George 

erinnerte sich, dass es für Begegnungen dieser Art den volkstümlichen Ratschlag gab, die 
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Hände zu heben, wie ein Bankangestellter bei einem Überfall, um größer zu erscheinen als 

das Tier. Er merkte, dass er durch das Heben der Hände tatsächlich ein paar Fingerbreit 

größer war als der Bär, aber er sagte sich auch, dass der Bär niemals auf eine so dumme 

Falle hereinfallen würde, daher nahm er seine Hände auf der Stelle wieder herunter. Der Bär 

lächelte. Er hob die Hände und nahm sie auf der Stelle wieder herunter.“ 

Gefährliche Regisseure 

Eine Passage, die sich bei einem weiteren deutschen Dichter bedient, den man ebenfalls als 

wahnsinnsnah charakterisieren darf: Heinrich von Kleist. Dessen spätes Traktat „Über das 

Marionettentheater“ verknüpft eine Reihe von Anekdoten über das Wesen der Nachahmung. 

In einer davon fordert ein degenerpobter Russlandreisender einen Bären zum Duell. 

Wundersamerweise kann der Bär nicht nur jeder Attacke ausweichen oder sie parieren, er 

durchschaut auch jede Finte des menschlichen Fechters und rührt sich erst gar nicht, sobald 

er in einem Angriff bloß einen Bluff wittert. Der Bär agiert instinktiv, ohne seine 

Entscheidungen selbstbewusst zu reflektieren. Diese naive Unschuld wird am Ende von 

Kleists kurzem Text zum Idealzustand erklärt. Doch wie kann der Mensch sie nach dem 

Sündenfall wiedererlangen? Müsste er dafür ein zweites Mal vom Baum der Erkenntnis 

essen? Welche fatalen Auswirkungen die schönen Künste auf die Menschen und ihre labilen 

Psychen haben, suggeriert derweil Georges filmische Sozialisation. 

„Die Verwandlung von George begann mit Filmen von Eisenstein, Pudowkin und Kuleschow, 

die er sah und nicht verstand. Gleich darauf sah er Filme von Etting und Vorkapić und 

dachte, er verstehe sie nicht, was – stellte er sich vor – bereits ein Schritt vorwärts war. Dann 

sah er einen Film von Maya Deren und Alexander Hammid und dachte, er wisse nicht, was 

er denken solle, aber er müsse etwas denken, und er kaute an den Fingernägeln. Dann sah 

er Filme von Man Ray und dachte, das sind Metallstücke, die sich von selbst bewegen, und 

bemerkte, dass er gerade an etwas gedacht hatte. Er sah einen Film von Luis Buñuel und 

Salvador Dalí und dachte, die Welt müsse sofort untergehen, und das nicht ohne Gewalt.“ 

Es könnte hohles Namedropping sein, ist es aber nicht. Denn durch das Labyrinth von 

Faverón Patriaus Roman führt ein Verweissystem aus Anspielungen und Zitaten, das bei der 

Orientierung im Motivdschungel von zentraler Bedeutung ist. Der Fallhöhe seiner 

Metaliteratur ist der Peruaner sich dabei stets bewusst. 

„Ein Buch über andere Bücher ist ein Buch, eine runde Sache, perfekt: Das Buch ist das, 

worüber es spricht. Aber ein Buch über die Liebe ist nicht die Liebe, sondern ein Buch, ein 

Buch über den Krieg in Turkmenistan ist nicht der Krieg in Turkmenistan, sondern ein Buch. 

Das macht alle übrigen Bücher unvollkommen: Alle Bücher, die nicht von anderen Büchern 

handeln, sind unvollkommen.“ 

Diktatoren mit weißen Handschuhen 

Niemand anders als der Verfasser der wie am Fließband produzierten Romanmanuskripte 

aus dem zweiten Kapitel formuliert diese Binsenweisheit, als George scheinbar zufällig 

dessen Weg kreuzt. Doch kennt „Unten leben“ weder Zufälle noch verarbeitet der Roman mit 

der lateinamerikanischen Gewaltgeschichte einen x-beliebigen Stoff. Darüber hinaus 

behauptet der vierte und abschließende Buchteil mit der Demaskierung des Autors Gustavo 

Faverón Patriau als einer der zentralen Figuren ein gewisses Maß an Authentizität; wobei 
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auch das natürlich ein Kniff ist. Wer „Unten leben“ etwas vorwerfen will, der kann die 

Epigonalität des Romans monieren. Viele Einfälle rufen Déjà-Vus hervor, ganze 

Handlungsstränge wirken mitunter geborgt. Doch erstens sind Faverón Patriaus 

Gewährsleute allesamt erste Garde, und zweitens setzt er sich genau mit ihnen auseinander. 

Deutlich wird das am Einfluss Roberto Bolaños: Dessen Großwerke „Die wilden Detektive“ 

und „2666“ (dessen Titel, nebenbei bemerkt, die satanische Zahl dupliziert) haben unleugbar 

Einfluss auf den Aufbau und die zentralen Themen in „Unten leben“. Doch wo in Bolaños 

vielzitierter „Ästhetik des Bösen“ gelegentlich eine dunkle Faszination für die menschlichen 

Schattenseiten durchscheint, wirkt Faverón Patriau klarsichtiger. Einem jugendlichen 

Neonazi in Buenos Aires legt er offenbarende Worte in den Mund, in denen zugleich der 

omnipräsente Galgenhumor aufblitzt. 

„Das Problem ist, dass die lateinamerikanische Rechte nie alle getötet hat, die sie töten hätte 

müssen: Das ist das Problem. Videla tötete fünfzehntausend, sechzehntausend, in 

Argentinien, wo er eine Million hätte töten sollen: Das ist das Problem. Die 

lateinamerikanischen Diktatoren bringen immer weniger um als nötig. Francia, Rosas, 

Trujillo, Vargas, Somoza, Batista, Stroessner, Pinochet, Pérez Jiménez, Videla, Diktatoren 

mit weißen Handschuhen. Sucht Fotos von ihnen: Alle tragen weiße Handschuhe, wie 

Fechter, wie Zirkuszauberer, wie Micky Maus. Wenn du einen Diktator mit weißen 

Handschuhen siehst, weißt du, der ist schlecht.“ 

Ausgerechnet weiße Handschuhe, als habe keiner der genannten Diktatoren genug Dreck 

am Stecken. Doch mit jedem Folterkeller, in den George auf seinen ausgedehnten Reisen 

hinabgezwungen wird, verliert der Titel von Gustavo Faverón Patriaus Roman „Unten leben“ 

schrittweise sein Geheimnis. 

„Warum bemerken wir es nicht oder tun so, als bemerkten wir es nicht, dass ein Keller ein 

Grab ist, und über einem Grab soll man nie ein Haus errichten?“ 

Einen literarischen Meilenstein hoffentlich erkennen wir aber, wenn man ihn vor unseren 

Augen aufstellt. Denn darum handelt es sich bei Gustavo Faverón Patriaus „Unten leben“. 

Dieser Roman ist ein eruptives Ereignis – ausufernd und schonungslos. Ein heißer Anwärter 

für das Buch des Jahres! 


