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Leila Guerriero: „La Llamada“ – „Der Anruf“ 

Anruf von der tot geglaubten Tochter 
Von Victoria Eglau 

Deutschlandfunk, Andruck, 23.12.2024 

Es gibt zahlreiche Bücher über die Militärdiktatur in Argentinien und die vielen 

„Verschwundenen“. Die bekannte argentinische Journalistin und Schriftstellerin Leila 

Guerriero hat das Porträt einer Überlebenden verfasst: Silvia Labayru war in einem 

Geheimgefängnis und brachte dort ein Kind zur Welt. Viele sehen in ihr ein Opfer, 

manche halten sie für eine Verräterin. Die Autorin hat die komplexe Geschichte 

aufgearbeitet. Guerrieros Buch war ein Erfolg in Argentinien, aber auch in Spanien.  

 

14. März 1977: In Buenos Aires erhält Jorge Labayru einen unerwarteten Anruf – von seiner 

Tochter, die er für tot gehalten hat. Die zwanzigjährige Silvia ruft aus der ESMA an. In dieser 

Mechaniker-Schule der Marine hatten die argentinischen Militärs ein geheimes 

Foltergefängnis eingerichtet. Dorthin wurde Silva Labayru Ende 1976 von Diktaturschergen 

verschleppt. Die junge Frau entstammte einer gutbürgerlichen Familie und hatte sich einer 

linksrevolutionären Gruppe angeschlossen. Das taten in den 70er Jahren viele junge 

Argentinier und Argentinierinnen. Nach dem Putsch im März 1976 wurden sie, und viele 

andere Menschen, von den Militärs verfolgt, 

verschleppt und gefoltert. Tausende „verschwanden“, 

das heißt, sie wurden unter meist bis heute 

ungeklärten Umständen ermordet. Silvia Labayru 

gehört zu den Überlebenden des Staatsterrorismus‘. 

„Für mich stand fest, dass dieses Buch nicht 

ausschließlich von Silvias Gefangenschaft in der 

ESMA und von der Folter, die sie dort erlitt, handeln 

sollte“, sagt die Journalistin Leila Guerriero. Sie hat 

über Silvia Labayrus Kindheit und ihr heutiges Leben 

geschrieben, über ihre Eltern, Lebenspartner, Kinder 

und die einstigen Genossen aus der 

linksperonistischen Stadtguerilla Montoneros.  

Annäherung an eine vielschichtige Geschichte 

Die Autorin erzählt eine vielschichtige, ungewöhnliche Lebensgeschichte. Sie versucht, der 

Wahrheit über Silvia Labayru so nahe wie möglich zu kommen – durch lange Gespräche und 

akribische Beobachtungen. Die Frau, die nach ihrer Freilassung aus der ESMA vierzig Jahre 

im spanischen Exil lebte, kommt in Guerrieros Buch immer wieder selbst zu Wort – und 

spricht etwa freimütig über ihre Zeit als Guerilla-Mitglied: 
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„Ich war mit geheimdienstlichen Aktivitäten befasst und das fand ich toll, dafür musste man 

klug und erfinderisch sein. Ich sah natürlich, dass die Montoneros Leute umbrachen. Meine 

Rechtfertigung vor mir selbst war, dass ich nie persönlich an einem Attentat beteiligt war.“ 

Als Silvia Labayru auf der Straße von Militärs überwältigt und in die ESMA verschleppt 

wurde, war sie im fünften Monat schwanger. Sie wurde mit Stromstößen gefoltert, 

wochenlang mit Handschellen und verbundenen Augen festgehalten. Sie hörte, wie andere 

gefoltert wurden. Sie wurde immer wieder vergewaltigt. Angst, Ungewissheit, Einsamkeit – 

von diesen Empfindungen hat sie Leila Guerriero erzählt, aber blieb dabei immer gefasst, 

wie die Autorin schildert. 

„Da ist eine Scham, vor anderen Gefühle zu zeigen. Wenn man diese Tür öffnet, könnte es 

passieren, dass man mit dem Weinen nicht mehr aufhören kann. Deshalb gibt es einen 

Mechanismus der Selbstkontrolle. Und das hat auch mit der ESMA zu tun. Wer sich 

dort nicht unter Kontrolle hatte, war tot.“ 

Hafterleichterungen gegen politische Umkehr 

Die allermeisten der rund 5.000 Gefangenen, die während der siebenjährigen Diktatur in der 

ESMA festgehaltenen wurden, brachten die argentinischen Militärs um. Silvia Labayru aber 

gehörte zu einer überschaubaren Gruppe von Häftlingen, die für Büro-, Übersetzungs- und 

andere Arbeiten eingesetzt wurden. Nachdem sie in dem Geheimgefängnis ihr Kind zur Welt 

gebracht hatte, organisierten die Militärs die Übergabe des Babys an Silvias Familie – 

während sie in vielen anderen Fällen die Kinder der Gefangenen raubten und die Mütter 

ermordeten. Warum diese – in Anführungszeichen – „Besserbehandlung“ von Silvia 

Labayru? 

„Die Militärs unterwarfen sie und einige andere einem sehr perversen Läuterungsprozess. 

Wer sich stark und geheilt von seiner linksrevolutionären Vergangenheit zeigte, lief weniger 

Gefahr, getötet zu werden – obwohl diese Drohung immer da war.“ 

Silvia Labayru durfte während der Gefangenschaft ihren Vater besuchen und sogar ihren 

Partner mit dem gemeinsamen Kind im Ausland treffen, immer überwacht von den Militärs. 

All das führte dazu, dass sie nach ihrer Freilassung 1978 bei ehemaligen Genossen auf 

Misstrauen stieß. Als dann noch bekannt wurde, dass Alfredo Astiz, ein berüchtigter 

argentinischer Diktaturverbrecher, Silvia mitgenommen hatte, als er eine Gruppe von Müttern 

der Plaza de Mayo infiltrierte, machte sie das in den Augen mancher endgültig zur 

Verräterin. 

„Silvia hat ihn nicht begleitet. Silvia wurde gezwungen, ihn zu begleiten“, betont Buchautorin 

Leila Guerriero. Und sie zitiert Silvia Labayru selbst mit folgenden Worten: 

„Viele Argentinier, die vor der Diktatur ins Exil geflüchtet waren, fühlten sich auf seltsame 

Weise berufen, über uns zu urteilen. Über uns, die wir die Lager der Diktatur überlebt hatten! 

Heute dagegen rollt man mir den roten Teppich aus: Ich werde für meine Aussagen in den 

Gerichtsprozessen um die Verbrechen in der ESMA anerkannt.“ 

Labayrus Rolle bei der juristischen Aufarbeitung 
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Denn als Überlebende und Zeugin hat Silvia Labayru entscheidend zur Aufarbeitung der in 

der ESMA verübten Verbrechen und zur Verurteilung der Täter beigetragen. Sie gehörte 

auch zu den Klägerinnen in einem Prozess, in dem zwei Militärs speziell wegen sexueller 

Gewalt verurteilt wurden. 

In den Interviews, die Leila Guerriero für ihr Buch führte, waren auch für Silvia Labayru 

unbequeme Aussagen enthalten. La Llamada zeichnet ein differenziertes Bild einer Frau, die 

weder Verräterin noch Heldin war. Und die sich trotz ihrer Erlebnisse in einem 

unmenschlichen Regime geweigert hat, ihr Leben auf einer Opferrolle aufzubauen. 

 

 


