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Anjet Daanje: ,,Der erinnerte Soldat"

Wie es sich anfuhlt, jemand zu sein

Von Helmut Bottiger
Deutschlandfunk, Buch der Woche, 07.04.2024

In Anjet Daanjes Roman hat die Hauptfigur an der Front im Ersten Weltkrieg das
Gedachtnis verloren. Daraus entwickelt sich eine spannende Geschichte, die weitaus
aktueller ist, als es zunachst scheint: aufwiihlend, psychologisch abgriindig und keine
Seite zu lang.

Zum Schluss weild man, dass der Anfang dieses Romans vergleichsweise harmlos war.
Dabei sind schon die ersten Seiten sehr fesselnd, man sieht sich sofort in eine irritierende,
emotional fremde und bizarre Szenerie versetzt, spannend und verstorend zugleich. Man
ahnt aber nicht, welch verschlungene Wege noch folgen werden, bevor man nach den
letzten Satzen auf Seite 820 innehdlt und sich fragt: Was war das denn jetzt? Man hat sich in
den Jahren 1922 und 1923 hauptsachlich in Belgien aufgehalten, soviel ist sicher. Sonst
aber ziemlich wenig.

Traumata der Kriegsteilnehmer

, . , Anjet Daanj
Es geht zunachst um einen gewissen ,Noen njet Daanje

Merckem®, der sich seit vier Jahren in der Der erinnerte Soldat
Psychiatrie befindet und sich an nichts mehr
erinnert. Er ist am Mittag des 22. Dezember Aus dem Niederlandischen von Ulrich Faure

1917, im letzten Winter des Ersten Weltkriegs,

vollig verwirrt hinter der Front aufgefunden FIEE EELET AESSE, B

worden — bei Merckem in Flandern, daher der 820 Seiten
Name, den man ihm gegeben hat. Er verbringt
seine Tage vornehmlich im Garten und 34 Euro

Gewachshaus der von Ménchen geleiteten

Anstalt, aber in der Nacht teilt er mit deren

Patienten die Albtraume, die lauten Schreie

und das verzweifelte Um-Sich-Schlagen — Traumata der Kriegsteilnehmer. Aul3er, dass er
offenbar sein Gedachtnis verloren hat, gibt es tagsiiber keine sofort erkennbaren
Auffalligkeiten bei ihm.

Und nach einigen Jahren ist es soweit: Die 6ffentliche Verwaltung sucht Familienangehdrige
oder gar die Ehefrau, die die Identitat dieses Mannes aufklaren kann. Dies alles tberfordert
ihn, und die Pfleger stecken ihn, weil er die Situation nervlich nicht durchzuhalten droht, nach
der zweiten Konfrontation mit einer suchenden Frau flugs in eine Zwangsjacke. So trifft ihn
die nachste Frau an. Und diese sagt dann ganz entgeistert: Aber das ist Amand!



,und er versucht, sich an sie zu erinnern, an ihre schwerfallige Stimme und die
kastanienbraunen Locken, die sie heute Morgen vor dem Spiegel in einen Knoten zu
zwingen versucht hat, und an ihre blassen braunen Augen, ihre bleiche, unebene Haut und
die mollige, etwas gedrungene Figur, und vielleicht liegt es daran, dass sie so gewdhnlich ist,
nicht hiibsch, nicht hasslich, nicht grobschlachtig, nicht elegant, nicht dick, nicht schlank,
eine Frau, an der man zehnmal vorbeigehen wiirde, ohne dass sie einem auffiele, aber er
kann sich an Uberhaupt nichts erinnern, seine Gedanken bleiben an ihrem strahlenden,
staunenden L&cheln hdngen.”

Amand hat genau die Narbe Uber der Schléfe, die sie als ein besonderes Merkmal genannt
hat und die man nur sieht, wenn man die Haare wegstreicht. Julienne will ihn sofort mit zu
sich nach Hause nehmen, doch der zustandige Dr. de Moor warnt sie. Der Mann sei bis vor
einem Jahr noch im sogenannten ,Unruhepavillon gewesen, also regelmafig ausgerastet.
Doch sie kAmpft auRerst entschlossen um ihn, und das verwirrt und tberzeugt Amand
gleichermaf3en. So muss es sich anfuihlen, jemand zu sein, denkt er. Und das ist es, was die
Autorin Anjet Daanje am meisten interessiert. Wie es sich anfihlt, jemand zu sein: Darum
geht es in diesem langen Roman auf jeder Seite, und es ist von vornherein ungewiss, was es
damit genau auf sich hat.

Leichtes Schwanken

Die Autorin bleibt sehr nah an ihrem mannlichen Protagonisten, alles wird aus seiner
Perspektive geschildert, jedoch nicht in der Ich-Form, sondern in der dritten Person. So
entsteht eine manchmal weniger, manchmal aber starker erkennbare Distanz zu ihm, ein
leichtes Schwanken. Man sieht ihn von innen, aber auch in Nahaufnahme von auf3en.
Geduldig und minuziés zeichnet Anjet Daanje so die Entwicklung dieses Amand nach, die
ersten Tage und Wochen bei Julienne in der belgischen Stadt Kortrijk und ihren beiden
halbwichsigen Kindern. Er weil3 nicht, dass er Fotograf ist und mit seiner Frau ein
Fotostudio betrieben hat, auch der Schriftzug ,A. Coppens® am Ladeneingang I8st nicht das
Geringste in ihm aus. Und manchmal holt ihn die Sehnsucht nach der Ruhe des
Gemusegartens in der Anstalt ein, nach der ,ruhigen Vorsehbarkeit* des Lebens dort. Die
Unsicherheiten, die Zwischenzonen, das Geflhl, in ein Leben hineinzugeraten, das einmal
zu ihm gehort hat, jetzt aber vollig abgetrennt von ihm ist: Dies spiegelt sich in den langen
Satzen der Autorin wieder.

,und er sieht sie an, wie sie hinter dem Tresen steht, eine madchenhafte Rote huscht Gber
ihre Wangen, und ihre Augen wirken dunkel und geheimnisvoll in dem Schummerlicht, das
unter die Markise fallt, und sie spricht nicht mehr schleppend, sondern fast munter, als ob sie
sich in Gedanken noch an der Eifersucht ihrer Freundinnen erwarme, und er fuhlt nichts fur
sie, nur eine unbestimmte Angst. Und in dieser Nacht schlaft er wieder schlecht, auch das
beunruhigende leere Geflhl in seinem Kopf bleibt, es steht wie eine Glaswand zwischen ihm
und der Welt.*

Die Autorin Anjet Daanje hat bereits frith Drehblcher geschrieben und aul3erdem Numerik
und Mathematikgeschichte studiert. Beides ist dem Roman anzumerken. Etwas Filmisches
ist immer gegenwartig, doch man weifd im selben Moment, dass das, was sich in diesen
Satzen und Windungen abspielt und was im Kopf des Protagonisten passiert, nicht
verfilmbar ist. Es entsteht ein merkwirdiger Sog, und das hat etwas mit dem
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ungewohnlichen Satzbau und Satzrhythmus zu tun: Jeder Absatz beginnt mit einem ,Und",
und in jeder Passage taucht dieses ,Und“ ebenfalls wieder auf. Diese obsessive Parataxe
vermittelt ein Gefuhl des Ausgeliefertseins, des Unendlichen und zeugt von einer grol3en
Dringlichkeit des Erzahlens und des Erzéhlten. Ein zentrales Motiv sind die Albtraume, die
Amand jede Nacht heimsuchen. Sie werden beschrieben als ein unentwirrbares Knauel
zwischen Traum und Wirklichkeit, zwischen Schlafwandel und Vision. Die Ebenen sind oft
nicht deutlich getrennt, und es bleibt auch nach der vermeintlichen Auflésung ein diffuses
Geflhl des Unheimlichen zuriick.

,und er wacht auf, weil ihm jemand auf die Brust hammert, und zu seinem Entsetzen merkt
er, dass er sie gepackt hat, mit der einen Hand halt er ihren Nacken, die andere drtckt ihr
auf den Mund, und mit Zeigefinger und Daumen kneift er ihr die Nase zu, und ihr lautloses
Ringen nach Luft ist bedngstigend nah und real, erschrocken lasst er sie los. Und im Schein
der Petroleumlampe, die auf dem Fuf3boden steht, sieht er, dass sie im Flur sind, am Ful3e
der Treppe zum Dachboden, und ihr Gesicht ist rot angelaufen, sie schnappt nach Luft,
einmal, zweimal, dreimal, und noch immer hélt sie ihn mit einer Hand am Nachthemd fest,
als hatte sie Angst, er konnte davonlaufen, und er spiirt, dass sie am ganzen Koérper zittert,
ihm sacken fast die Beine weg, er hockt sich auf den Ful3boden, und sie sitzt ihm gegenuber,
ihre nackten FuRRe berthren sanft seine Knie. Und er will ihr sagen, wie leid es ihm tue, aber
stattdessen fangt er an zu weinen, und er presst seine Hand auf den Mund, um das
Schluchzen zu unterdriicken, aber er kann es nicht anhalten, dieses beschdmende
Geflenne, und sie beugt ihren Kopf nach vorne und wartet, aber ihre Geduld macht alles
noch viel schlimmer.®

Eintdben in die neue Weltwahrnehmung

Es erklart sich schnell, warum dieser Roman so lang sein muss. Der Protagonist bt sich in
seine neue Weltwahrnehmung ein, und das wird hautnah mitvollzogen. Dadurch entsteht ein
permanenter, vibrierender Spannungszustand, den das gewohnte Erz&hlen in dieser Form
nicht kennt. Kleine Veranderungen werden zu Sensationen. Er hilft Julienne im Fotolabor,
und er sorgt auch fir steigenden Umsatz: Viele Kriegerwitwen wollen sich mit ihm in Uniform
ablichten lassen, um der Hoffnung auf die Wiederkehr ihrer Enemanner ein Bild zu geben,
Amand wirkt flir viele wie ein Glicksbringer. Und seine Albtraume verlagern sich allméhlich.
Die Traumatisierungen durch zerfetzte Kérper, durch die Massengraber, das Durcheinander
von noch Lebenden und bereits Toten auf dem Schlachtfeld vermischen sich mit den
Irritationen durch den ungewohnten Ehealltag. Und das bleibt auch so, als Amand und
Julienne miteinander schlafen und es zu ungestiimen Liebesgefiihlen kommt. Sie werden
immer wieder durchkreuzt von Amands Geflihl, nicht richtig an diesen Ort zu gehéren.

Vorsichtig erzahlt ihm Julienne Details aus ihrer Vergangenheit: Sie war das Dienstmadchen
von Amands Eltern, die ein Lebensmittelgeschéft hatten und sich vehement gegen diese
nicht standesgemalfie Liaison ihres Sohnes wehrten. Julienne blieb aber hartn&ckig, und als
Amand 21 Jahre alt wurde, heiratete er sie. Doch je mehr sie ihm verrét, desto unsicherer
wird Amand.

,und kurz bevor sie zur TUr hinausgeht, sieht sie ihn mit einem Blick von schiichterner
Vertrautheit an, und plotzlich wirkt sie so wehrlos, dass es ihn erschreckt, er sitzt am



Kuchentisch und lauscht ihren sich entfernenden Schritten auf der Treppe, und was er da
fuhlt, muss Liebe sein, aber es tut weh, als hatte er Mitleid mit ihr.“

Amand empfindet es als unangenehm, dass Julienne ihren mannerlosen Freundinnen
gegenuber mit ihrem wiedergewonnenen Mann nahezu prahlt — ihr Verhaltnis etwa zu Felice,
die im selben Haus wohnt, hat etwas Undurchschaubares. Manchmal reil3t Amand aus, er
geht 6fter zum Bahnhof, und einmal geht er zu Ful3 bis nach Meenen. In dieser Stadt gut
zwolf Kilometer entfernt, so hat es Julienne erzahlt, haben sie vor dem Krieg gewohnt. Dort
sei alles zerstort worden, und sie habe nach dem Krieg im viel groReren Kortrijk dann ganz
neu angefangen. Er will plétzlich wissen, wo sie gelebt haben, und es hat etwas
Gespenstisches, als er die StraRe und das Fotogeschéft sieht, das ihnen gehorte. Im
Gegensatz zu den Hausern drumherum ist der Laden kaum zerstért worden, und es ist sogar
noch das Ladenschild da, mit seinem Namen: ,A. Coppens®. Es wirkt wie eine leere
Filmkulisse, etwas leicht Surreales, und wieder weil3 Amand nicht mehr, was hier gespielt
wird und in welchem Leben er sich befindet. Er argwohnt, dass ihm Julienne nicht alles
erzahlt. Aber er kann nicht dartiber sprechen. Zwischen Glicksmomenten gibt es immer
auch Krisen, die von Amands Fremdheitsgefihlen und Panikattacken herrtihren.

,und sie schaut ihn traurig an, das kann er nur schlecht aushalten, und er leugnet mehrere
Male, dass irgendetwas ware, und je eifriger er das tut, desto banger wird sie, das Problem,
das nicht da ist, das sie nicht kennt, das er mit aller Gewalt zu vergessen sucht, wird mit
jedem Wort gréf3er, und ihre Angst Ubertragt sich auf ihn, und da ist wieder dieser
schreckliche Ekel, er muss weglaufen, in den Flur, und kurz bevor er die Kiichentir hinter
sich schlief3t, fangt er ihren Blick auf, und das Bild ihrer stillen Panik verfolgt ihn bis auf den
Hof.”

Eine bedrohliche Dimension

Es ist jedoch beileibe nicht so, dass der Roman ausschlieflich die psychische Situation von
Kriegstraumatisierten beschreibt. Es ist da noch etwas Anderes, und das schiebt sich immer
mehr ins Bild. Einige Motive werden ganz selbstverstandlich eingefiihrt, bekommen aber
dann eine merkwurdige Eigendynamik. So hat Julienne wéhrend der deutschen Besetzung
Belgiens als einzige Einheimische im Lazarett verletzte deutsche Soldaten gepflegt. Die
Flamen verabscheuen sie als ,Moffenhure®, und nach dem Krieg flieht sie vor den
Beleidigungen und Angriffen ihrer Nachbarn aus der Stadt, das ist der wahre Grund ihres
Umzugs nach Kortrijk gewesen. Es gibt eine bedrohliche Dimension in diesem Buch, die
etwas mit dem Dunklen und dem Deutschen zu tun hat. Das Fremdheitsgefiihl Amands wird
immer grofer.

,und sie biegen in die Wijngaardenstraat ein und reden nicht Uber den Laden oder die
Kinder, nicht Giber seine Albtrdume, nicht Uber das, was zwischen ihnen nicht stimmt, es gibt
nur diesen Abend mit einer fremden Frau, die die seine ist. Und sie gehen mit leichten,
federnden Schritten durch die Straf3en, es ist seltsam still in der Stadt, das Abendlicht streift
Uber das Pflaster und die Dacher, und sie sind ganz allein, es ist, als ob es immer so bleiben
werde und immer so war, als existierte die Zeit nur in Gedanken, und sie lasst ihre Hand in
seine Manteltasche gleiten, er ergreift ihre kalten Finger und warmt sie zwischen seinen, und
sie lachelt ihn an mit dem Mund und den Augen einer anderen Frau.”



Es ist oft problematisch, wenn in Romanen Traume eingeflochten werden und eine
symbolische Funktion ibernehmen. Auch in Anjet Daanjes ,Der erinnerte Soldat® hat man
zunachst das Gefuhl, dass die Traum- und Albtraumebene Uberinstrumentiert sein konnte.
Doch im Lauf des Romans werden die Traummomente immer komplexer mit den Alltags-
und Nachtszenen verwoben, und es entsteht so etwas wie ein phantasmagorisches
Gemalde.

Es gibt einen Kipp-Punkt in der Handlung, den man schwer beschreiben kann. Auf der einen
Seite erinnert sich Amand immer deutlicher an einzelne Szenen aus der Vergangenheit, sein
Gedachtnis kommt zuriick. Aber auf der anderen Seite wirkt das zunachst wie ein radikaler
Gedachtnisverlust. Wahrend der Verhandlungen mit einem neuen Vermieter — Amand und
Julienne konnen es sich jetzt leisten, in ein schoéneres und grolReres Haus zu ziehen — stellt
sich heraus, dass Amand flieRend Deutsch sprechen kann. Und in seinen Visionen spielt
eine blonde deutsche Frau eine immer grof3ere Rolle. Plotzlich nennt er sich Louis Blauwaert
und ist mit einer deutschen Frau namens Kéthe verheiratet.

Das hat alles etwas Atemloses, etwas Magisch-Realistisches, und es ist in jeder Zeile klar,
dass es Uberhaupt nichts mit Fantasy oder Esoterik zu tun hat, was hier passiert. Aber es
wird ein literarisches Spiel gespielt, das dem Leser seinerseits Fragen stellt. Eine Scheune,
ein Bauernhof taucht auf, und der Traumende sieht glasklar eine blonde Frau an einem
Bach, die in einem Buch liest.

,und er vermisst es vielleicht noch mehr als sie selbst, wie sie an Sommerabenden und
Sonntagnachmittagen mit ihrem Buch auf dem SchoR am Wasser hockte, so vertieft in eine
Geschichte, dass er neben ihr sitzen und ihr sogar sanft Gber den Kopf streichen konnte,
ohne dass sie es gemerkt hatte, eine Welt in der Welt, eine fantastische Insel in einem
unermesslichen Meer der Alltaglichkeit, unerreichbar fir ihn, und das war es, was ihn
fasziniert hatte, als er sie zu begehren begann.”

Flamisch-deutsche Grenzverschiebungen

Bei dem Buch der Frau handelt es sich, das wird in den néchsten Schiiben der Erinnerung
deutlich, um E.T.A. Hoffmanns ,Die Elixiere des Teufels“. Diese Spiegelungen, diese
flamisch-deutschen Grenzverschiebungen sind im Laufe des Romans zunachst fast
unmerklich vorbereitet worden. E.T.A. Hoffmanns romantischer Schauerroman handelt von
Doppelgangerfiguren, von Personlichkeitsspaltungen, vom Verschwimmen der Identitaten,
und Anjet Daanje versetzt solche psychischen Versuchsanordnungen, durch
zeitgeschichtliche Verwerfungen ausgeldst, vom frithen 19. Jahrhundert ins 20.

,Er steht in der Tur und sitzt gleichzeitig auf einem Stuhl und hélt sie in seinen Armen, und
das Schreckliche dabei ist, dass er nicht weif3, wer von diesen beiden Mannern echt ist und
wer Einbildung, und deshalb weil} er nicht, welchen der beiden er besser ignorieren sollte, es
ist, als ware er nur noch ein abstraktes Denkbild, als hatte er seine physische Erscheinung,
sein Menschsein, fir immer abgelegt, und es ist auch unklar, wessen Denkbild er ist, denn
irgendwo muss es doch einen Geist geben, der ihn hervorbringt, und noch nie ist er so allein
und so angstlich gewesen, und er weckt sie auf.*

Es ist nicht nur so, dass Julienne in Flandern verwundete deutsche Soldaten gepflegt hat —
es gibt da auch eine magische Korrespondenz mit Amand. Auch der Protagonist des
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Romans ist unter die Deutschen gekommen. Er hat, das wird in seinen Traumen immer
deutlicher, einen irritierenden Doppelganger namens Louis, der sich vor dem Ersten
Weltkrieg als Saisonarbeiter in angrenzenden deutschen Rheinland verdingt und dort die
Tochter eines reichen Bauern verfiihrt. Auch das kehrt die Perspektiven um — Julienne war
das Dienstmadchen im Elternhaus von Amand, Louis war Hilfskraft auf dem Bauernhof von
Kathe, beide Male fiihrt die Beziehung trotz der Standesunterschiede zur Ehe. Und ein
unscheinbares Detail aus dem Anfang des Romans bekommt jetzt eine tiefere Bedeutung:

,Und sie reden Uber die Kleidung, die er getragen hat, als er in der Nahe von Merckem von
den Soldaten einer Feldkiche aufgegriffen wurde, eine Kombination aus Teilen einer
flamischen, einer franzdsischen und einer deutschen Uniform und ohne jegliches
Erkennungszeichen, so steht es in seiner Akte.*

Fragen nach Herkommen und Identitat

Es gibt in diesem Roman harte, realistische Passagen aus den mérderischen
Schiitzengraben des Ersten Weltkriegs, in Grolaufnahme. Der sofort einsetzende
Katastrophentourismus in Ypern, dem mit am heil3esten umkampften Territorium in Flandern,
wird in seinen grotesken Ausuferungen ebenfalls scharf umrissen. Und gegen Ende des
Romans kommt es zu filmisch genauen Szenen aus Koln und dem Rheinland im Jahr 1923,
mit Inflation, Hunger und versprengten Trupps Verwahrloster. Aber das wirklich Frappierende
ist, wie die Autorin mit diesem Material eine literarische Tradition aus der deutschen
Romantik fortfiihrt und die Fragen nach Herkommen und nach Identitat in einer Weise stellt,
die heute sehr aktuell anmutet.



