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Adam Zagajewski: „Das wahre Leben. Gedichte“ 

Staunen über große und kleine Dinge 
Von Carsten Hueck 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 29.03.2024 

Drei Jahre nach seinem Tod erscheinen die letzten Gedichte des polnischen 

Essayisten, Autors und Lyrikers Adam Zagajewski in deutscher Übersetzung. 

Gelegenheit, die Welt noch einmal durch die Augen eines großen europäischen 

Dichters zu sehen. Sein Blick erhellt Krisen und Kriege dieses Kontinents ebenso wie 

Momente der Schönheit in der Kunst und in den kleinen Dingen des Alltags. 

 

„Wahres Leben“ heißt übersetzt der Originaltitel von Adam Zagajewskis letztem zu Lebzeiten 

erschienenen Lyrikband von 2019. Zwei Jahre später, am 21. März 2021, am Welttag der 

Poesie also, starb der Dichter im Alter von 75 Jahren in Krakau, der Stadt, in der er studiert 

hatte und in die er 2002 aus dem Ausland wieder zurückgekehrt war. „Das wahre Leben“ ist 

der deutsche Titel dieser Gedichte, die nun in der Fassung seiner langjährigen Übersetzerin 

Renate Schmidgall erschienen sind. Dieses „das“, der bestimmte Artikel, wenn man ihn stark 

liest, überdeckt im Deutschen etwas von dem, was Zagajewski zeitlebens auszeichnete: 

Offenheit für alles Mögliche und Bescheidenheit, 

Skepsis und sanfte Gelassenheit. Er war kein Künder, 

kein Dante, der „Das neue Leben“ feierte. Er war ein 

großer Staunender und mit vielen Auszeichnungen 

bedachter Vertreter seiner Kunst.  

Im Reinen mit sich und dem Leben 

Wahres Leben findet man in allen Gedichten dieses 

polyglotten Lyrikers, dem es fernlag nur ein einziges 

Leben oder eine einzige Wahrheit zu bestimmen. 

„Dichtung ist die Kindheit der Zivilisation. 

Sagten die Philosophen der Aufklärung 

sowie unser Polnischlehrer, groß, hager, 

wie ein Ausrufezeichen, das den Glauben verloren hat. 

Damals wusste ich nicht, was antworten, 

ich war selbst noch ein bisschen Kind, 

doch ich denke, dass ich im Gedicht 

Weisheit finden wollte (ohne Resignation) 

und auch eine Art ruhigen Wahnsinn. 

Ich fand, viel später, Augenblicke der Freude 

und das dunkle Glück der Melancholie.“ 

Adam Zagajewski 
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Von den Philosophen der Aufklärung bis zum hageren Polnischlehrer braucht es bei 

Zagajewski nur einen Vers. Zwei Epochen, zwei Perspektiven, Fallhöhe und weiche 

Landung. Weisheit und Wahnsinn sucht der lebenshungrige Schüler in der Dichtung. Freude 

und Melancholie findet er, auch letztere ein Glück. Enttäuscht scheint der gealterte Dichter 

im Rückblick nicht zu sein, denn obwohl der jugendliche Anspruch nicht eingelöst wurde, 

strahlt doch Gelassenheit und Zufriedenheit aus den Worten. Hier ist einer im Reinen mit 

sich und dem Leben. 

Dieser Grundton prägt den letzten Gedichtband Adam Zagajewskis, in dem all das noch 

einmal zu finden ist, was diesen großen Dichter auszeichnete: das Vermögen, 

Empfindsamkeit für Vergänglichkeit und Verlust mit leidenschaftlicher Neugier zu verbinden. 

In mehreren Gedichten hier gibt Zagajewski Auskunft über das Selbstverständnis eines 

Schreibenden, der schon etliche Berufsjahre auf dem Buckel hat. 

„Im Winter bringt dich manchmal  

morgens ein Taxi zum Flughafen 

(noch ein Festival). 

Du erinnerst dich, unausgeschlafen,  

dass doch hier, da drüben, 

einst wohnte, 

der schrieb: Der Dichter leidet für Millionen. 

Es ist noch dunkel, an der Haltestelle 

schauern ein paar Leute vor Kälte,  

und du denkst, die Glücklichen, 

sie leiden nur für sich.“ 

In klaren, einfachen Sätzen entfaltet Zagajewski hier eine Diskrepanz. Das angesprochene 

Du ist der Dichter selbst, der sich in einem vermutlich geheizten Taxi, zum Flughafen 

chauffieren lässt, um von dort zu einem Literaturfestival zu reisen. „Wintermorgen“ heißt das 

Gedicht und es kontrastiert leicht selbstironisch das poetische Leid eines Dichters mit dem 

Privaten frierender Menschen, die mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Arbeit fahren. Man 

kann durch ihr Frösteln hindurch erahnen, dass sie auch sonst nicht eben im Luxus leben. 

Stellvertretend leidend am Unglück der Welt 

Man könnte nun meinen, der Dichter habe es aufgrund der äußeren Umstande einfach 

besser. Er sei privilegiert. Aber Zagajewski spricht eigentlich nicht von sich. Indem er mit 

Andrzej Bursa einen rebellischen Dichter zitiert, der seinerzeit verfemt war und mit nur 

fünfundzwanzig Jahren starb, relativiert sich das Pathos des Satzes „Der Dichter leidet für 

Millionen“, und gibt ihm eine Glaubwürdigkeit, die nicht das Leid anderer schmälert, doch 

desjenigen verstärkt, der dichterisch die Welt erfährt, der poetisch, also stellvertretend, an 

ihrer Ungerechtigkeit leidet.  

Drei Dinge also nimmt der Dichter in diesem Gedicht wahr: die Menschen an der Haltestelle 

wahr, die Straße, durch die er fährt, und die Erinnerung an einen, der wie er in Krakau 

Gedichte schrieb. Aus dieser Trias, Welt, Mensch, Kunst, speisen sich die Gedichte Adam 

Zagajewskis.  
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In gesteigerter, zugespitzter Weise kommt die Stellung des Dichters zur Welt in dem Gedicht 

„Der grosse Dichter Bashō bricht auf“ zum Ausdruck. Wieder steht ein Dichter, der eine 

Reise antritt, im Zentrum. Und wieder ist da vordergründig der Eindruck der Herzlosigkeit 

gegenüber fremden Leid, der freilich auch wieder aufgehoben wird, indem die Dichtung 

selbst als Akt der Solidarität aufscheint. 

„Nach langen Vorbereitungen 

macht sich der große Dichter Basho auf die Reise. 

Gleich am ersten Tag kommt er  

an einem schluchzenden Kind vorbei, 

das von den Eltern ausgesetzt wurde. 

Er lässt es allein dort am Wegrand, 

denn, so sagt er, das ist der Wille des Himmels. 

Er geht weiter, nach Norden, Richtung Schnee, 

zu den verborgenen, unbekannten Dingen. 

Langsam verstummen die unvollkommenen Städte, 

nur die Bäche halten chaotische Reden, 

und weiße Wölkchen spielen mit dem Nichts. 

Er hört den Gesang des Pirols, zart, 

unsicher wie ein Gebet, wie ein Weinen.“ 

Das menschliche Weinen begegnet dem Dichter selbst im Gesang eines Vogels. Er überhört 

es nicht, im Gegenteil, er hört es überall. Und teilt es, indem er es beschreibt. Zagajewski 

behauptet sich auch hier gegen die kurzsichtige Forderung, der Dichter möge ein Aktivist 

sein. Wohl ist er sich der ihn umgebenden Realität bewusst, nur reagiert er mit seinen 

eigenen, den dichterischen Mitteln. 

Dichter zu sein – eine Sache der Loyalität 

Kein freischwebendes lyrisches Ich spricht hier, sondern es ist auch immer der Dichter selbst 

mithörbar, der sich in Verbindung setzt zu Menschen, Orten, großen und kleinen 

Ereignissen. Und auch zu kulturellen Traditionen: zu Werken der Literatur, der Musik, der 

Bildenden Kunst. 2017 bekannte Zagajewski: 

[Adam Zagajewski:]  

„Ein Dichter soll gute Gedichte schreiben. Die müssen nicht unbedingt über das Politische 

sprechen. Aber Gedichte zu schreiben, ist eine Art Loyalität gegen die Tradition, gegen 

dieses langweilige, eigentlich nicht langweilige, aber wie manche sagen, langweilige 

Humanistische. Das ist eine sehr schöne Tradition, wo man schöne Sachen verteidigt: 

höhere Kultur. Dann hört man: Man ist Elitist usw. Das stört mich. Also, nein, ein Dichter zu 

sein, ist eine Sache der Loyalität, einer gewissen, einer gewissen Konsequenz auch. Und 

Geduld. Und Langsamkeit. Es gibt jetzt Fastfood und Slowfood. Genauso in der Kultur. Es 

gibt Fastfood des Populismus und Slowfood nicht des Konservatismus, aber eben diese 

Loyalität, diese Verteidigung der Werte. Obwohl, wenn man das ausspricht, klingt das so 

altmodisch.“ 
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„Und deshalb ging ich durch die Flure 

Dieser großen Museen 

Schaute mir Bilder der Welt an 

Auf denen David unschuldig wie ein Pfadfinder ist 

Goliath einen elenden Tod verdient 

Und auf den Gemälden Rembrandts herrscht ewiges Zwielicht 

Das Zwielicht von Unruhe und Konzentration 

Ich ging von Saal zu Saal 

Bewunderte die Porträts zynischer Kardinäle 

In römischem Pupur 

Ekstatische Bauernhochzeiten 

Leidenschaftliche Karten-oder Würfelspieler 

Ich betrachtete Segelschiffe Schlachten Momente der Versöhnung 

Und deshalb ging ich durch die Flure 

Der berühmten Museen dieser überirdischen Paläste 

Ich wollte das Opfer Isaaks verstehen 

Marias Trauer und den heiteren Himmel über der Seine 

Und stets kehrte ich in die Großstadtstraßen zurück 

Wo nach wie vor Wahnsinn Leiden Gelächter herrschten – 

Immer noch ungemalt“ 

Auch dieses Gedicht gibt Auskunft zum Blick des Dichters auf Welt und das eigene Schaffen. 

Hier ist es die kunstgeschichtliche Tradition, aus der Zagajewski Funken schlägt. Er will 

verstehen: die Gefühle der Menschen, die Natur in ihrem Glanz. Er lässt sich anrühren von 

klassischen Gemälden voller Gewalt und Leidenschaft, Ekstase und Verrat. Er bewundert sie 

und durchschaut doch auch den Schein.  

Suche nach der Schönheit im Alltag trotz aller Krisen 

Und dann kehrt er zurück in den Großstadtalltag, der trotz des intensiven Kunsterlebnisses 

kein anderer geworden ist, weiterhin Wahnsinn, Leiden und Gelächter bereithält. Und doch 

gibt es nun eine Vergleichsmöglichkeit – und etwas zu tun. Denn wenn wir die Bildende 

Kunst in diesem Fall mit der Poesie gleichsetzen wollen, steht am Ende des Gedichts der 

Auftrag, mit der Erfahrung der Kunst und Tradition, des Schönen und Schrecklichen, nach 

einem Ausdruck für das Gewöhnliche zu suchen, das immer noch ungemalt bzw. unbenannt 

erscheint. Das lyrische Ich dieses Gedichts lässt sich nicht täuschen oder verführen. Kunst 

ist hier nicht Eskapismus, das Museum kein Rückzugsort. Sondern ein Weltraumbahnhof, 

von dem aus die dichterische Kraft in den Alltag geschossen wird. Aufgabe und Selbst-

verpflichtung bei vollem Bewusstsein der eigenen Beschränktheit. 

„Es ist eine Haltung zur Welt, die Suche nach einer Sprache“, 

schreibt die Autorin und Lyrikerin Anja Kampmann in ihrem Essay „Die schmutzige Wäsche 

des schmelzenden Schnees“ zu Adam Zagajewski: 

„die Suche nach einer Frequenz, die zu uns spricht, die etwas bedeutet. Und dazu gehört die 

Suche nach Schönheit – auch vor dem Hintergrund der Kriege des letzten Jahrhunderts und 
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derjenigen, die andauern, und obwohl der Mensch gierig ist und der Hund immer hungrig. Es 

geht um die Suche: nach Signalen, nach Glanz.“ 

Zagajewski ist kein Dichter des bloß politischen Engagements. Sicher aber ein Dichter der 

Krise. Einer, der angesichts historischer, aktueller und menschlicher Katastrophen aber nicht 

zum Zyniker oder Nihilisten wird, sondern darauf beharrt, Schönheit als Wert zu behaupten, 

sie in Worte zu fassen und zu verteidigen gegen Zumutungen und Bedrohungen durch den 

Menschen.  

Feier des Lebens noch auf dem Krankenbett 

Glanz bringt Zagajewski auch unter beschwerlichsten Umständen in seine Gedichte. 

Weltweit bekannt wurde er, als 2001, eine Woche nach dem Einsturz der beiden Türme des 

World Trade Centers im September, sein Gedicht „Versuch’s, die verstümmelte Welt zu 

besingen“ in der Sonderausgabe des legendären Kulturmagazins „The New Yorker“ 

erschien. Auf den Schock einer „Verstümmelung der Welt“ antwortete er mit Versen.  

So auch in den Gedichten dieses letzten Bandes von Adam Zagajewski. Sogar in einer 

Situation, in der der Dichter selbst versehrt ist, richtet er seinen Blick hinaus in die Welt.  

„Selbstporträt am Tropf 

Herr Zagajewski? Vergewissert sich die Krankenschwester. 

Ja, sage ich, das bin ich. 

Das Antibiotikum ist durchsichtig 

wie Quellwasser, 

hat es nicht eilig. 

Vor dem Fenster sehe ich die alte Esche, 

sie hat die jungen Blätter ausgestreckt, 

freut sich an der Luft, 

an der Maisonne und am Wind. 

Denn ein Krankenhaus am Sonntag, 

meine Lieben, ist kein Krankenhaus, 

sondern Promenade, Strand, Sommerfrische, 

Kompott, Kardiologie und Schlaf. 

Ich sehe auch das Stadio, KS Clepardia, 

die Blauen spielen gegen die Roten 

und die Roten gegen die Blauen. 

Doch hier herrscht Ruhe, 

Stille und Durchsichtigkeit: 

Ich nehme nicht teil am Kampf.“ 

Wie den großen Werken der Kunstgeschichte im Museum, Versen von Dichtern, Menschen 

an Bushaltestellen, einer toten Katze oder einem Priester mit dickem Kinn schenkt der 

Dichter hier seine Aufmerksamkeit einem Fußballviertligisten und einem Baum vor dem 

Fenster. Das Antibiotikum, das er über den Tropf erhält, verweist für ihn auf Quellwasser. Es 

ist existenziell. Und eröffnet damit einen weiteren Raum als den des rein Medizinischen. In 

der Enge eines Krankenhauszimmers verbindet Zagajewski den möglichen Abschied vom 

Leben, „Ich nehme nicht teil am Kampf“, „die alte Esche“, „hier herrscht Ruhe“, mit der Feier 
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des Lebens, der Sommerfrische, Maisonne, Sport und Strand. Es ist wie eine Infusion mit 

der quellwasserreinen Fülle des Daseins. Noch einmal Zagajewskis junge, aber bereits 

vielfach ausgezeichnete Kollegin Anja Kampmann: 

„Vielleicht bedeutet mir der Dichter gerade im Aushalten dieser Widersprüche so viel. Seine 

Gedichte sind für mich kleine Bojen. Kleine Leuchtfeuer, Markierungen oder 

Markierungslichter einer Reise. Während Zagajewski diese Leuchtfeuerchen entzündet, 

redet er zugleich darüber, wie fragil sie sind. Flüchtig. Poesie ist mehr als ein Filter, der noch 

mehr Einzelteile aus dem Übervielen generiert. Im Gegenteil: Hier – klarer als irgendwo 

sonst – eröffnet sich eine Perspektive, eine Stimme. Dichtung ist radikal menschlich, radikal 

zeitlich.“ 

Sehnsucht nach dem Konkreten 

Adam Zagajewski eröffnet neue Perspektiven. Er verwandelt die Dinge des Alltags, evoziert 

eine Sommerfrische aus dem Krankenzimmer heraus. Plötzlich verlieren sie Banalität, 

verändern ihre Bedeutung. Dichtung als Magie. 

Bei aller metaphysischen Ausrichtung sind Adam Zagajewskis Gedichte konkret. Schon in 

den Titeln bezieht er sich häufig auf Städte, Straßen, oder Menschen, die er mit Namen 

nennt. Santiago de Compostela, Lemberg, Istanbul, Cordoba und Belzec sind einige; Frau 

Jodkowa aus der Akońska-Strasse 7, der Dichter Wicek Faber, die Übersetzerin Miriam, der 

Großvater; Feigen, ein Türriegel, eine CD, eine Magnolie. 

[Adam Zagajewski:] 

„Ich denke, es ist meine Sehnsucht nach dem Konkreten. Ich mag nicht Gedichte, die 

abstrakt sind, die rhetorisch etwas besagen, als ob das in jedem Land passieren könnte, in 

jeder Jahreszeit. Für mich ist das Konkrete sehr wertvoll. Sowieso ein Gedicht muss abstrakt 

sein. Also, um ein Äquilibrium zu haben zwischen dem Konkreten und dem Abstrakten. Und 

deswegen auch Monate, deswegen manchmal der Straßenname, der Platz, die Stelle, wo 

das sich ereignet. Dieses Konkrete: ich glaube, das gibt dem Gedicht eine gewisse Energie.“ 

Gedichte als Trost und kleine Offenbarungen 

Zagajewski ließ früh schon den Anspruch fallen, programmatisch zu dichten, oder die 

Wirklichkeit maßstabsgetreu abzubilden. Seine Dichtung ist privat und existentiell. 

Überzeugend macht er die Welt durch eigenes emotionales und intellektuelles Erleben, 

durch den persönlichen Blick erfassbar. Seine Verse können Schmerz und Angst nicht 

auslöschen, wollen das auch nicht, aber sie trösten, auch mit Ironie. Und erinnern daran, 

dass jeder Moment ein Mehr bereithält. 

[Adam Zagajewski:]  

„Ich fühle mich irgendwie verantwortlich, natürlich ohne das so ganz buchstäblich zu 

nehmen. Aber ich glaube, Poesie und die Kunst hat einen Anteil an der Zivilisation. Mein 

Ziel, mein Traum ist, in jedem Gedicht ein bisschen Poesie zu haben. Die Poesie stammt 

aus der Vergangenheit oder aus einer Beobachtung, die ich gestern getan habe. Ich habe 

keine Ideologie, keine poetische Ideologie. Für mich soll jedes Gedicht eine kleine 

Offenbarung sein, eine Offenbarung nicht unbedingt Gottes, aber eine Offenbarung.“ 
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Adam Zagajewskis letzte Gedichte halten, wie die vielen aus vorherigen Bänden, eine Reihe 

von Offenbarungen bereit. Um den Blick dafür zu schärfen, müssen wir diese Gedichte 

immer wieder lesen. 


