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Teju Cole: „Tremor“ 

Die schwarze Seife 
Von Peter Henning 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 19.04.2024 

Mit seinem autofiktionalen Roman „Open City“ wurde der amerikanische Schriftsteller 

nigerianischer Herkunft Teju Cole 2012 international bekannt. Auch in seinem neuen 

Roman „Tremor“ meditiert er klug über die folgenreichen Wechselwirkungen 

zwischen Geschichte, gewaltsamer kultureller Aneignung und Erinnerung. Der 

eigentliche Protagonist ist dabei die Sprache selbst. 

 

Als essenziellen „Tremor“ bezeichnet die Medizin das Ergebnis einer „gestörten“ 

Kommunikation zwischen bestimmten Hirnarealen. Für den Betroffenen hat dies ein 

permanentes, sich ohne erkennbare neurologische Grunderkrankung bemerkbares Zittern 

bestimmter Gliedmaßen zur Folge. 

Von einem solchen „Tremor“ sind – im übertragenen Sinne – auch die Sätze in Teju Coles 

neuem, gleichnamigem Buch bewegt. Und damit unweigerlich auch dessen im Zentrum 

stehender Protagonist Tunde, der sich als stets 

wachsamer Beobachter entsprechend ruhelos durch 

die wechselnden Landschaften bewegt, in welche sein 

Schöpfer ihn jeweils stellt.  

Cole, der sich mit seinem 2012 erschienenen New 

York-Roman „Open City“ erstmals auch den 

deutschen Lesern als ein auf den Spuren W. G. 

Sebalds wandelnder Erzähler präsentierte, führt das 

einst darin begonnene Programm seines 

autofiktionalen Erzählens auch im neuen Buch fort. 

Schauplatz immer wieder New York 

In „Open City“ lud er uns zu ausgedehnten Streifzügen 

durch die Stadt am Hudson ein. Dabei verstand es der 

1975 geborene, in Lagos aufgewachsene Schriftsteller 

und Fotograf gekonnt, uns in das dicht und kunstvoll 

gewobene Netz seiner vielfältigen Reflexionen über 

Literatur, Musik, Fotografie, allgemeine Geschichte 

und solche über seine Heimat Nigeria zu verstricken. Auch in seinem neuen Roman liefert 

New York den Erzählschauplatz. 

“Tunde war mit siebzehn Jahren in die USA gegangen. 

Kurz vor seiner Abreise kam der Mann, den sie Alagba nennen, zu ihnen nachhause, um für 

seine Reise zu beten, und Tunde erhielt ein Stück schwarze Seife als spirituelle Vorbereitung 
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auf seinen spirituellen Aufbruch. Ihm wurde gesagt, er solle sich damit waschen. Er weigerte 

sich, die Seife von Alagba zu benutzen. 

Seine Mutter und sein Vater waren verärgert über seine Undankbarkeit. Das Haus gleich 

einem Grab in jenen Tagen vor seiner Abreise aus Nigeria.” 

In all seinen Werken, angefangen bei seinem Debütroman „Jeder Tag gehört dem Dieb“ von 

2007 oder im Rahmen der Essaybände „Vertraute Dinge, fremde Dinge“ (2016) und „Black 

Paper“ (2021) kehrt Cole regelmäßig in Form ausgedehnter Erinnerungssequenzen zu 

seinen biographischen Anfängen zurück. Das Resultat seines aus Zitaten, Bildern, 

Verweisen auf Filme und Beschwörungen seiner nigerianischen Heimat gefügten Textes ist 

ein Art Hybrid-Roman, der auf faszinierende Weise reale Fakten und Ereignisse mit 

Erfundenem und autobiographischen Anteilen mischt. 

Der eigentliche Protagonist ist die Sprache 

Dabei erweisen sich die Bücher dieses Autors, der seit 2018 als Professor in Harvard 

Kreatives Schreiben lehrt, regelmäßig als solche, in denen der eigentliche Protagonist die 

Sprache selbst ist. Die darin auftretenden sogenannten „Romanfiguren“ dagegen bleiben 

stets skizzenhaft umrissen. 

Tunde folgt in „Tremor“ einem Prinzip permanenter Überprüfung. Bei jedem Gegenstand, der 

ihm auf den alltäglichen Erkundungen seines Alltags in die Hände fällt, fragt er sich mit Blick 

auf die Wechselwirkungen zwischen Historie, gewaltsamer kultureller Aneignung und 

Erinnerung, welche Geschichte ihm eingeschrieben ist – und in welchem Verhältnis sie zu 

seinem eigenen, bisher gelebten Leben steht?  

So kehrt Tunde im Zuge seiner Reflexionen immer wieder nach Lagos – und damit zur 

Kolonialgeschichte seines Landes und den Spuren zurück, die diese in seinem Denken und 

Fühlen hinterließen. Überall stößt er auf Zeichen und Hinweise in diese Richtung. Bei einem 

gemeinsamen Besuch eines Antiquitätenladens mit seiner Frau Sadako entdeckt er rituell 

verwendete Ci Wara-Objekte, die eine Antilope darstellen; spontan fühlt er sich durch sie an 

den dritten sogenannten „Indianerkrieg“ erinnert, bei welchem der Volksstamm der Abenaki 

einst von den kolonialen Siedlern vertrieben wurde. Und auch der Anblick der kostbaren 

schwarzen Seife, die er wenig später beim morgendlichen Bad benutzt, weil die übliche 

Lavendelseife aufgebraucht ist, evoziert spontan Episoden aus seiner afrikanischen Jugend. 

“Er hat die grobe Seife in einer Kasseler Galerie gekauft, als dort die documenta 14 

stattfand. Sie war gestapelt und dann abgepackt worden, signiert mit dem Namen der 

Künstlerin: Otobong Nkanga. Die Asche von getrockneten Schoten, Schalen der 

Kochbanane oder Palmwedeln wird mit Palmkernöl oder Sheabutter, gelegentlich auch mit 

Kräutern verrührt. 

Als er sich nun mit der Seife wäscht, erinnert sich Tunde daran, wie unglücklich er als Kind 

über schwarze Seife, Ose Dudu, war. Er war ein Stadtkind, und alles was nicht in einer 

bedruckten Verpackung daherkam, was nach Dorf roch, schreckte ihn ab.“ 

Meditation über die Verflechtung von Zeit und Geschichte 

„Open City“ las sich wie das Protokoll eines literarischen Spurensuchers, der all die über die 

Jahre und Jahrzehnte hinweg ins steinerne Gedächtnis New Yorks eingeschriebenen 
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Einwanderer,- Verlierer-, Glücksucher-, und Siegergeschichten Episode um Episode noch 

einmal beschwört.  

In „Tremor“ nun setzt Cole dieses Verfahren fort. Darin bündelt er nicht nur seine trans-

kulturellen Betrachtungen und Erinnerungen an seine Heimat Nigeria; vielmehr weitet er das 

Ganze zu seiner tiefgründigen Meditation über die zeit- und grenzübergreifenden 

Verflechtungen von Kunst und Geschichte an sich. Das zu lesen ist großes intellektuelles 

Vergnügen. 


