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Michael Kleeberg: „Dämmerung“ 

Generation ewige Jugend  
Von Jörg Magenau 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 05.12.2023 

Die Zeit lässt sich nicht anhalten, und so werden auch die, die glauben, niemals alt zu 

werden, irgendwann alt. So ergeht es auch Karlmann Renn, genannt Charly, dem 

Protagonisten in Michael Kleebergs Karlmann-Trilogie, die nun mit „Dämmerung“ zu 

einem krönenden Abschluss kommt.  

D Zu seiner Romanfigur Karlmann Renn, genannt Charly, unterhält Michael Kleeberg ein 

besonders intensives Verhältnis. Mehr als sechzehn Jahre und über drei Romane hinweg hat 

Charly ihn begleitet. Charly ist Kleebergs Seismograph 

bundesdeutscher Geschichte, ein Macher und Macho, 

ein Mann der Wirtschaft und des Geldes, der zunächst 

ein Autohaus leitete, dann ein Hamburger Kontorhaus 

vor dem Ruin rettete, seine Ehe in den Sand setzte 

und seither vergeblich nach der großen Liebe sucht.  

Jetzt mit „Dämmerung“ der abschließende Teil der 

Trilogie vor. Kleeberg hat ihn „im Gedenken der 

gemeinsamen Jahre“ seiner Romanfigur gewidmet, so 

sehr ist Charly ihm ans Herz gewachsen. Er mutet ihm 

allerdings auch einiges zu – bis hin zur fulminanten 

finalen Demontage. Am Ende wird Charly, der Leiter 

eines Hamburger Kulturhauses geworden ist, zum 

Opfer eines Shitstorms wegen einer angeblichen 

sexuellen Übergriffigkeit. Er verliert sein Ehre und 

seinen Job, zieht sich ins Schweizer Exil zurück und 

wird dort von der Erzählerstimme in den Ruhestand 

verabschiedet. Nachdem der Zeitgeist ihn ausgespien 

hat, ist es auch mit seiner Rolle als Repräsentant 

seiner Zeit vorbei.  

„Das Leben hält bis zum Schluss Überraschungen bereit, nur dass es eben auf der letzten 

Etappe meist unangenehme sind. Und trotzdem ist da eindeutig das Gefühl, dass es jetzt zu 

Ende ist mit der Chronik von The Life and Times of Karlmann Renn.“ 

Mit der Vergänglichkeit und körperlichem Verfall konfrontiert 

Am Anfang von „Dämmerung“ feiert Charly Renn seinen 60. Geburtstag. Alle sind 

gekommen: alte Schulfreunde, Arbeitskollegen, Bekanntschaften aus dem Golfclub, der 

demente Vater wird im Rollstuhl hereingefahren, Familienangehörige, Freundinnen und die 

aktuelle Geliebte. Nur die Exfrau Heike und die beiden Kinder fehlen. Viele der Anwesenden 

hat Charly lange nicht gesehen, und so fällt ihm vor allem auf, wie sehr sie gealtert sind. 
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Sechzig zu sein bedeutet, mit der Vergänglichkeit und körperlichem Verfall konfrontiert zu 

werden, und zwar vor allem mit dem der anderen. Sie alle gehören – im Gegensatz zur 

Nachkriegsgeneration ihrer früh erwachsen gewordenen Väter - einer Generation an, die 

sich dem Erwachsenwerden verweigert. Kleeberg seziert in diesem brillanten Kapitel dieses 

verbindende Grundgefühl ewiger Jugendlichkeit: 

„Die Jugend ist das Paradies. Und aus diesem Paradies hat uns nichts je wirklich vertreiben 

können, auch nicht das Alter. Deswegen ähneln Charlys Gäste einander: weil sie alle wie 

verkleidete Jugendliche wirken. Die grauen Haare sind Perücken, die Falten sind aufgemalt, 

die Fettpolster sind Kissen, die Krankheiten sind reparierbare technische Defekte.“  

Michael Kleeberg liefert die boshaft-präzise Studie einer alternden Gesellschaft und einer 

selbstvergessenen Generation. Das Geburtstagskapitel reicht mit Rückblenden zu Charlys 

Ehe und den auf die Exfrau Heike folgenden Geliebten pH1 bis pH 5 – wobei pH für „Post 

Heike“ steht – über 170 Seiten. Das ist furios erzählt, glänzend geschrieben, voll 

entlarvender Beobachtungen und erhellender Gedanken. Kleeberg ist als Übersetzer aus 

dem Französischen erkennbar bei Marcel Proust in die Lehre gegangen. Allerdings hat er die 

kapriziöse Distinguiertheit Prousts durch die Lektüre amerikanischer Romane von John 

Updike oder Philipp Roth mit einer ironisch grundierten Grobheit gegerbt. Stilprägend ist 

dabei die Instanz des Erzählers, der als beweglicher Geist über allen Wassern schwebt. Mal 

mischt er sich in der Ich- oder Wir-Form ein, mal spricht er seine Figur als Du direkt an, 

scheut aber auch nicht die Rolle des allwissenden Erzählers, der Charlys Gedanken 

wiedergibt. Dieser personale Erzähler ist überall und kann alles. Wenn es der 

Wahrheitsfindung dient, kann er sogar die Zeit anhalten.  

Stillstand der Coronajahre 

„Drücken wir kurz die Pausetaste, um im Diorama dieses Moments, der ja in der Realität 

längst schon wieder vorüber ist, ein wenig umhergehen, uns umschauen und den Zeigestock 

auf die eine oder andere Sehenswürdigkeit halten zu können.“  

Den Stillstand der Coronajahre erfasst Kleeberg meisterlich, indem er ein Kapitel einschiebt, 

in dem es darum geht, die Ereignislosigkeit auszuhalten. Es beginnt mit einer großartigen 

Beschreibung des Frühlings, der im Jahr 2020 vielleicht deshalb so überaus herrlich unter 

einem kristallklaren Himmel erblühte, weil sonst so wenig geschah. Von da aus steigert sich 

die Stimmung in den von sozialen Medien und Verschwörungsanhängern angeheizten Irrsinn 

hinein, indem sich widersprechende Theorien, absurde Ängste und demonstrative Ignoranz 

allmählich jede Wahrheit von innen aushöhlen, bis sogar der gute Charly nicht mehr weiß, 

was er glauben soll.  

Überhaupt die Porträts! All die Figuren, die im Lauf des Romans auftauchen und sich zum 

Gesellschaftspanorama addieren: die Bischöfin mit der „eigenartig verklumpten Legierung 

aus Religiosität und Egozentrik“ etwa, die die Rede bei der Beerdigung von Charlys Vater 

hält. Oder die Junior-Chef-Generation, die den verdienten Mitarbeiter Karlmann Renn nach 

25 Jahren mit warmen Worten in den Ruhestand schickt. Oder die in einer 

drogenverhangenen Pubertät verlorengehende Tochter Luisa. Das alles ist so klug wie 

komisch, so tiefgreifend wie unterhaltsam, so einfühlsam wie mitleidslos, so ausschweifend 

wie exakt komponiert. Michael Kleeberg hat mit „Dämmerung“ einen großen, meisterhaften 
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Gesellschaftsroman geschrieben. Schwer nachvollziehbar, dass er es noch nicht einmal auf 

die Longlist für den Deutschen Buchpreis geschafft hat. Die zeitdiagnostische Karlmann-

Trilogie gehört zum unverzichtbaren Bestand der Gegenwartsliteratur. 


