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Eine Patchworkfamilie ist auseinandergebrochen, eine Schriftstellerin sucht fiir sich
und ihre Tocher eine neue Lebensform. Was gewohnlich klingt, entwickelt sich unter
der Feder der groRartigen Valeria Luiselli nicht nur zu einer Road-Novel durch Sizilien,
sondern zu einem Abenteuer der Menschheitsgeschichte.

Beinahe ware sie in einem Pool ertrunken, glaubt die Zwdélfjahrige, in einem gitarrenférmigen
Pool in Memphis, Tennessee. Doch die Mutter sagt, dass es nicht stimmt. Die ist
Schriftstellerin und weil3, wie die Tochter darauf gekommen ist. In ihrem letzten Roman hat
sie eine Geschichte erzahlt, in der ein kleines Madchen, Tochter der Erzahlerin, beinahe
ertrinkt.

Wie immer geht es doppelbddig zu bei Valeria Luiselli, der in New York lebenden, viel
reisenden mexikanischen Schriftstellerin. Und naturlich

kommt diese Doppelbddigkeit auch ihrem neuen

Roman zugute. Sein Thema ist gar nicht so

ungewdhnlich, zumindest oberflachlich betrachtet. Valeria Luiselli

Eine Familie ist auseinandergebrochen. Fir Mutter

und Tochter geht es nun um das, was man einen Anfang Mitte Ende
Neuanfang nennt. Doch die Mutter ist eben .
Schriftstellerin, philosophisch gebildet, in vielen Aus dem Englischen
Weltgegenden und Kontexten unterwegs. Und also von Brigitte Jakobeit

misstraut sie der Idee des Neuanfangs, des Anfangs
Uberhaupt. Aber sie braucht ihn doch. Und so beginnt
der Roman: 368 Seiten

Rowohlt Verlag, Hamburg

,Am Anfang waren eine Mutter und eine Tochter. 26 Euro

Spater, irgendwo naher zur Mitte hin, kamen weitere

Mdatter und Tochter dazu, Manner und tUberhaupt

andere Menschen. Doch vorerst sind es nur sie und

ich, und durch einen Spalt zwischen den Vorhangen

fallt ein Sonnenstrahl ins Schlafzimmer, der Strahl

durchquert die dicke rauchige Luft und berthrt das

Bett, taumelt als Linie Uiber die Falten des Lakens von ihren Zehen hinauf tber ihre Beine,
ihren Bauch, ihre Brust und ihren Hals, um sich schlie3lich in ihrem Gesicht aufzulosen, sie
schlaft, und ich lege meine Hand auf ihre Stirn und wecke sie sanft.”



Eine Art Fortsetzungsroman

Die Tochter ist mit zwdlf auf der Schwelle zwischen Kind und Heranwachsender. Sie hat eine
gewisse Ahnlichkeit mit dem fiinfjahrigen Madchen, das in Valeria Luisellis 2019
erschienenem Vorgangerroman ,Archiv der verlorenen Kinder“ folgendermalien
charakterisiert wird, wenn es die streitenden Eltern zur Ordnung ruft:

,Ohne die Fassung zu verlieren, setzt sie tief und mide seufzend einen Punkt in unseren
Wortwechsel und rauspert sich. Wir verstummen. Und als sie merkt, dass sie unsere volle,
stille zerknirschte Aufmerksamkeit hat, gibt sie uns, als Zusammenfassung ihrer Intervention,
einen letzten Rat. Manchmal spricht sie mit uns — obwohl sie noch keine sechs ist, immer
noch Daumen lutscht und gelegentlich ins Bett macht — mit derselben verséhnlichen Haltung,
die Psychiater ausstrahlen, wenn sie ihren wankelmitigen Patienten Rezepte ausstellen: Hor
zu, Papa. Ich glaube, es wird Zeit, dass du eine von deinen Kippen rauchst. Und du, Mama,
du musst dich nur auf deine Karte und auf dein Radio konzentrieren. Okay? |hr musst jetzt
beide mal das ganze Bild im Blick haben.”

Man kann ,Anfang Mitte Ende" durchaus als Fortsetzung des Vorgangerromans lesen. Er ist
gleichfalls wie eine Road-Novel konstruiert. Nur geht es dieses Mal nicht als vierkdpfige
Patchworkfamilie quer durch die Vereinigten Staaten, sondern zu zweit durch Europa und
vor allem Sizilien. Die Erzahlerin hat ihre Tochter — beide bleiben namenlos — fir den Rest
des siebten Schuljahrs zum Homeschooling angemeldet. Sie darf bei der Lesereise durch
Europa dabei sein. Dort hort sie auch, was die Mutter bei Lesungen vortragt. Bei einem
Interview in Amsterdam schaltet sie sich sogar ein:

Lvor einigen Wochen, in Amsterdam, hatte mich ein sehr junger Journalist mitten in einem
Interview in einem lauten Café gefragt, ob ich meine Arbeit als autobiografisch oder als
Autofiktion bezeichnen wirde. Keins von beiden, erwiderte ich defensiv. Ich stritt es ab wie
ein Bagatelldelikt und verstieg mich in eine verwirrende Erklarung, warum meine Literatur
nicht von dieser Art sei, die mich wirklich nicht interessierte. Doch dann blickte meine
Tochter, die neben mir sal’ und las, von ihrem Buch auf, sah dem Journalisten direkt in die
Augen und gab einen Monolog der Figur eines Madchens in meinem Roman wieder, ein
kleines Madchen, das in dem Roman die Tochter der Erzahlerin ist.”

Wenn Erinnerungen und Imagination ineinanderflieBen

Die Tatsache, dass es verdammt kompliziert ware, dem Journalisten zu erklaren, dass nicht
sie, die Schriftstellerin, das Leben nachahmt, sondern die Tochter eine literarische Figur
imitiert, ist noch ihr kleinstes Problem. Denn so langsam dammert ihr, dass sie mit ihrer
literarischen Arbeit womaoglich die Erinnerungen ihrer Tochter verfalscht. Erinnerungen,
insbesondere Kindheitserinnerungen, sind selbstverstandlich nie schlichte Abbildungen einer
vermeintlichen Realitat. Was die Erzahlerin beunruhigt, ist allerdings noch einmal etwas
anderes:

»namlich dass der Strom ihrer Erinnerungen und der Strom meiner Vorstellungskraft
ineinanderflielien, sodass wir sie eines Tages nicht mehr auseinanderhalten kénnen.®

Valeria Luiselli ist keine realistische Erzahlerin, auch wenn ihr Werk politisch ist. Sie liebt es,
die imaginaren Stréme der Literatur anzuzapfen, die Tradition eines Jorge Luis Borges oder



eines Lewis Caroll. Gleichzeitig spielt sie mit dokumentarischen Elementen. Etwa Polaroid-
Fotos, die sich am Ende ihrer meisten Romane finden. ,Anfang Mitte Ende* ist sogar per QR-
Code verlinkt mit einem ,Sonic Book* auf der Homepage ihres Verlags, Gber das man sich
Audiofiles anhoéren kann, auch einige Videos sind dabei. Sie setzt alles daran, das
geschilderte Geschehen zu beglaubigen, auch wenn die vermeintliche Authentizitat, dhnlich
wie bei dem deutschen Schriftsteller W.G. Sebald, eine Falle sein kann. Fiktion heil3t fir sie,
etwas Gefundenem eine Form zu geben, und die darf auch extravagant sein. Wird diese
spezielle Asthetik zu einem Problem, wenn man eine Heranwachsende in sie verwickelt?
Das ist eine der Fragen, die der Roman aufwirft, wahrend er tber Mutterschaft und
Schreiben nachdenkt und vor unseren Augen zu entstehen scheint.

Der mythische, literarische Sehnsuchtsort Sizilien

Der Besuch Siziliens steht am Ende der Lesereise. Sie hat auch die Funktion, in die
poetologischen Grundannahmen der Schriftstellerin Valeria Luiselli einzufihren. Man kann
sie als Stimmgabel verstehen, als sinnlichen Eindruck einer Asthetik, in die man
zuvorkommend involviert wird, bevor es richtig losgeht. Die Hafenstadt Catania an der
Ostkuste Siziliens am FuR des Atna ist ihr erstes Ziel auf der Insel.

Endlich kénnen sie eine Zeitlang ungestért an einem Ort bleiben. Sie dirfen die
geschmackvoll ausgestattete Wohnung eines Pianisten nutzen, der auf Tournee ist. Mit ihm
hatte die Erzahlerin eine kurze, heilde Affare in New York. Sie ist ein wenig enttduscht, dass
er vor ihrer Ankunft abgereist ist. Mutter und Tochter erkunden die Stadt, den Markt, die
Kathedrale. Auf dem Fischmarkt lassen sie sich den Kopf eines Schwertfisches andrehen,
der sie tagelang mit groflen Augen aus dem Kihlschrank heraus anglotzen wird. Und so hort
sich der Sound des Fischmarkts an, den die Autorin als Horbeispiel integriert hat.

Der ,Weg in eine neue Form der Mutterschaft® soll auch der ,Weg zuriick zum Schreiben®
sein, heif’t es. Der Ort, die Umgebung, die Gesprache mit der Tochter flieRen in den Roman
ein. Aus der Ferne ist sogar die Mutter der Erzahlerin standig ins Geschehen involviert. Aus
ihrem Hauschen in einer winzigen Ortschaft 6stlich von San José, wo der Pazifik auf den
Golf von Kalifornien trifft, begleitet sie die Reise ihrer Tochter und Enkelin mit Text- und
Sprachnachrichten. Meist sind es Warnungen, Tipps, Ermahnungen, hin und wieder erzahlt
sie auch aus ihrem Alltag. Sie ist in einer ,radikalen Umweltgruppe® aktiv, wie es heif3t, und
kindigt immer wieder an, sie musse fur eine Aktion bald offline gehen. Nach der Scheidung
war sie nach New York gekommen, um ihre Tochter zu unterstitzen. Nun allerdings macht
sich die Erzahlerin Sorgen. Sie meint Anzeichen von Demenz bei ihrer Mutter zu erkennen,
deren eigene Mutter aus Sizilien stammte, mit zweiundzwanzig nach Mexiko emigrierte und
frih an Alzheimer erkrankte.

Eine neue Form fiir eine zerbrochene Familie

Es sind also drei beziehungsweise vier Generationen im Spiel. Die Autorin verfolgt eine
Doppelstrategie. Sie sucht eine neue Form flir eine zerbrochene Kleinfamilie, und sie
erkundet die Starke weiblicher Genealogie, die sie in einen groReren, mythologischen
Zusammenhang einpasst. Am Anfang hatte die Erzahlerin gehofft, die Scheidung sei fir ihre
Tochter weniger schlimm, weil er nicht ihr biologischer Vater war. Aber eigentlich weil} sie,
dass es eine Katastrophe flr die Tochter bedeutet.



»,Nach der Scheidung waren ihr Stiefvater und ihr Stiefbruder in eine andere Stadt in einem
anderen Bundesstaat gezogen, und obwohl die Vorsilbe ,Stief-* den Schlag hatte abmildern
koénnen, kannte sie nur diese Familie, kannte keine andere Vorstellung von Liebe, und so
erlebte sie einen Totalverlust.”

Der ganze Roman ist ein Balanceakt. Die Erzahlerin will und muss das neue ,Wir“ aus Mutter
und Tochter irgendwie in eine stabile Form berfiihren. Doch noch ist alles im Ubergang,
labil, pords, verletzlich. Einmal fragt die Tochter, warum sie den Stiefvater verlassen habe,
und sie muss eine Antwort geben, die nicht gelogen ist, ohne dabei Intimitaten
auszuplaudern. Oder sie fragt die Tochter, ob sie ihren Bruder vermisse. Und das Madchen
weicht aus, weil es weder sich selbst noch der Mutter Schmerz zufligen will.

Das feine Gewebe aus Riicksichthahme und Resonanz, das sich zwischen Gro3multter,
Mutter und Tochter aufspannt, ist vielleicht die eigentliche Sensation dieses raffiniert
konstruierten Romans. Es ist einem Hintergrundrauschen abgetrotzt, das vor allem mit
mannlicher Gewalt konnotiert ist: Aus der Bibliothek des Pianisten greifen sie zu den
lateinischen und griechischen Klassikern, sie lesen Homer, Ovid, Seneca, Hesiod und Plinius
den Alteren. Aber auch die Gewalt der Natur, verkorpert durch friihere Ausbriiche des Atna
und seine bedrohliche Prasenz, spielt eine wichtige Rolle, ebenso wie die Sorge um ihre
Zerstorung. Das ist eine fulminante Starke des Romans: Es gelingt Valeria Luiselli beinahe
anstrengungslos, Erd- und Menschheitsgeschichte mit der Intimsphare der Mutter-Tochter-
Beziehung zu verschmelzen.

Die Tonspur der Bedrohung

Schon als sie auf Sizilien angekommen waren, wurden die Winde der Gegend aufgerufen,
der Scirocco, der Mistral, der Mezzogiorno, der Levante. Das Grollen des Atna,
Radioberichte, die bereits im Taxi von Ausbrlichen kiinden, unterlegen die Reise mit einer
Tonspur der Bedrohung. Die Leser konnen das anhand der Audiofiles miterleben. So etwa
klingt der Atna, aufgenommen mit einem Geophone, einem mikrofonéhnlichen Gerat, das
seismische Erschutterungen horbar macht.

[Soundbeispiel Etna, Crater (Geophone)]

Als der Pianist, dem die Erzahlerin den Spitznamen ,Tourist“ gegeben hat, von seiner
Tournee zurickkommt, wohnen sie zu dritt in seiner Wohnung in Catania. Die Mutter
schleicht nachts in sein Bett oder sie lieben sich auf anderen Moébelsticken der Wohnung.
Die Tochter verhalt sich diskret, als merke sie nichts.

Doch eines Tages hat die Erzahlerin blaue Flecken. Als die Tochter bei einem gemeinsamen
Ausflug zu den Zyklopeninseln von einer Qualle gestochen wird — ,Medusa! Medusa!*, ruft
eine Frau — bleibt der Pianist unbeteiligt auf seinem Handtuch sitzen. Ein Grund mehr, mit
der Tochter aufzubrechen. In einem gemieteten roten Fiat begeben sie sich auf die Spuren
der sizilianischen Grol3- beziehungsweise UrgroBmutter, die mit zweiundzwanzig Sizilien
verlie3 und nach Mexiko emigrierte.



Archaologische Funde und eine unwagbare Reise libers Meer

»oie wurde in einem Ort namens Philosophiana geboren, war Bauerin und sammelte alte
Gegenstande, die sie vergraben auf den Feldern fand. Mit einundzwanzig verkleidete sie
sich als Mann und heuerte als Tageléhner bei archaologischen Ausgrabungen in der Nahe
ihres Hauses an, war dort an wichtigen Funden beteiligt, aber dann flog ihre Verkleidung auf,
sie wurde gefeuert und beschloss auszuwandern. [...] In ihren Siebzigern verlor sie ihr
Gedachtnis. 1989 starb sie allein in einer Irrenanstalt in Mexico City.”

Auch Anfang des 20. Jahrhunderts gab es Armutsfllichtlinge, die per Boot ihr Gliick auf
einem anderen Kontinent suchten, erinnert uns die Erzahlerin. Nur ging diese Reise damals
weg von Europa. Wie in ,Archiv der verlorenen Kinder, dem ersten Roman, den Valeria
Luiselli nicht mehr auf Spanisch, sondern auf Englisch geschrieben hat, ist Migration auch in
LAnfang Mitte Ende® ein wichtiges Thema.

Erzahlte der Vorgangerroman von den vielen unbegleiteten Kindern aus Mexiko und
Zentralamerika, die in den Vereinigten Staaten nahezu spurlos verschwinden, ist in ,Anfang
Mitte Ende” die Flucht per Boot das zentrale Migrationsmotiv. Dabei geht es nicht nur um die
aktuellen Lager fur Geflichtete im Mittelmeerraum. Die Unwagbarkeit einer Reise mit dem
Boot wird auch als literarisches Motiv gestaltet. Intensiv wird der Schiffbruch der Grolimutter
in stirmischer See imaginiert. Mehrere Tage trieb sie im Golf von Mexiko, eine Boje, ihr
.Kleines Wunder*, wie sie es nannte, wurde ihre Rettung, bevor ein mexikanisches
Passagierschiff sie an Land brachte.

Hintergrundrauschen fiir das Epos der Natur

Ein Mosaik, das Proteus darstellt, einen Meeresgott der griechischen Mythologie, hatte die
GroRmutter bei den Ausgrabungen heimlich aus Rache entwendet. Den Ruhm bekamen
immer nur die Archaologen, nicht die eigentlichen Finder, die als Hilfskrafte namenlos
blieben. Ihre Enkelin nahm das Mosaik als Talisman mit nach Europa, ihre Urenkelin will es
an den Ort zurickbringen, woher es stammt. Dieses Mosaik, auf dem Proteus zu weinen
scheint, ist eines der starken Dingsymbole des Romans. In ihm flieken Familiengeschichte
und Menschheitsgeschichte zusammen. Es ist auch immer wieder Anlass fir die zahlreichen
Gesprache zwischen Mutter und Tochter Gber Mythologie, GUber Fragen der Moral, tber
Angste, Aberglauben, Vorahnungen, Gewalt und Natur.

»Wir leben, als waren Landschaft und Geografie der Hintergrund, vor dem sich unsere
menschlichen Tragikomddien abspielen, doch in Wahrheit sind unsere Geschichten nur ein
schwacher Hintergrund fir das weitaus groRere Epos der Natur.*

Die Tochter ist eine ernsthafte Leserin. Aus der Bibliothek des Pianisten hat sie die
,Naturkunde* von Plinius dem Alteren entwendet, auch ,Geheimnisse des Meeres* der US-
amerikanischen Biologin Rachel Carson, die als Pionierin der Umweltbewegung gilt, ein
Geschenk ihrer Gromutter, liest sie mit Leidenschaft. Nach dem Besuch der beriihmten
Villa Romana del Casale im Herzen Siziliens ist sie sich nicht mehr sicher, dass das Mosaik
tatsachlich an diesen Ort gehdrt. Misste man es nicht eher den Nordafrikanern
zurlckgeben, die einst das Material lieferten und als Handwerker gearbeitet haben? Ware
daflr eine Zeitreise nétig? Die Erzahlerin fasst die Tiefe ihrer Besorgnis in ein starkes Bild:



,ES ist schwierig: sich in einer Zeit wie dieser etwas vorzustellen und neu zu gestalten. Ich
mochte Uber das Geflinl von Verlust schreiben, erwarteten Verlust, aber auch Uber all die
Dinge, die gerettet werden kénnen. Uber das Ende der Zeit, wie wir es einst kannten, tiber
das Ende der linearen Zeit, darlber, in der Zeit festzusitzen, anstatt sich mit ihr zu bewegen,
weil wir vielleicht zu sehr in den Faden kinftiger Trauer verstrickt sind.”

Kein Memoir

Wie werden Erinnerungen geformt und uberliefert, was kann das Gedachtnis leisten, sowohl
das individuelle Gedachtnis als auch das einer — gerne hybriden — Kultur? Valeria Luisellis
Roman ,Anfang Mitte Ende“ ist ein auffallender Stein im facettenreichen Mosaik so vieler
einfallsreicher Blicher, in denen Schriftstellerinnen ihr Schreiben ins Verhaltnis zum
Mdatterlichen setzen. Das reicht von der franzdsischen Nobelpreistragerin Annie Ernaux Uber
die Britin Rachel Cusk, die US-Amerikanerinnen Maggie Nelson und Kate Zambreno bis hin
zur Kanadierin Sheila Heiti, die keine Kinder will, um sich ganz dem Schreiben zu widmen.

Dabei ist ,Anfang Mitte Ende* explizit kein Memoir. Die eigenen Erfahrungen fruchtbar
machen und sich dennoch dem Trend zur Autofiktion verweigern, ist momentan fast ein
Alleinstellungsmerkmal dieser groRartigen Schriftstellerin. In Mexico City geboren, wuchs sie
in den USA, Sudkorea, Sitidafrika und Indien auf. Sie kennt das Geflihl, entwurzelt zu sein,
allerdings aus einer privilegierten Perspektive, ihr Vater war Diplomat.

Literatur wird von Erfahrungen belebt, aber gemacht wird sie aus Sprache. Bei Valeria
Luiselli kann man beobachten, wie sprachliche Bilder Wirklichkeiten schaffen. Etwa, wenn
sie erkundet, was die Mutter bedeutet, lange bevor ein Kind das ausdriicken kann. Die Sorge
um eine mogliche Demenz ihrer Mutter verbindet sich fur die Erzahlerin mit einem
Glucksbild, in dem die maritime Symbolik mit mutterlicher Starke verbunden wird. Sie
erinnert sich, wie ihr die Mutter im Pazifik das Schwimmen beibrachte:

»Ich glaube, damals nahm ich sie als Ubernatirliches Wesen wahr: lhre Schénheit, ihr
lockeres, unbefangenes Lachen, ihr langes, verschlungenes Haar, ihre Geschmeidigkeit im
Wasser, die Macht inrer Worte und worauf sie mich hinwiesen, verliehen der Welt eine
perfekte irdische Schwere und zugleich eine mythologische Zeitlosigkeit, auch wenn ich das
damals natirlich alles nicht richtig verstand. Aber ich spire es im Nachhinein, in der
Eindringlichkeit meiner Erinnerungen. [...] Ich kann nicht genau beschreiben, was sie mir
gab, aber mein ganzes Schreiben ist ein Versuch, es wiederzufinden.*

,<Anfang Mitte Ende“ ist ein wunderbarer Roman tUber das besondere Verhaltnis zwischen
Mdattern und Tdchtern. Und ein weiterer Meilenstein im grol3artigen Werk Valeria Luisellis,
dessen Bilder von Geborgenheit und intimer Vertrautheit der Angst vor drohenden
Katastrophen abgerungen sind.



