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Moussa Abadi: „Die Königin und der Kalligraph. Meine Damaszener Juden“ 

Unter Davidstern, Halbmond und  

Tricolore  
Von Christoph Haacker 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 09.07.2024 

Dass Juden und ihre arabischen Nachbarn in Frieden nebeneinander wohnten, war in 

Syrien jahrhundertelang Alltag. In nur wenigen Jahrzehnten trat dann der Hass an die 

Stelle gegenseitiger Toleranz – bis heute. Moussa Abadi widmet sein 

Erinnerungsbuch „Die Königin und der Kalligraph“ dem jüdischen Viertel von 

Damaskus von vor hundert Jahren.  

Es gibt Bücher, die offenbar geschrieben werden müssen. Gegen Ende eines Lebens 

verlangt das noch Ungesagte danach, ausgesprochen, aufgeschrieben, bewahrt zu werden. 

So ist es auch Moussa Abadi ergangen, der seinem Buch „Die Königin und der Kalligraph“ 

voranstellt: 

„Die Personen, die ich in dieses Buch gesperrt 

habe, hatten mich ihr Leben lang verfolgt und 

genötigt, mich bedrängt und mir zugesetzt. 

Und obwohl sie mich vor einer Ewigkeit 

verlassen haben, konnte nichts und niemand 

sie aus meinem Gedächtnis verjagen.“ 

Eine jüdische Kindheit in Damaskus 

Diejenigen, von denen hier die Rede ist, sind – 

so auch der Untertitel – fast alle: 

„Meine Damaszener Juden“ 

Der Theatermann Abadi erklärt sich dabei 

selbst zum Vorführer, der – sozusagen – seine 

Puppen tanzen lässt. Oder sind nicht vielmehr 

sie es, die hier die Strippen ziehen und ihn 

hineinziehen in die Geschichte – und uns mit? 

Die Bühne ist dabei Damaskus, und es geht 

um Begegnungen in seiner Kindheit, bis er das 

dortige Judenviertel schließlich eintauscht gegen eine andere Welt: 

„Aus jenem Ghetto bin ich eines nebligen Dezembermorgens aufgebrochen, um einen 

anderen Planeten zu entdecken …“   

Das schwere Erbe des Osmanischen Reichs an der Levante  
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Das war ein Wintertag des Jahres 1929, dank eines Stipendiums ging es für den jungen 

Moussa an die Pariser Sorbonne. Denn 1920 hatte der Völkerbund Syrien, lange unter 

osmanischer Herrschaft, zum Mandatsgebiet Frankreichs erklärt. War das Ende des 

Osmanischen Reichs noch vom Völkermord an den Armeniern, Assyrern und Aramäern 

gekennzeichnet wie von Gewalt gegen Araber und Juden, folgte eine ruhigere Epoche. Doch 

liegt für Abadi eine große Tragik darin, was anschließend aus diesem friedlichen 

Nebeneinander der Ethnien und Religionen an Zerstörerischem erwuchs: 

„Es folgte ein Krieg, mehrere Kriege, Revolutionen. Meine Familie verließ Damaskus und 

hinterließ geschändete Gräber und auf dem Marmor unseres Geburtshauses 

unauslöschliche Spuren von Beduinenschritten.“  

Französische Repressionen in Syrien  

Krieg und Frieden ringen schon 1925/26 miteinander. Moussa begegnet damals einer langen 

Kamelkarawane: 

„Sie transportierten nichts als Tote. Es waren die noch frischen Leichen von Bauern, die am 

Vortag verdächtigt worden waren, eine Revolution angezettelt zu haben, einen Aufstand, und 

die man daher von Söldnern der Mandatsmacht – Frankreich! – hatte erschießen lassen, um 

ein Exempel zu statuieren.“  

Bomben auf Damaskus 

Doch nach dem Massaker eskaliert die Rebellion. Der Hass vieler Einheimischer richtet sich 

gegen französische Flugzeuge am Himmel, die ihre Bomben auch auf Wohnhäuser 

abwerfen. Nach einer Explosion vermisst Moussas Tante ihre Katzen. Blutverschmiert, doch 

voller Behagen, finden sie sich wieder ein. Und da enthüllt sich das ganze Unglück, unter 

dem Wehklagen der Nachbarn, die durch eine Bombe ihren Sohn verloren haben: 

„Nicht an der Lammkeule hatten die Katzen sich gütlich getan. Ein Fleischfetzen des 

zerrissenen Hussein war in den Hinterhof geflogen. Und die Katzen hatten ihn gefressen.“  

Parabel von friedlicher Nachbarschaft 

Solchen Schreckensbildern stellt Moussa Abadi Beispiele dafür gegenüber, dass es auch 

anders ginge. So lässt er seinen Großvater vom Urgroßvater berichten, der einst in der 

Wüste dem Verdursten nahe war. Da rettet ihn ein Beduine mit Wasser und mit Datteln. Der 

Gerettete gibt sich als Jude aus Damaskus zu erkennen und teilt mit dem Beduinen seine 

Goldmünzen, um ihm in einer Notlage zu helfen. Und über Generationen finden sich im 

Judenviertel dessen dankbare Nachfahren ein, diese Wohltat mit Gaben zu vergelten. Es ist 

diese Beduinengeschichte, die, so schrieb es Moussa Abadi wohl angesichts der ersten 

Intifada,  

„…wiederum ich nun jedem erzähle, der sie mir glauben will, wenn ich auf meinem 

Bildschirm die entsetzlichen Bilder von Juden und Arabern sehe, die sich bekämpfen, sich 

zerfleischen, sich töten.“  

Vom Scheitern arabisch-jüdischen Zusammenlebens 
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Damit knüpft Abadi an jüdische Intellektuelle an, die lange für eine friedliche Ko-Existenz von 

Juden und Arabern im Nahen Osten eintraten. Diese Friedensvision ging durch die 

Vertreibungen nach dem Palästinakrieg von 1948 und dem Sechstagekrieg von 1967 

verloren, worauf Rafik Schami in seinem ausgezeichneten Nachwort eingeht. Als Aramäer ist 

auch er in Damaskus aufgewachsen. Was bleibt, sind beider Erinnerungen, beispielsweise 

Abadis Geschichte vom falschen Konsul, der falsche Pässe verhökert –  

„Im Namen eines Landes, das er selbst erfunden hatte. Gegen ein oder zwei Goldmünzen 

begaben Einfaltspinsel sich unter den Schutz Seiner Majestät Habados VIII., der als 

Monarch über Rodwani herrschte.“  

Kuriose Erinnerungen an das jüdische Leben unter den Arabern 

Solche Gestalten also bevölkern die Stadt, der Moussa Abadi seine Liebeserklärungen 

macht. Darunter ist die durchgebrannte schöne Jüdin, die königinnengleich als hochbetagte 

Wohltäterin von sagenhaftem Reichtum zurückkehrt, der jedoch nicht ganz keusch erworben 

wurde. Wir lesen von Beduinen, die unter eine Straßenbahn kriechen, weil sie auf der Suche 

nach den Pferden sind, die doch irgendwo heimlich das Ganze antreiben müssen, es geht 

um  

„Mein altes Ghetto, in dem man aufgefordert werden konnte, auf der Stelle einen Streit zu 

schlichten, von dem man nicht wusste, worum es ging. Wo man von der Straße weg in die 

nächste Synagoge geschleift wurde, damit dort die Mindestzahl von zehn Betenden erreicht 

war, wo man an jeder Straßenecke in eine Debatte über die Zukunft der Menschheit 

verwickelt wurde.“  

Dieses kostbare Geschichtenbuch aus der Vergangenheit könnte im Nahen Osten Wege 

weisen: Welche Zukunft wäre erstrebenswert, und welcher Ungeist wäre dafür zu 

überwinden? 


