
 

 

1 

John Fowles: „Magus“ 

Der Welt abhandenkommen auf 

Phraxos 
Von Samuel Hamen 

Büchermarkt, 14.06.2026 

Ein Kultbuch, ein Klassiker: Mit „Magus“ legte der 2005 verstorbene Brite John 

Fowles 1965 ein Debüt vor, das ihn binnen kürzester Zeit berühmt machte. Anlässlich 

seines hundertsten Geburtstages ist eine erweiterte Fassung nun erstmals ungekürzt 

auf Deutsch zu entdecken.  

 

Ende der 1960er Jahre, als John Fowles’ „Magus“ allmählich zum Kultroman avanciert, reist 

sein Autor nach Kalifornien. Dort hätten ihn dann, erzählt er später in einem Interview, 

mehrere Leser aus der psychedelischen Szene gefragt, auf welcher Droge er gewesen sei, 

als er das Buch verfasst habe. Nicht wenige Schriftsteller wären erfreut und geschmeichelt, 

wenn jemand die Qualität ihres Texts an die Intensität eines Trips knüpfen würde. Nicht so 

Fowles: Das sei eine Fehllektüre, verteidigt er sich in dem Interview. Er hätte in der Hinsicht 

auch gar keine Erfahrungen. Überhaupt lese er lieber über Drogen und deren Effekte, als 

selbst welche zu nehmen. 

Sein Roman hält den Autor über Jahrzehnte hinweg 

auf Trab, dieser labyrinthische Bericht eines jungen 

Briten, der als Lehrer auf eine griechische Insel zieht, 

um vor Ort in ein schikanöses Spiel hineinzugeraten. 

Plötzlich geht es um Leben und Tod, Wahrheit und 

Lüge, Wirklichkeit und Fiktion. Die Erstfassung 

erscheint 1965, nachdem Fowles mehr als zehn Jahre 

daran gearbeitet hatte. Aber „Magus“ sei, gesteht er in 

besagtem Gespräch, der Debütroman eines jungen 

Mannes. Während der Niederschrift, in den 1950er 

Jahren, da habe er über wenig Lebenserfahrung 

verfügt. Dafür sei aber seine Erzähllust gewaltig 

gewesen. 

Ein Sohn, der den Eltern entfliehen will 

1977 erscheint schließlich eine von Fowles revidierte 

und erweiterte Fassung. Anlässlich des 100. 

Geburtstags des 1926 geborenen und 2005 verstorbenen Fowles macht der „März“-Verlag 

diese zweite Textversion erstmals ungekürzt auf Deutsch zugänglich. Verantwortet wird das 

Projekt von Michael Lehmann. Er hat die Deutsche John-Fowles-Gesellschaft mitgegründet, 

und seit 2002 übersetzt er englischsprachige Literatur ins Deutsche. Wer seine 
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herausragende Übertragung liest, dem leuchtet schnell ein, wieso dieser entrückte und, ja, 

auch trippige Roman von John Fowles dessen kalifornische Gesprächspartner damals zu so 

wilden Mutmaßungen veranlasste. 

„Ich wurde 1927 als einziges Kind englischer Mittelschichtseltern geboren, die selber noch 

unter jener kleingewachsenen Riesin Queen Victoria geboren waren, deren grotesk 

verlängertem Schatten sie nie entkamen, da sie sich nicht hoch genug über die Historie 

emporschwangen. Sie schickten mich auf eine teure Privatschule, mit dem Militärdienst 

vergeudete ich zwei Jahre, ich ging nach Oxford; und dort entdeckte ich allmählich, dass ich 

nicht der war, der ich sein wollte.“ 

Nicholas Urfe heißt der Suchende, dem sein Leben schal, konventionell und trivial erscheint. 

Sein Bildungsweg – bieder und vorhersehbar. Seine Zukunftsperspektive – 

erfolgversprechend, aber ohne jede Aussicht auf Sinn und tiefere Erkenntnis. Nachdem 

seine Eltern bei einem Flugzeugabsturz sterben, spürt er „keinen Hemmschuh mehr für mein 

– so wie ich es sah – wahres Ich“. 

Lektionen vom Weiberhelden 

Und dieses wahre Ich ist eine Projektion all der Begierden und Sehnsüchte, die seine 

Eitelkeit ihm einflüstert: Dichter sein, Frauenheld sein, Existenzialist à la française sein. 

„Ich war nicht hässlich; und, noch wichtiger, ich hatte meine Einsamkeit, die, wie jeder 

Weiberheld weiß, eine tödliche Waffe bei Frauen ist. Meine Technik bestand darin, 

Undurchdringlichkeit, Zynismus und Gleichgültigkeit an den Tag zu legen. Um dann, wie ein 

Zauberer sein weißes Kaninchen, mein einsames Herz zum Vorschein zu bringen.“ 

Zu Beginn der 1950er Jahre stürzt er sich in London in eine Liaison mit der australischen 

Stewardess Alison. Zu dem Zeitpunkt ist er Mitte zwanzig. Es macht ihm Spaß, es ist ihm 

nicht ganz ernst, und lebte er heute, würde die Beziehung, die er zu Alison pflegt, als toxisch 

bezeichnet werden. „Ich möchte dich nicht verletzen“, sagt Alison ihm irgendwann, 

„‚und je mehr ich dich … will, desto mehr werde ich es tun. Und ich möchte nicht, dass du 

mich verletzt, und je weniger du mich willst, desto mehr wirst du es tun.‘ Sie stieg für einen 

Moment aus dem Bett. Als sie zurückkam, sagte sie: ‚Wir haben uns also entschieden?‘“ 

Ja, der Mann hat sich entschieden. Es ist Zeit für Aufbruch und Abenteuer, für die Ferne, in 

der sich Nicholas eine Erfahrung von Freiheit erhofft, die ihn endlich auf die Probe stellt. Er 

brauche ein „neues Land, einen neuen Menschenschlag, eine neue Sprache“. 

„Und ich brauchte, obwohl ich es damals noch nicht in Worte fassen konnte, ein neues 

Mysterium.“ 

Szenenwechsel: Griechenland. Wenige andere Landschaften bringen die 

kontinentaleuropäische Seele so zum Schwingen wie dessen Mythenwelt, wie die 

Peloponnes und die vom Mittelmeer azurhell eingefassten Inseln. In England lebe man, 

sinniert der Erzähler, in einer „sehr sprachlosen, stillen und zurückhaltenden Beziehung zu 

dem, was von unserer natürlichen Landschaft und ihrem schwachen nördlichen Licht 

geblieben ist“; 
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„in Griechenland sind Landschaft und Licht so schön, so allgegenwärtig, so eindringlich, so 

wild, dass die Beziehung sofort eine leidenschaftliche Hassliebe ist. Ich brauchte viele 

Monate, das zu verstehen, und viele Jahre, es so hinzunehmen.“ 

Auf dem fiktiven Eiland Phraxos nimmt Nicholas 1953 eine Stelle als Englischlehrer an 

einem Internat an. Aber die von ihm erhoffte Vitalisierung bleibt aus, zu sehr lastet auf der 

Insel die „Verbannung aus der zeitgenössischen Realität“. Auch der Unterricht, seine 

mediokren Versuche als Dichter sowie die wenigen sozialen Kontakte füllen ihn nicht aus. 

Nimm dich in Acht vor dem Wartezimmer 

Seinen Vorgänger hatte er noch in London getroffen, um sich berichten zu lassen, was ihn 

auf der Insel erwarte. Dieser hatte wenig Hilfreiches zu sagen gehabt, lediglich den 

kryptischen Hinweis geliefert, sich vor einem Wartezimmer in Acht zu nehmen. In der 

Abgeschiedenheit von Phraxos gerät Nicholas nun in eine depressive Stimmung, spielt gar 

mit dem Gedanken, sich umzubringen. 

„Ich war und blieb äußerst deprimiert, aber ich war – und ich würde es immer sein – auch 

äußerst falsch, existenzphilosophisch ausgedrückt: unauthentisch. Ich wusste, ich würde 

mich nie töten, ich wusste, ich würde immer so weiter mit mir selbst leben wollen, wie hohl, 

wie krank auch immer ich werden würde.“ 

Auftritt: Maurice Conchis. Der Athener Millionär ist um die sechzig, siebzig Jahre alt und 

verfügt auf der Südseite der Insel über ein Gut namens Bourani. Dazu zählt eine weitläufige 

Villa voller Kunstwerke, ein Dock für seine Yacht sowie ein Privatstrand. Von Conchis hat 

Nicholas bereits gehört. Im Zweiten Weltkrieg habe er als Bürgermeister mit den deutschen 

Besatzern kollaboriert. In den Tavernen im Dorf gibt es mürrische Andeutungen von Gewalt, 

Verrat und Schuld. Conchis habe vor einer Entscheidung gestanden, er habe die Wahl 

gehabt – und sich für die falsche Tat entschieden. Das sei auch der Grund, wieso sich der 

exzentrische Reiche nie aus seiner Villa traue. 

In Erwartung des Ereignisses 

Bei einem Spaziergang betritt Nicholas schließlich Conchis’ Ländereien und stößt auf ein an 

eine Pinie genageltes Schild. In roten Großbuchstaben steht dort: Wartezimmer. 

„Der Sonnenwind, die Brise, die in der Ägäis fast an jedem Sommertag weht, sandte kleine 

Wellen, die sich wie träge geschwungene Peitschenschnüre über den Kies kräuselten. 

Nichts erschien, alles war in Erwartung.“ 

Damit beginnt das Spiel, eine Art existenzielles Drama, in dem Nicholas ohne Einwilligung 

zur Hauptfigur gemacht wird. „Ich beneide Sie“, sagt Conchis zu Nicholas, als sie sich 

erstmals treffen, „Sie haben noch all Ihre Entdeckungen vor sich.“ Ab diesem Augenblick 

kommt dem Roman jegliche Eindeutigkeit abhanden – mit Absicht wohlverstanden. Von 

Anfang an gab es den narzisstischen, wortgewandten, schlechterdings gefährlichen 

Erzähler, und jetzt betritt dieser Erzähler auch noch die symbolträchtige Welt von Conchis, 

der seinerseits inszeniert und manipuliert. 

Eine rätselhafte Atmosphäre 
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Nicholas findet in der Nähe von dessen Haus einen cremefarbenen Frauenhandschuh, in 

den ein Etikett mit den Worten „Mireille, Handschuhmacherin“ eingenäht ist. Der Handschuh 

ist vergilbt, wirkt auf den Erzähler über die Maßen alt. Stammt er von Conchis’ Geliebter? 

Oder von der Tochter, von der Ehefrau oder Schwester? Weitere atmosphärische 

Vorkommnisse ziehen Nicholas mehr und mehr in den Bann. Ein übler, fauliger Geruch zieht 

in sein Gästezimmer. Später hört er vom Hang her ein nächtliches Gesumme wie von einem 

Männerchor. Und das ist erst der Anfang, harmlos im Vergleich zu dem, was noch folgen 

wird. 

„In Wahrheit war ich erfüllt von einer Art naivem Aufruhr. Conchis war nichts als der 

Beauftragte des Zufalls, das Ereignis, das zur rechten Zeit eingetreten war; so wie ich in den 

alten Tagen nach einem zölibatären Semester in Oxford einem Mädchen begegnet sein und 

eine Liebesgeschichte mit ihr angefangen haben könnte, genauso hatte ich nun bei Conchis 

etwas Erregendes begonnen. Es schien irgendwie mit meiner Sehnsucht nach Alison 

verknüpft. Ich wollte wieder leben.“ 

Conchis behauptet, Arzt zu sein und unter anderem bei C. G. Jung studiert zu haben. Sein 

besonderes Interesse gelte der Psychiatrie. Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges habe er 

mit Mitstudenten eine „Gesellschaft für Vernunft“ gegründet, um so „eine wissenschaftliche 

und ethische Elite zu bilden“. Weltweit habe man gegen Demagogie und Chauvinismus 

vorgehen wollen. Aber sie seien damals von Krawallmachern verprügelt worden, und die 

Gruppe habe sich bald darauf aufgelöst. Conchis’ Wirkungswille war immer schon immens. 

In ausladenden Binnenerzählungen gibt er Einblick in seine Erfahrungswelt – stets geht es 

um mündige Entscheidungsfindungen, darum, für welche Überzeugungen wir als Menschen 

einzustehen haben. 

Ein Arzt, der wirken will 

Phraxos nun ist der ideale Ort für ein Projekt, das er seit einigen Jahren betreibt. Hier will er 

durch eine konstruierte Wirklichkeit, durch ein mythisches Ambiente erziehen, heilen und 

Einfluss ausüben. So treffen sich die Zwänge und Bedürfnisse der beiden Hauptfiguren. 

Nicholas Urfe sehnt sich nach der Erhabenheit eines Rätsels, mit dessen Hilfe er sein 

wahres, freies Ich zu ergründen vermag, besonders hinsichtlich seiner Gefühle für Alison. 

Maurice Conchis hingegen benötigt einen formbaren Menschen, um sein Arrangement rund 

um Didaktik, Ethik und Existenz zu verfeinern. Dass hinter seinem Interesse ein 

schicksalhaftes Ereignis steckt, das wird erst viel später offenbar. 

Spätestens jetzt zeigt sich, weshalb John Fowles seinen „Magus“ so lange mit sich 

herumtrug und überarbeitete. Denn er hat sich in beide Spieler hineingeschrieben. In der 

direkten Nachkriegszeit, mit Anfang zwanzig, habe Fowles laut Selbstaussage viel Sartre 

und Camus gelesen, habe insgesamt dem französischen Existenzialismus nahegestanden. 

Nicholas ist nicht nur ein Alter Ego von Fowles, sondern ein Stellvertreter für all jene, die 

nach dem Zweiten Weltkrieg nach Selbstbestimmung verlangen und dabei mit der Radikalität 

des Konzepts Freiheit konfrontiert werden. Zugleich ist Conchis’ insulare Großperformance 

eine Allegorie auf den Roman als Kunstform. Als Metafiktion thematisiert „Magus“ die 

Verfahren, wie immersive Atmosphären hergestellt und Vorstellungskräfte angeregt werden. 
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„Ich konnte versuchen, mich mit der Rolle des Zuschauers zu begnügen, diese zunehmend 

unheimlichen Vorfälle vor mir vorüberziehen zu lassen, so wie man in einem Kino sitzt und 

den Film vorüberziehen lässt. Doch noch während ich dies dachte, war mir schon klar, dass 

der Vergleich stark hinkte. Niemand baut Kinos für ein Ein-Mann-Publikum, es sei denn, man 

will diesen einen zu einem sehr speziellen Zweck benutzen.“ 

Zum Personal gehört auch die junge Julie, in die Nicholas sich verliebt. Es folgt ein Hin und 

Her aus Liebesschwüren und Entfremdungen. Denn der Authentizitätsstatus der Romanze 

muss ungeklärt bleiben, solange Misstrauen und Mutmaßung die einzigen 

Erkenntnismethoden sind, die Nicholas zur Verfügung stehen. Spielt Julie ihre Rolle bloß 

entsprechend der Anweisungen, die sie von Conchis erhält? Oder hilft die Liebesbeziehung 

ihr dabei, sich aus dem Fiktionslabyrinth von Bourani zu befreien? Conchis jedenfalls 

behauptet, sie sei schizophren und ihr Sommer vor Ort eine Art Therapie. Er wolle sie dazu 

bringen, 

„ihr wirkliches Problem zu erkennen, indem ich sie zwinge, die Eigenart der künstlichen 

Situation zu erfassen, die wir hier zusammen erschaffen. Sie wird ihren ersten richtigen 

Schritt zurück in die Normalität machen, wenn sie eines Tages innehält und sagt: Dies ist 

nicht die reale Welt. Dies sind keine realen Beziehungen.“ 

Männer mit Macht und Geld, dazu betörende Frauen, Erotik und ein Ethos, das im Zwielicht 

verharrt – was für eine Kombi. Und das Ganze ereignet sich auch noch auf einer 

abgelegenen Insel. Dass „Magus“ zum Klassiker geworden ist, ist verständlich: Fowles’ 

Prosa bedient sich gekonnt Elementen von Konstruktivismus, magischem Realismus und 

früher Postmoderne. Allein deswegen lohnt sich die Lektüre, quasi als Ausflug in die jüngere 

Literaturgeschichte. 

Niemand stoppt Conchis 

Wer die Neuauflage des Buches liest, gelangt aber auch ins finstere Herz unserer 

Gegenwart. Phraxos bietet einem Millionär die Gelegenheit, sein Gaslighting ins Extrem zu 

treiben. In Conchis’ Welt sei, stellt Nicholas fest, jede Wahrheit eine Art Lüge und jede Lüge 

eine Art Wahrheit. Die Art und Weise, wie er den Realitätssinn von Nicholas stört, ja zerstört, 

das ist mental, später auch körperlich übergriffig. Conchis ist Scharlatan und Genie zugleich, 

und er macht sich die Welt, wie sie ihm gefällt, schlichtweg deswegen, weil sie ihm gehört. 

Irgendwann habe Julie, erzählt sie Nicholas, verstanden, dass sie nicht mehr seine Gäste, 

sondern sein Besitz seien. Damit legt Conchis ein totalitäres Wirklichkeitsverständnis an den 

Tag, dem zufolge alles und alle Teil seiner Privatmenagerie sind. Seine 

menschenverachtende Methode kann er auch nicht dadurch rechtfertigen, dass er sie zum 

Zwecke der Wissensvermehrung und der seelischen Genesung einsetzt. 

Die Brisanz, die auch uns Zeitgenossen betrifft, reicht aber weiter: Alle lassen Conchis 

gewähren. Niemand greift ein. Der Autor urteilt ihn nicht als gefährlichen Irren ab, das würde 

auch nicht der so ergiebigen Ambivalenz des Buches entsprechen. Bis zum Schluss darf 

Conchis faszinieren und seine Visionen, sein Charisma und Geld zu seinen Gunsten nutzen. 

Auch Nicholas ist gefangen, unfrei – und das obwohl es bei ihm doch um eine existenzielle 

Freiheitsfindung gehen soll. 
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Zu guter Letzt sind auch wir Leser verstrickt in das Netz aus Lüge, Gewalt und viel, viel 

Schein. Denn das Theater auf Phraxos soll bitte ja nicht enden, viel zu stark ist der 

manipulative Sog des Settings, zu genussvoll die Teilhabe an den Blendungen, mit denen 

sich Conchis die Menschen gefügig macht. Wenn Phraxos eine Allegorie auf die Fiktion als 

Raum ist, wenn Conchis deren Urheber und Nicholas wiederum dessen Figur ist, dann 

stecken wir Leser in einem ähnlich grausamen Abhängigkeitsverhältnis gegenüber John 

Fowles. Auch das leistet diese Metafiktion, ganz egal, wie alt sie ist: Sie konfrontiert ihre 

Leser mit deren Unzulänglichkeiten, mit deren Kniefall vor der Macht einer gut dargebotenen, 

aber unredlich legitimierten und ethisch unhaltbaren Erzählung. 

Wirklichkeit als Ideologie 

Vor gut einem Jahr wurde an dieser Stelle J. G. Ballards Roman „Super-Cannes“ von 2000 

als Buch der Woche vorgestellt. Die Parallelen zu „Magus“ sind auffällig: Auch bei Ballard 

gibt es einen verantwortungslosen Psychiater, der ein Programm entwickelt, um Menschen 

zu beeinflussen. Auch bei ihm geht es um Gewalt, um den Missbrauch von Inszenierungen 

und Settings als psychologische Heilmittel. Und auch bei ihm ist die Errichtung einer 

Alternativwelt nur möglich, weil es Menschen mit zu viel Geld und Macht gibt, die nach dieser 

zweiten Wirklichkeit verlangen. 

Die Frage, was denn nun als Wirklichkeit Geltung besitzt, führt vor dem Hintergrund nicht in 

eine literaturtheoretische Bummelei, sondern mitten hinein in eine ideologische Debatte. 

Fowles’ und Ballards Romane senden uns düstere Signale: Immer gewinnen diejenigen, die 

– erstens – die Wirklichkeit beherrschen. Und die – zweitens – auch jene Imaginationen zu 

ihren Gunsten beeinflussen, mit denen man sich von eben dieser Wirklichkeit emanzipieren 

könnte. 

Altertümlich muten einen die technischen Mittel an, die Conchis auf Phraxos nutzt, um sich 

seine Welt zu erschaffen. Er wäre sicherlich erfreut, wenn er sähe, welche Werkzeuge ihm 

heutzutage zur Verfügung stünden, um seine Ziele zu erreichen. Es gibt nochmal mehr 

Männer, die lügen und blenden, noch viel krasseren Reichtum als damals, dazu viele 

tatsächliche und allegorische Inseln. Das Spiel kann also erneut beginnen, wenn es nicht 

schon längst im Gange ist. Immerhin gibt es jetzt die passende Lektüre dazu in Form dieser 

souveränen und sorgfältigen Neuübersetzung von John Fowles’ Roman „Magus“. 

 


