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John Fowles: ,,Magus*

Der Welt abhandenkommen auf
Phraxos

Von Samuel Hamen
Bichermarkt, 14.06.2026

Ein Kultbuch, ein Klassiker: Mit ,,Magus“ legte der 2005 verstorbene Brite John
Fowles 1965 ein Debiit vor, das ihn binnen kiirzester Zeit beriihmt machte. Anldsslich
seines hundertsten Geburtstages ist eine erweiterte Fassung nun erstmals ungekiirzt
auf Deutsch zu entdecken.

Ende der 1960er Jahre, als John Fowles’ ,Magus* allmahlich zum Kultroman avanciert, reist
sein Autor nach Kalifornien. Dort hatten ihn dann, erzahlt er spater in einem Interview,
mehrere Leser aus der psychedelischen Szene gefragt, auf welcher Droge er gewesen sei,
als er das Buch verfasst habe. Nicht wenige Schriftsteller waren erfreut und geschmeichelt,
wenn jemand die Qualitat inres Texts an die Intensitat eines Trips knupfen wirde. Nicht so
Fowles: Das sei eine Fehllekture, verteidigt er sich in dem Interview. Er hatte in der Hinsicht
auch gar keine Erfahrungen. Uberhaupt lese er lieber Uber Drogen und deren Effekte, als
selbst welche zu nehmen.

Sein Roman halt den Autor Gber Jahrzehnte hinweg

auf Trab, dieser labyrinthische Bericht eines jungen John Fowles

Briten, der als Lehrer auf eine griechische Insel zieht,

um vor Ort in ein schikandses Spiel hineinzugeraten. Magus

Pl6tzlich geht es um Leben und Tod, Wahrheit und . .

Liige, Wirklichkeit und Fiktion. Die Erstfassung Aus dem Englischen ubersetzt und
erscheint 1965, nachdem Fowles mehr als zehn Jahre mit Anmerkungen von Michael
daran gearbeitet hatte. Aber ,Magus" sei, gesteht er in Lehmann

besagtem Gesprach, der Debutroman eines jungen Marz Verlag

Mannes. Wahrend der Niederschrift, in den 1950er

Jahren, da habe er (iber wenig Lebenserfahrung 837 Seiten

verfugt. Daflir sei aber seine Erzahllust gewaltig 38 Euro

gewesen.

Ein Sohn, der den Eltern entfliehen will

1977 erscheint schlieBlich eine von Fowles revidierte

und erweiterte Fassung. Anlasslich des 100.

Geburtstags des 1926 geborenen und 2005 verstorbenen Fowles macht der ,Marz“-Verlag
diese zweite Textversion erstmals ungekurzt auf Deutsch zuganglich. Verantwortet wird das
Projekt von Michael Lehmann. Er hat die Deutsche John-Fowles-Gesellschaft mitgegriindet,
und seit 2002 (ibersetzt er englischsprachige Literatur ins Deutsche. Wer seine



herausragende Ubertragung liest, dem leuchtet schnell ein, wieso dieser entrlickte und, ja,
auch trippige Roman von John Fowles dessen kalifornische Gesprachspartner damals zu so
wilden Mutmalungen veranlasste.

»lch wurde 1927 als einziges Kind englischer Mittelschichtseltern geboren, die selber noch
unter jener kleingewachsenen Riesin Queen Victoria geboren waren, deren grotesk
verlangertem Schatten sie nie entkamen, da sie sich nicht hoch genug Uber die Historie
emporschwangen. Sie schickten mich auf eine teure Privatschule, mit dem Militardienst
vergeudete ich zwei Jahre, ich ging nach Oxford; und dort entdeckte ich allmahlich, dass ich
nicht der war, der ich sein wollte.”

Nicholas Urfe heif’t der Suchende, dem sein Leben schal, konventionell und trivial erscheint.
Sein Bildungsweg — bieder und vorhersehbar. Seine Zukunftsperspektive —
erfolgversprechend, aber ohne jede Aussicht auf Sinn und tiefere Erkenntnis. Nachdem
seine Eltern bei einem Flugzeugabsturz sterben, spirt er ,keinen Hemmschuh mehr fiir mein
— so wie ich es sah — wahres Ich®.

Lektionen vom Weiberhelden

Und dieses wahre Ich ist eine Projektion all der Begierden und Sehnsichte, die seine
Eitelkeit ihm einfllstert: Dichter sein, Frauenheld sein, Existenzialist a la frangaise sein.

»lch war nicht hasslich; und, noch wichtiger, ich hatte meine Einsamkeit, die, wie jeder
Weiberheld weil, eine todliche Waffe bei Frauen ist. Meine Technik bestand darin,
Undurchdringlichkeit, Zynismus und Gleichgultigkeit an den Tag zu legen. Um dann, wie ein
Zauberer sein weilles Kaninchen, mein einsames Herz zum Vorschein zu bringen.*

Zu Beginn der 1950er Jahre stlrzt er sich in London in eine Liaison mit der australischen
Stewardess Alison. Zu dem Zeitpunkt ist er Mitte zwanzig. Es macht ihm Spal, es ist ihm
nicht ganz ernst, und lebte er heute, wiirde die Beziehung, die er zu Alison pflegt, als toxisch
bezeichnet werden. ,Ich mdchte dich nicht verletzen®, sagt Alison ihm irgendwann,

»und je mehr ich dich ... will, desto mehr werde ich es tun. Und ich méchte nicht, dass du
mich verletzt, und je weniger du mich willst, desto mehr wirst du es tun.* Sie stieg fur einen
Moment aus dem Bett. Als sie zurlickkam, sagte sie: ,Wir haben uns also entschieden?*

Ja, der Mann hat sich entschieden. Es ist Zeit fir Aufbruch und Abenteuer, fir die Ferne, in
der sich Nicholas eine Erfahrung von Freiheit erhofft, die ihn endlich auf die Probe stellt. Er
brauche ein ,neues Land, einen neuen Menschenschlag, eine neue Sprache®.

,und ich brauchte, obwohl ich es damals noch nicht in Worte fassen konnte, ein neues
Mysterium.”

Szenenwechsel: Griechenland. Wenige andere Landschaften bringen die
kontinentaleuropaische Seele so zum Schwingen wie dessen Mythenwelt, wie die
Peloponnes und die vom Mittelmeer azurhell eingefassten Inseln. In England lebe man,
sinniert der Erzahler, in einer ,sehr sprachlosen, stillen und zurtickhaltenden Beziehung zu
dem, was von unserer natiirlichen Landschaft und ihrem schwachen nordlichen Licht
geblieben ist;



»in Griechenland sind Landschaft und Licht so schén, so allgegenwartig, so eindringlich, so
wild, dass die Beziehung sofort eine leidenschaftliche Hassliebe ist. Ich brauchte viele
Monate, das zu verstehen, und viele Jahre, es so hinzunehmen.”

Auf dem fiktiven Eiland Phraxos nimmt Nicholas 1953 eine Stelle als Englischlehrer an
einem Internat an. Aber die von ihm erhoffte Vitalisierung bleibt aus, zu sehr lastet auf der
Insel die ,Verbannung aus der zeitgendssischen Realitat“. Auch der Unterricht, seine
mediokren Versuche als Dichter sowie die wenigen sozialen Kontakte fullen ihn nicht aus.

Nimm dich in Acht vor dem Wartezimmer

Seinen Vorganger hatte er noch in London getroffen, um sich berichten zu lassen, was ihn
auf der Insel erwarte. Dieser hatte wenig Hilfreiches zu sagen gehabit, lediglich den
kryptischen Hinweis geliefert, sich vor einem Wartezimmer in Acht zu nehmen. In der
Abgeschiedenheit von Phraxos gerat Nicholas nun in eine depressive Stimmung, spielt gar
mit dem Gedanken, sich umzubringen.

»lch war und blieb duRerst deprimiert, aber ich war — und ich wiirde es immer sein — auch
aullerst falsch, existenzphilosophisch ausgedriickt: unauthentisch. Ich wusste, ich wiirde
mich nie toten, ich wusste, ich wirde immer so weiter mit mir selbst leben wollen, wie hohl,
wie krank auch immer ich werden wirde.*

Auftritt: Maurice Conchis. Der Athener Millionar ist um die sechzig, siebzig Jahre alt und
verfugt auf der Sudseite der Insel Uber ein Gut namens Bourani. Dazu zahlt eine weitlaufige
Villa voller Kunstwerke, ein Dock flr seine Yacht sowie ein Privatstrand. Von Conchis hat
Nicholas bereits gehért. Im Zweiten Weltkrieg habe er als Blrgermeister mit den deutschen
Besatzern kollaboriert. In den Tavernen im Dorf gibt es mirrische Andeutungen von Gewalt,
Verrat und Schuld. Conchis habe vor einer Entscheidung gestanden, er habe die Wahl
gehabt — und sich fur die falsche Tat entschieden. Das sei auch der Grund, wieso sich der
exzentrische Reiche nie aus seiner Villa traue.

In Erwartung des Ereignisses

Bei einem Spaziergang betritt Nicholas schlie3lich Conchis’ Landereien und stof3t auf ein an
eine Pinie genageltes Schild. In roten GroRbuchstaben steht dort: Wartezimmer.

,Der Sonnenwind, die Brise, die in der Agais fast an jedem Sommertag weht, sandte kleine
Wellen, die sich wie trage geschwungene Peitschenschnire Uber den Kies krauselten.
Nichts erschien, alles war in Erwartung.”

Damit beginnt das Spiel, eine Art existenzielles Drama, in dem Nicholas ohne Einwilligung
zur Hauptfigur gemacht wird. ,Ich beneide Sie“, sagt Conchis zu Nicholas, als sie sich
erstmals treffen, ,Sie haben noch all Ihre Entdeckungen vor sich.” Ab diesem Augenblick
kommt dem Roman jegliche Eindeutigkeit abhanden — mit Absicht wohlverstanden. Von
Anfang an gab es den narzisstischen, wortgewandten, schlechterdings gefahrlichen
Erzahler, und jetzt betritt dieser Erzahler auch noch die symboltrachtige Welt von Conchis,
der seinerseits inszeniert und manipuliert.

Eine ratselhafte Atmosphare



Nicholas findet in der Nahe von dessen Haus einen cremefarbenen Frauenhandschuh, in
den ein Etikett mit den Worten ,Mireille, Handschuhmacherin® eingenaht ist. Der Handschuh
ist vergilbt, wirkt auf den Erzahler tber die Malen alt. Stammt er von Conchis’ Geliebter?
Oder von der Tochter, von der Ehefrau oder Schwester? Weitere atmospharische
Vorkommnisse ziehen Nicholas mehr und mehr in den Bann. Ein Ubler, fauliger Geruch zieht
in sein Gastezimmer. Spater hort er vom Hang her ein nachtliches Gesumme wie von einem
Mannerchor. Und das ist erst der Anfang, harmlos im Vergleich zu dem, was noch folgen
wird.

,In Wahrheit war ich erfillt von einer Art naivem Aufruhr. Conchis war nichts als der
Beauftragte des Zufalls, das Ereignis, das zur rechten Zeit eingetreten war; so wie ich in den
alten Tagen nach einem zdlibataren Semester in Oxford einem Madchen begegnet sein und
eine Liebesgeschichte mit ihr angefangen haben kénnte, genauso hatte ich nun bei Conchis
etwas Erregendes begonnen. Es schien irgendwie mit meiner Sehnsucht nach Alison
verknupft. Ich wollte wieder leben.*

Conchis behauptet, Arzt zu sein und unter anderem bei C. G. Jung studiert zu haben. Sein
besonderes Interesse gelte der Psychiatrie. Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges habe er
mit Mitstudenten eine ,Gesellschaft flr Vernunft* gegriindet, um so ,eine wissenschaftliche
und ethische Elite zu bilden®. Weltweit habe man gegen Demagogie und Chauvinismus
vorgehen wollen. Aber sie seien damals von Krawallmachern verprigelt worden, und die
Gruppe habe sich bald darauf aufgeldst. Conchis’ Wirkungswille war immer schon immens.
In ausladenden Binnenerzahlungen gibt er Einblick in seine Erfahrungswelt — stets geht es
um miindige Entscheidungsfindungen, darum, fiir welche Uberzeugungen wir als Menschen
einzustehen haben.

Ein Arzt, der wirken will

Phraxos nun ist der ideale Ort fir ein Projekt, das er seit einigen Jahren betreibt. Hier will er
durch eine konstruierte Wirklichkeit, durch ein mythisches Ambiente erziehen, heilen und
Einfluss auslben. So treffen sich die Zwange und Bediirfnisse der beiden Hauptfiguren.
Nicholas Urfe sehnt sich nach der Erhabenheit eines Ratsels, mit dessen Hilfe er sein
wahres, freies Ich zu ergriinden vermag, besonders hinsichtlich seiner Gefuhle fur Alison.
Maurice Conchis hingegen bendétigt einen formbaren Menschen, um sein Arrangement rund
um Didaktik, Ethik und Existenz zu verfeinern. Dass hinter seinem Interesse ein
schicksalhaftes Ereignis steckt, das wird erst viel spater offenbar.

Spatestens jetzt zeigt sich, weshalb John Fowles seinen ,Magus“ so lange mit sich
herumtrug und Uberarbeitete. Denn er hat sich in beide Spieler hineingeschrieben. In der
direkten Nachkriegszeit, mit Anfang zwanzig, habe Fowles laut Selbstaussage viel Sartre
und Camus gelesen, habe insgesamt dem franzésischen Existenzialismus nahegestanden.
Nicholas ist nicht nur ein Alter Ego von Fowles, sondern ein Stellvertreter fir all jene, die
nach dem Zweiten Weltkrieg nach Selbstbestimmung verlangen und dabei mit der Radikalitat
des Konzepts Freiheit konfrontiert werden. Zugleich ist Conchis’ insulare Gro3performance
eine Allegorie auf den Roman als Kunstform. Als Metafiktion thematisiert ,Magus® die
Verfahren, wie immersive Atmospharen hergestellt und Vorstellungskrafte angeregt werden.



»Ich konnte versuchen, mich mit der Rolle des Zuschauers zu begnigen, diese zunehmend
unheimlichen Vorfalle vor mir voriiberziehen zu lassen, so wie man in einem Kino sitzt und
den Film vortberziehen lasst. Doch noch wahrend ich dies dachte, war mir schon klar, dass
der Vergleich stark hinkte. Niemand baut Kinos fir ein Ein-Mann-Publikum, es sei denn, man
will diesen einen zu einem sehr speziellen Zweck benutzen.*

Zum Personal gehért auch die junge Julie, in die Nicholas sich verliebt. Es folgt ein Hin und
Her aus Liebesschwiren und Entfremdungen. Denn der Authentizitatsstatus der Romanze
muss ungeklart bleiben, solange Misstrauen und Mutmafiung die einzigen
Erkenntnismethoden sind, die Nicholas zur Verfigung stehen. Spielt Julie ihre Rolle blof3
entsprechend der Anweisungen, die sie von Conchis erhalt? Oder hilft die Liebesbeziehung
ihr dabei, sich aus dem Fiktionslabyrinth von Bourani zu befreien? Conchis jedenfalls
behauptet, sie sei schizophren und ihr Sommer vor Ort eine Art Therapie. Er wolle sie dazu
bringen,

+ihr wirkliches Problem zu erkennen, indem ich sie zwinge, die Eigenart der kinstlichen
Situation zu erfassen, die wir hier zusammen erschaffen. Sie wird ihren ersten richtigen
Schritt zurtck in die Normalitadt machen, wenn sie eines Tages innehalt und sagt: Dies ist
nicht die reale Welt. Dies sind keine realen Beziehungen.”

Manner mit Macht und Geld, dazu betoérende Frauen, Erotik und ein Ethos, das im Zwielicht
verharrt — was fir eine Kombi. Und das Ganze ereignet sich auch noch auf einer
abgelegenen Insel. Dass ,Magus® zum Klassiker geworden ist, ist verstandlich: Fowles’
Prosa bedient sich gekonnt Elementen von Konstruktivismus, magischem Realismus und
friher Postmoderne. Allein deswegen lohnt sich die Lektire, quasi als Ausflug in die jingere
Literaturgeschichte.

Niemand stoppt Conchis

Wer die Neuauflage des Buches liest, gelangt aber auch ins finstere Herz unserer
Gegenwart. Phraxos bietet einem Millionar die Gelegenheit, sein Gaslighting ins Extrem zu
treiben. In Conchis’ Welt sei, stellt Nicholas fest, jede Wahrheit eine Art Lige und jede Liige
eine Art Wahrheit. Die Art und Weise, wie er den Realitatssinn von Nicholas stort, ja zerstort,
das ist mental, spater auch kérperlich Gbergriffig. Conchis ist Scharlatan und Genie zugleich,
und er macht sich die Welt, wie sie ihm gefallt, schlichtweg deswegen, weil sie ihm gehort.

Irgendwann habe Julie, erzahlt sie Nicholas, verstanden, dass sie nicht mehr seine Gaste,
sondern sein Besitz seien. Damit legt Conchis ein totalitares Wirklichkeitsverstandnis an den
Tag, dem zufolge alles und alle Teil seiner Privatmenagerie sind. Seine
menschenverachtende Methode kann er auch nicht dadurch rechtfertigen, dass er sie zum
Zwecke der Wissensvermehrung und der seelischen Genesung einsetzt.

Die Brisanz, die auch uns Zeitgenossen betrifft, reicht aber weiter: Alle lassen Conchis
gewahren. Niemand greift ein. Der Autor urteilt ihn nicht als gefahrlichen Irren ab, das wirde
auch nicht der so ergiebigen Ambivalenz des Buches entsprechen. Bis zum Schluss darf
Conchis faszinieren und seine Visionen, sein Charisma und Geld zu seinen Gunsten nutzen.
Auch Nicholas ist gefangen, unfrei — und das obwohl es bei ihm doch um eine existenzielle
Freiheitsfindung gehen soll.



Zu guter Letzt sind auch wir Leser verstrickt in das Netz aus Lige, Gewalt und viel, viel
Schein. Denn das Theater auf Phraxos soll bitte ja nicht enden, viel zu stark ist der
manipulative Sog des Settings, zu genussvoll die Teilhabe an den Blendungen, mit denen
sich Conchis die Menschen gefiigig macht. Wenn Phraxos eine Allegorie auf die Fiktion als
Raum ist, wenn Conchis deren Urheber und Nicholas wiederum dessen Figur ist, dann
stecken wir Leser in einem ahnlich grausamen Abhangigkeitsverhaltnis gegenuber John
Fowles. Auch das leistet diese Metafiktion, ganz egal, wie alt sie ist: Sie konfrontiert ihre
Leser mit deren Unzulanglichkeiten, mit deren Kniefall vor der Macht einer gut dargebotenen,
aber unredlich legitimierten und ethisch unhaltbaren Erzahlung.

Wirklichkeit als Ideologie

Vor gut einem Jahr wurde an dieser Stelle J. G. Ballards Roman ,Super-Cannes” von 2000
als Buch der Woche vorgestellt. Die Parallelen zu ,Magus” sind auffallig: Auch bei Ballard
gibt es einen verantwortungslosen Psychiater, der ein Programm entwickelt, um Menschen
zu beeinflussen. Auch bei ihm geht es um Gewalt, um den Missbrauch von Inszenierungen
und Settings als psychologische Heilmittel. Und auch bei ihm ist die Errichtung einer
Alternativwelt nur moglich, weil es Menschen mit zu viel Geld und Macht gibt, die nach dieser
zweiten Wirklichkeit verlangen.

Die Frage, was denn nun als Wirklichkeit Geltung besitzt, flihrt vor dem Hintergrund nicht in
eine literaturtheoretische Bummelei, sondern mitten hinein in eine ideologische Debatte.
Fowles’ und Ballards Romane senden uns dustere Signale: Immer gewinnen diejenigen, die
— erstens — die Wirklichkeit beherrschen. Und die — zweitens — auch jene Imaginationen zu
ihren Gunsten beeinflussen, mit denen man sich von eben dieser Wirklichkeit emanzipieren
konnte.

Altertiimlich muten einen die technischen Mittel an, die Conchis auf Phraxos nutzt, um sich
seine Welt zu erschaffen. Er ware sicherlich erfreut, wenn er sdhe, welche Werkzeuge ihm
heutzutage zur Verfligung stlinden, um seine Ziele zu erreichen. Es gibt nochmal mehr
Manner, die ligen und blenden, noch viel krasseren Reichtum als damals, dazu viele
tatsachliche und allegorische Inseln. Das Spiel kann also erneut beginnen, wenn es nicht
schon langst im Gange ist. Immerhin gibt es jetzt die passende Lektlire dazu in Form dieser
souveranen und sorgfaltigen Neulbersetzung von John Fowles’ Roman ,Magus®.



