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David Szalay: ,,Was nicht gesagt werden kann“

Ein Aufsteiger mit Hass im Herzen

Von Cornelius Willenkemper
Deutschlandfunk, Blichermarkt, 11.11.2025

David Szalay, britischer Romancier mit ungarischen Wurzeln, schreibt weiter an seiner
literarischen Phanomenologie der Mannlichkeit. Die Hauptfigur in ,,Was nicht gesagt
werden kann“ spricht wenig, begehrt viel und verlasst sich ausschlieBlich auf seine
Intuition. Das Buch mit dem Originaltitel ,,Flesh“ wurde soeben in London mit dem
Booker Prize 2025 ausgezeichnet.

In Istvans Leben scheint alles ,okay“ zu sein — hunderte Male legt David Szalay seinem
einsilbigen Helden jedenfalls diese Vokabel in den Mund. Als sein bester Freund dem
funfzehnjahrigen Istvan vorschlagt, mit seiner Freundin zu schlafen, findet der das ,okay*.
Seine Jugend an der Seite seiner Mutter in der Plattenbausiedlung einer ungarischen
Kleinstadt ist fUr Istvan ebenfalls ,ganz okay“. Gleichlautend reagiert er auch auf die
expliziten Avancen der dreif3ig Jahre alteren Nachbarin. Mit ihr geht der Heranwachsende
eine heftige Affare ein. lhren Mann stoR3t Istvan spater bei einem Gerangel die Truppe
hinunter, es folgen drei Jahre Jugendhaft, dann finf

Jahre als Soldat im Irakkrieg. Uber seine Knast- und

Fronterlebnisse weil} Istvan wenig mehr zu berichten,

als dass es ,eigentlich ganz okay“ war. Nach seiner David Szalay

Ruckkehr nach Ungarn heuert er als Aushilfskraft auf .

einem Weingut an. Was nicht

) : : gesagt werden kann
LEr denkt selten Uber seine Arbeit nach, und wenn er

es doch einmal tut, betrachtet er den Job auf dem Aus dem Englischen
Weingut als vorubergehend, als etwas, das er ein paar von Henning Ahrens
Monate machen wird, bis sich etwas anderes bietet.

Nur dass er nicht aktiv nach Alternativen Ausschau Claassen Verlag, Berlin

halt. Er scheint darauf zu warten, von einem Job 380 Seiten
gefunden zu werden. Genau genommen nicht einmal
das. Tatséchlich denkt er so gut wie nie (iber die 25 Euro

Zukunft nach. Wenn er nachmittags, nach seiner

Ruckkehr, die Treppen hinaufgeht, vergisst er die

Arbeit und die Zukunft und alles andere. Er schaut in

den Kihlschrank. Er raucht auf dem Balkon. Er schaut

fern — Nachrichten oder eine Quizshow. Er schenkt sich ein Glas Cola ein. Seine Mutter
kocht etwas.”

David Szalays allwissender Erzahler taxiert die Szenerie aus einer distanzierten, ja
existenzialistischen Perspektive. Istvans Leben scheint weder einen erkennbaren Sinn noch



ein Ziel zu haben, es gleicht vielmehr einer zufalligen Reihe von Begebenheiten, die Istvan
Uber sich ergehen lasst.

Ein Held wie Albert Camus ,,Der Fremde*

Nicht zu Unrecht hat man Szalays Helden mit dem Fremden von Albert Camus verglichen,
der ungeruhrt noch seiner eigenen Hinrichtung entgegenblickte. Istvan erlebt sein Leben,
den Aufstieg aus der ungarischen Provinz bis in die Londoner Finanzelite wie ein
Aulenstehender. Als er nach London emigriert und als einst dekorierter Soldat einen
schlechtbezahlten Job als Tursteher annimmt, reflektiert er erstmal seine Situation.

»Als er hierherzog, hat er sich sein zukunftiges Leben anders vorgestellt. Er hatte nicht
gedacht, dass er nach zwei Jahren immer noch so leben wirde. Ein kleines Haus mit einem
halben Dutzend anderer Leute teilen muss. Den Larm der Ziige im Ohr, die die ganze Nacht
am Fenster vorbeirattern. Nach einer Flinfzigstundenwoche keinen Penny Ubrig zu haben,
und alles ohne die Perspektive, dem ewig gleichen Trott zu entkommen.*

Sein Leben andert sich, nicht etwa, weil Istvan die Initiative dazu ergreift, sondern weil er auf
einen Zufall reagiert. Auf dem Nachhauseweg wird er Zeuge eines Raububerfalls, schreitet
intuitiv ein und macht auf diese Weise Bekanntschaft mit dem Inhaber einer Agentur flr
Personenschutz. Unversehens steigt Istvan zum persénlichen Sicherheitsfahrer eines
Milliardar-Ehepaars auf.

Die Frauen lieben seine geheimnisvolle Art

Seine verschwiegene, geheimnisvolle Art schlagt schon bald die gelangweilte
Milliardarsgattin Helen in ihren Bann.

»3i€ Wissen, dass Sie mich heiBmachen, oder?‘, sagt sie.
Ihre Direktheit Gberrumpelt ihn.

Ah, ja?, sagt er.

Ah, ja?, ahmt sie ihn mit Bassstimme nach, es klingt, als ware er ein Idiot.
Er lachelt sie an.

Ja’‘, sagt sie.

,Okay’, sagt er nach langerem Schweigen.

,Wieso kussen Sie mich nicht?, fragt sie.

Jlch weild nicht, ob das eine gute Idee ware’, sagt er.

,Das ist eine wirklich argerliche Antwort.*

,Trotzdem.'

Sie sitzen ein paar Sekunden da.

,Tut mir leid’, sagt er.

,Sagen Sie das nicht.’

,Okay.’

,Sagen Sie das nicht’, wiederholt sie.

,Okay.’

,Fahren Sie mich nach Hause’, sagt sie.

,Okay’, sagt er.”



Eine leidenschaftliche Affare nimmt ihren Lauf, die David Szalay in aller kérperlichen
Explizitheit beschreibt. Istvan ist sexuell verfligbar und emotional einschatzbar, er denkt nicht
nach, sondern handelt, wenn es ihm notwendig erscheint. Das macht ihn zur idealen
Projektionsflache fir Helens Sehnsiichte. lhr Verhaltnis ist gepragt durch ein intuitives
Einvernehmen, fur das sie keine Worte finden. Wozu auch? Als Helens Mann verstirbt und
Istvan nun offiziell seinen Platz an ihrer Seite und auch die Verwaltung des Vermdgens
Ubernimmt, ware eigentlich alles ,okay*“, wenn nicht Helens Teenager-Sohn Thomas ware.

Eine primitive Form der Mannlichkeit

Er wirft Istvan vor, sich nicht fiir seine Mutter sondern fir ihr Geld zu interessieren und
aullerdem eine ,primitive Form der Mannlichkeit* zu verkorpern — eine nachvollziehbare
Lageanalyse. Der Konflikt unter Rivalen entladt sich schlieBlich in Gewalt und fahrt Istvan
zum Anti-Aggressionstrainer Rafe.

,Er stellt Fragen, die offenbar dazu dienen sollen, Istvans Geflhle zu Thomas auszuloten.
Istvan beantwortet sie ausweichend. ,Ich weil} nicht’, sagt er. Rafe méchte mehr erfahren. Er
sagt nichts weiter. Er wartet schlicht ab. ,Ich weil} nicht’, wiederholt Istvan. ,Ich schatze, ich
empfinde ..." Er empfindet Hass. Genau das ist seine Empfindung.®

Hass ist das erste Gefihl, das der Hauptfigur dieses Romans nach 300 Seiten eindeutig
zugeordnet wird. David Szalay, so sagte er es einmal in einem Interview, wollte ,so ehrlich
wie mdglich dartber schreiben, was es wirklich bedeutet, in einem mannlichen Kérper in der
Welt zu sein.” Diese Oberflachenbetrachtung ist ihm in seiner zuweilen provozierend
lakonischen und dabei immer genau beobachteten Geschichte durchaus gelungen. Sie ist
gepragt durch Auslassungen, durch reduktionistische Figurenbeschreibungen und wortkarge
Dialoge sowie den Verzicht auf eine innere Reflektionsebene. ,Was nicht gesagt werden
kann“ ist ein Pageturner Uber einen einfachen Mann ohne Eigenschaften, der sich
unermudlich den Gegebenheiten des Lebens flgt. Als Identifikationsfigur ist er derweil ein
allzu matter, unbeseelter Held.



