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BeschwoOrung einer Kindheit in den
Marken
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Die Stoffe, die ihre Tante am Leib trug, seien fiir sie ,,Liebkosungen einer ekstatischen
Einsamkeit“ gewesen, schreibt Dolores Prato. Auf fast 1000 Seiten kehrt sie zuriick in
eine Kindheit in den Marken, wo Prato bei entfernten Verwandten auswéachst, wahrend
ihre Mutter mit ihrem Liebhaber in Rom lebt. Esther Kinsky, die das Nachwort zu
,Unten auf der Piazza ist niemand“ geschrieben hat, bezeichnet den Roman als
»Erinnerungsbuch®, aber auch als ,,Eroberungsbuch®.

Die Kindheit sei die einzige Zeit, schreibt Dolores Prato, in der das Unbewusste ungehindert
zutage trete.

,Das Unbewusste, das weil}, was wir
niemals wissen werden, das Unbewusste,

das uns zu Wahrsagern macht, wenn wir
uns ihm hingeben, es sprach zu mir, doch
ich begriff es nicht.”

Als Dolores Prato diese Zeilen veroffentlicht,
ist sie bereits Ende achtzig. 1979 schickt sie
den letzten Teil des mehr als tausend Seiten
umfassenden Manuskripts an Natalia
Ginzburg, die spéat entfalteten
Schriftstellerinnen wie auch Elsa Morante
durch Popularitat, Freundschaft und
Lektorat zum Durchbruch verhalf.

Veroffentlichung in Kurzfassung

Beim Turiner Autorenverlag Einaudi fand
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Dolores Prato nach zwei autobiografischen Romanen — im Selbstverlag vertffentlicht —
endlich eine verlegerische Heimat. Wenn auch nicht zu ihren Bedingungen. Denn Ginzburg
riet der alteren Kollegin dringend zur Kirzung. 1980 erscheint ,Unten auf der Piazza ist
niemand® in einer um nahezu zwei Drittel gekurzten Fassung.

,Ich begriff die Grinde nicht, die sie dazu bewegt hatten, in den Text mal da, mal dort
einzugreifen. Dann habe ich es aber doch verstanden... Sie liebte dieses Buch und wollte es
mit diesen Eingriffen zuganglicher fir den Leser machen. Ich Gberspringe die Verben, als
ware jemand hinter mir her; meine Ubergange sind Zugbriicken, die nie hinabgelassen



werden; sie wollte meine Schreibweise verstandlicher machen, aber ich wollte meine Fehler
behalten.”

Es sollte noch siebzehn Jahre dauern, bis ,Unten auf der Piazza“ in voller Lange auf den
italienischen Buchmarkt kam — mit allen vermeintlichen Fehlern, die Prato gerne behalten
wollte und mit allen Zugbrticken, die diesmal aber von der Fantasie ihrer Leserinnen und
Leser heruntergelassen wurden. Pratos Wiederentdeckung ist dem Germanisten Giorgio
Zampa zu verdanken, der 1997 in ltalien fir eine Neuauflage von ,Unten auf der Piazza ist
niemand"” sorgte — samt Glossar der darin aufgerufenen und heute verlorenen Worter. Denn
Pratos Vergegenwartigungsbuch einer Kindheit in den Marken beschrieb die letzten Tage
des neunzehnten Jahrhunderts.

Archiv der verlorenen Worter

Pratos Roman erzahlt nicht nur von den religiésen Ritualen der vormodernen Gesellschaft im
Marken-Stadtchen Treja, sondern auch von Tatigkeiten, die mit der Industrialisierung der
Landwirtschaft und der Elektrifizierung des hauslichen Lebens in Vergessenheit geraten
sind. Laternenanziinder, Seiler, Saisonschlachter beleben diesen Roman und hauchen ihm
den Odem einer Zeit ein, die ratselhaft und archaisch wirkt. Markante Figuren und die ihnen
zugeordneten Tatigkeiten flankieren die Menschwerdung des Kindes Dolores — ein Prozess,
dem wir in der weltschépfenden Ubersetzung von Anna Leube folgen.

,Die Samen, die in den Samenhandlungen in kleinen Papiertiten verkauft werden, sind
kleine vitale Sprengkorper, die erst vergraben werden missen, bevor sie explodieren. Wir
sind wie sie, sie sind wie wir. Ich wurde im erdbebengeschadigten Bauch meiner Mutter
begraben, von dort auf den Ager Romanus verpflanzt, dann angesiedelt in Treja, wo ich
weiterwuchs, ohne dass es mir bewusst war.”“

Wenn Kleist einst Uber die Verfertigung der Gedanken beim Sprechen sinnierte, dann ist
Pratos Roman das Zeugnis der Verfertigung einer Person durch ihre Umstande. Es sind die
alltaglichen, unscheinbaren, gebrauchsgegenstandlichsten Elemente und die durch sie
markierten Gebrauche im Hause von Onkel und Tante. Zwei entfernteren Verwandten, zu
denen Dolores von ihrer Mutter abgeschoben wird. Die freizligige Frau aus Rom war von
ihrem Liebhaber schwanger geworden. Dolores ist der damaligen Logik zufolge also ein Kind
der Schande, ihre Mutter eine dekadente Grof3stadterin, Uber die im Ort mit outrierter
Bewunderung geredet wird. Den Makel ihrer Herkunft wird Dolores nie loswerden. Denn
Onkel und Tante werden es nie vermdgen, diesem Kind mehr als pragmatische Filrsorge
zukommen zu lassen. Der Onkel ist Priester am Ort, die Tante dessen Haushalterin. Beide
sind von einem Geheimnis umgeben, das aber nicht geliftet werden kann — zumindest aus
den Erkenntnismitteln des Kinds heraus nicht, die Uber weite Strecken auch unsere
Erkenntnismittel sind. Das Unbewusste! Dieses Gefiihl, von dem Dolores Prato sagt:

,ES sprach zu mir, doch ich begriff es nicht.”

Was Dolores sofort versteht, ohne es zu begreifen: Sie ist als Aul3enseiterin geboren und
bleibt Aul3enseiterin in einer Welt, zu der sie weder Zugang noch Alternativen findet. lhre
Einsamkeit ist vollumfassend und unumkehrbar. Prato macht diese Einsamkeit fuhlbar. Die
Erklarungen hingegen sind spatrlich, pointillistisch. Ab und zu dringt ein Fetzen
Erwachsenenlogik zum Kind vor. Satze tber Moral und Sitte. Doch Prato bleibt ganz bei ihrer
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jungen Protagonistin, die zwar behtet, aber ohne Zartlichkeit, sogar ohne Aufmerksamkeit
heranwéchst.

»lch lebte isoliert zwischen zwei alten Menschen, die sich nicht an ein Kind anpassen
konnten. Wenn ich auf die Straf3e wollte, rief mich meine Tante zurlick ins Haus; dass man
etwas Besseres war, aul3erte sich darin, dass man zu niemandem Kontakt hatte; ,niemand'
waren nur die einfachen Leute. Die anderen, die unserer Schicht angehdrten, die mit denen
die Tante verkehrte, sprachen nicht mit mir, sahen mich nicht; sie sahen die Tante, sprachen
mit ihr, mich hingegen ignorierten sie. Die aus der obersten Schicht lief3en mir eine
angedeutete Liebkosung zukommen, wenn man bei ihnen zu Besuch war, oder ein Lacheln,
mehr aber auch nicht.”

Eine teuer bezahlte Umarmung

Nur ein einziges Mal schafft es Dolores auf den Schol3 der Tante. Als sie sich die Nase bricht
bei einem Sturz auf dem Pflaster.

»Ich hatte teuer dafiir bezahlt, aber ich war in ihren Armen, wenn auch liegend.”

Der Titel ,Unten auf der Piazza ist niemand“ bezieht sich auf einen Kinderreim. Ahnlich dem
Hoppe-Hoppe-Reiter-Spiel wird dabei das Kind nach hinten geworfen. Von einer
angeheirateten Verwandten, die man bei ihren gelegentlichen Besuchen im Haus von Onkel
und Tante missbilligt. ,Staccia minaccia®, beginnt der Reim und er endete mit den Worten
.werfen wir sie auf die Piazza“. Aber auf der Piazza — denkt das Kind, denkt jetzt die sich
erinnernde Autorin — auf der Piazza ist niemand.

»Ich gehdrte nicht zu Treja, Treja gehdrte zu mir; der Ort hatte mich nicht gerufen, ich war auf
seinen Stral3en, in seinen Kirchen ihm nicht willkommen, das sah ich ganz genau, und auch
das gehorte zu mir. Treja nahm mich nicht auf, wie auch der Kérper nicht den Dorn
aufnimmt, der sich in ihn gebohrt hat; zwischen mir und Treja kam es zu einem Prozess der
Ablehnung.*

Es sind die Bauern, zu denen Dolores als kleines Kind durch ihre Amme noch Kontakt hat.
Hier fuhlt sie sich lebendig und darf beim gemeinsamen Zubereiten und beim
anschlie3enden Verzehr der Polenta mitmachen. Einer Speise, die unter Patriziern verpont
ist. Die Standesunterschiede machen jeden weiteren Umgang mit den einfachen Leuten von
den umliegenden Hofen der Casa del Beneficio unmdglich. Im Haushalt von Onkel und
Tante lebt noch die Dienstmagd Eugenia, die aber immer beschaftigt ist und ebenfalls nichts
mit dem Kind anfangen kann. Schlie3lich gibt es noch die anderen Kinder. Aber auch sie,
schreibt Prato, waren anders. Weniger einsam. Doch das sieht sie nicht, eher fiihlt sie es:

,Die Rebe, die krumm wachst, weil’ es nicht. Spater, wenn sie feststellt, dass sie sich nicht
dort festhalten kann, wohin die anderen auch gelangen, wird es ihr vielleicht leidtun, aber
inzwischen ist es zu spat.”

Der Onkel, den anderen durch eine tiefe Spiritualitat ratselhaft, ist enzyklopadisch gebildet
und tolerant. Ein Mann von immensem Wissen naturwissenschaftlicher, handwerklicher,
medizinischer und philosophischer Art. Umgeben allerdings auch von einem schiitzenden
Schleier, der ihn trotz aller Warmherzigkeit fiir das Kind unnahbar macht.



,Ein gliickseliger DAamon, in den Abgrinden seiner Selbst verloren.*

Er wird spater nach Amerika auswandern, denn die Familie droht zu verarmen und fir das
Kind muss eine Aussteuer her. Der Grund fur die Verarmung: Von der Jagd konnte man
nicht mehr leben, Vdgel zum Ausstopfen gab es keine, niemand brauchte Jesuskinder,
Frichte oder Geschirr aus Wachs, die der kiinstlerisch begabte Onkel anfertigte. Pantoffeln
machte er nur fur sich oder schenkte sie den Bedirftigen, auch fur die Konterfeis der Toten,
denen er den Segen erteilte und die er anschlie3end zeichnete, verlangte er nichts von den
Trauernden. Ein Multitalent, versunken im Dschungel der eigenen Fahigkeiten, aber unfahig,
alles zu einer ertragreichen Lebensform zusammenzufihren. Das Amt allein, das nicht zu
den besseren Amtern gehorte, wie es im Buch heiR3t, reichte gerade mal so, um einen
Priester und seine Haushalterin zu erndhren. Nicht noch eine Heranwachsende. Der Onkel
hofft also, driiben — in der Neuen Welt — seinen selbst bereiteten Wundbalsam verkaufen zu
koénnen.

Von unterdriickter Leidenschaft gelenkt

Dann gibt es noch die Tante: Sie ist weniger vergeistigt als der Onkel, aber gleich gebildet.
Eine Frau von aristokratischer Eleganz — reserviert, aber von unterdriickter Leidenschaft
gelenkt. Modern in ihrem Lesehunger und ihrer Liebe zum Kochen, das sie nicht den
Dienstboten Uberlasst. Sie ist dem Onkel in Nibelungentreue verbunden und leidet umso
mehr, als dieser die Frauen in der Casa Del Beneficio zurilicklasst. Als wochenlang kein Brief
des Auswanderers eingeht, gibt die Tante jede Hoffnung auf seine Riickkehr auf und verlasst
das Haus nicht mehr. Dolores muss nun die hauslichen Besorgungen anstelle der Tante
erledigen. Das Geld ist knapp und das Kind muss unter den demdtigenden Blicken der
Nachbarn anschreiben lassen.

»Ein grauer Golf der Verzweiflung, in dem wir, langsam wie ein leichter Kérper, versanken:
Das war unser Leben. Ich hielt mich noch ein wenig Uber Wasser, weil ich klein war, doch die
Tante ging unter, bemihte sich weder, mich mit sich zu ziehen, noch hielt sie mich zurtick,
damit ich mich retten konnte. Ich existierte nicht fir sie; sie zwang mich nicht mehr, mich in
der heilBesten Zeit nachmittags hinzulegen; wie ein Automat stieg sie in ihr Zimmer hinauf
und warf sich aufs Bett.*

Als endlich der ersehnte Brief des Onkels in Treja eintrifft, ist es auch fur die Leser eine
unglaubliche Erleichterung. Dolores Prato schafft es namlich, ein Buch ohne Plot zu
schreiben, das ungeheuer spannend ist. Es ist eine Spannung, die aus den Dingen, den
Worten und den Sachverhalten selbst kommt, die sie benennt, so wie der Onkel seine
Eindriicke aus der Neuen Welt.

»Ich weil nicht mehr, wie lange die Lektlire dauerte; der Brief war namlich ein veritables
Opuskulum, zumal die Tante mich die Stellen wiederholen liel3, wahrend denen sie sich die
Nase geputzt hatte, weil man irgendwann das Licht anmachen musste, weil sie mich am
nachsten Tag das Ganze von A bis Zett noch einmal vorlesen liel3; dann begnugte sie sich
mit einzelnen Passagen, und schlieB3lich Gberflog sie ihn selbst. Es war ein Tagebuch, das
wie ein Brief anfing und endete und in dem die vitale Vielseitigkeit des Onkels zum Ausdruck
kam: Beschreibungen, Skizzen, Geschichte, Geographie, Philosophie, Naturwissenschaften,
Kuriositaten: ein Brief, so enzyklopadisch wie er selbst.”



Was Dolores Prato auf fast 1000 Seiten aufruft, ist nicht nur eine verloren gegangene Welt,
die immer noch feudal zu sein scheint und katholisch ritualisiert. Prato erzahlt auch, wie ein
Kind im Raum, der ihm zur Verfiigung steht, wéchst. Und das manchmal wider die
Umstande. Dolores wird mit zehn in das 6rtliche Internat der Salesianerinnen eintreten. Bis
dahin lebt sie bei Onkel und Tante, diesem in merkwurdiger Umklammerung lebenden
Geschwisterpaar, dessen Geheimnis dieser Roman — wenn tberhaupt! — nur sehr
andeutungsweise liftet. Denn es sind keine nachtréaglichen Erklarungen, die die Autorin
bietet, keine investigativen Befragungen. Das Buch ist kein therapeutisches Projekt. Es zeigt
den Mangel, aber auch den Reichtum. Dabei richtet es nie. Es sind Erlebnisse, Intuitionen,
Geflhle, Stimmungen, die fur sich sprechen.

»Ich kannte diese alte Casa del Beneficio, Onkel und Tante, Eugenia, die anderen Frauen,
die Menschen, die uns dort besuchten, auf selbstverstandliche und ewige Weise, so wie die
Erde den Himmel kennt.*

Worter als Wesenheiten

So ist auch das Verhédltnis der Dinge zu ihren Bezeichnungen im Roman. Die Worter sind
Wesenheiten. Sie sind Zeichen und Bezeichnetes zugleich. Dieses Eingeschlossensein in
der kindlichen Wahrnehmung, in der die Dinge ewig erscheinen, wiederholt sich im Text. Die
Ubersetzerin Anna Leube hat hier wunderbare Arbeit geleistet. In ihrem kurzen Nachwort
erlautert sie:

,Diese ,Erzahlung’ ist, zugleich mit der Suche nach der Verlorenen Zeit, Pratos Kindheit in
den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts, auch eine Suche nach den verlorenen Wortern.
Das stellt die Ubersetzung vor spezifische Aufgaben, denn viele Dinge und folglich Worter
waren schon in Pratos Kindheit nur noch Erinnerungen und sind heute im Italienischen nicht

anders als im Deutschen ,verlorenengegangen’.

Umso schoner ist es, in Leubes Ubersetzung von Dingen zu lesen, die regional typisch
waren - wie zum Beispiel eine Vorrichtung zum Anwarmen des Betts, die sich
ironischerweise auch im Haushalt des Priesters ,der Priester” nannte:

,Der Priester war ein Gestell mit vier Holzstangen, sodass die Bettdecke angehoben wurde;
die Stangen waren in der Mitte mit zwei hélzernen Brettern, verstarkt mit Zink, miteinander
verbunden. Auf das untere Brett setzte man ein Kohlebecken, genannt ,die Alte’, so wie die
Befana. Es war aus unglasiertem Ton, mit einem Henkel wie eine grol3e, hohe und breite
Pfanne, und oben war eine Anzahl Lécher, damit die Glut Luft bekam. Wenn der Priester der
Tante ein Erzpriester war, dann war ihre Alte eine Abtissin, die fir den Onkel war normal
grof3, die fur mich ganz klein.®

Auch werden Dinge genau beschrieben, die hdusliche Tatigkeiten bezeichnen, die es heute
so nicht mehr gibt. Wir lernen die Haspel naher kennen, ein Gerat, das in der Spinnerei
verwendet wurde.

»Wozu das gut war, weil} ich nicht; nur ein einziges Mal stellte ich fest, dass es nutzlich war.
Da sollten viele Knduel Rohwolle rot gefarbt werden, im Kessel kochte der Farbstoff; man
konnte die Knauel aber nicht ins Wasser tauchen, weil sie sonst, wie Ostereier, nur von
aulRen Farbe angenommen hatten, musste sie also wieder in Strdnge verwandeln. Dazu



diente die Haspel: Der Faden wurde von einem Arm des hohen Kreuzes auf einen des
niederen Kreuzes gefuhrt, dann wieder hoch zum anderen Arm. Auf den des niederen, und
so, wahrend die Hand, die die Haspel hielt, rasch einen kreisformigen Abschnitt beschrieb
und die andere Hand den Faden nach unten und oben fuhrte, entstand der Strang aufs
Neue.”

Ereignisreich ereignislos

Es ist ein Ringen zwischen dem Ding, seiner Funktion und seinem Namen, das die innere
Spannung dieses ereignisreich ereignislosen Geschehens ausmacht, aber auch das Ringen
zwischen dem Schweigen und dem Reden.

»Es war im Wesentlichen immer gleich: Onkel und Tante eingeschlossen im
undurchdringlichen Schweigen Uber ihre Vergangenheit, und wenn sie zuféllig etwas sagten,
wurde das Geheimnis nur noch tiefer. Das Wort war bei ihnen das Ding, das sich
herabsenkte und dabei eine Dunkelheit erzeugte, die noch dunkler war als Dunkelheit.*

Bei Dolores Prato haben die Worte einen anderen Effekt. Sie sind nicht dunkel. Sie leuchten
aus sich heraus und beleuchten sich gegenseitig. Sie stellen damit eine Welt ins Licht, die fir
uns Heutige in vormoderner Ferne liegt. Aber sie erschaffen auch Personen, die diese Worte
benutzen, die sich Tatigkeiten und Gesten und Dingen hingeben. Diese Tatigkeiten und
Gesten und Dinge verweisen auf etwas, das sich immer im Wechsel zeigt und entzieht. Wer
an seine eigene Kindheit zurtickdenkt, wird wissen, dass Erkenntnis eine Zivilisation des
Denkens ist. Am Anfang ist die Ahnung. Also ein noch ungerichtetes Wissen. So kénnen
Wahrheiten empfunden werden, ohne einen Mal3stab fiir sie zu haben. Das meinte Dolores
Prato, die sich viele Jahre lang mit Jugendpsychiatrie beschaftigt hat, vermutlich, als sie Uber
das Unbewusste der Kindheit sagte:

»ES sprach zu mir, doch ich begriff es nicht.”

Vielleicht war das ihr Glick. Mdglicherweise hat sie die Selbstverstandlichkeit ihrer Dinge
und ihrer Umstande vor der Verzweiflung gerettet, die erst der Gedanke an deren Zufélligkeit
hervorgerufen hatte.

Durch die gelegentlichen Kommentare der erwachsenen Autorin im Text wird man daran
erinnert, dass ihr Eintauchen in die Kindheit eine Rickkehr ist, aber keine Umkehr. Und man
begreift plotzlich vieles tber den Werdegang dieser jungen Frau, die eines Tages nach Rom
ging, als Lehrerin arbeitete sich dort im antifaschistischen Widerstand engagierte und am Ort
ihrer schandlichen Geburt langsam begann, ein Leben als Autorin zu fuhren.

Esther Kinsky, die ein Nachwort zu ,Unten auf der Piazza ist niemand” beigesteuert hat,
schreibt Uber Pratos ,Erinnerungs- und Eroberungsbuch®, es handele sich um ein Werk, das
keine Vorbilder habe, aber auch niemandem als Vorbild gedient hatte.

In der Tat ist dieser Roman einzigartig, denn, was er beschreibt, ist unmittelbar im
Proustschen Sinne. Und dennoch wird von Elsa Morante bis hin zu Elena Ferrante eine
weibliche Linie autobiografischen Erzéhlens im Italien des 20. Jahrhunderts aufgerufen:

Es ist die sinnliche Fille eines Erzéhlens, das uns das spate italienische 19. Jahrhundert im
Ostlichen Mittelitalien als statische Feudalordnung nahbringt, aus der sich das Madchen



Dolores Prato erst im hohen Alter herausgeschrieben hat. Bei Proust heil3t es einmal:
,Einsamkeit hat den grofRen Vorteil, dass man die Flucht vor sich selbst einstellt.“ ,Unten auf
der Piazza ist niemand” ist in diesem Sinne ein friedliches Buch, dessen Heldin zusammen
mit ihren Leserinnen verweilt.



