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Dolores Prato: „Unten auf der Piazza ist niemand“ 

Beschwörung einer Kindheit in den 

Marken 
Von Katharina Teutsch 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 13.10.2024 

Die Stoffe, die ihre Tante am Leib trug, seien für sie „Liebkosungen einer ekstatischen 

Einsamkeit“ gewesen, schreibt Dolores Prato. Auf fast 1000 Seiten kehrt sie zurück in 

eine Kindheit in den Marken, wo Prato bei entfernten Verwandten auswächst, während 

ihre Mutter mit ihrem Liebhaber in Rom lebt. Esther Kinsky, die das Nachwort zu 

„Unten auf der Piazza ist niemand“ geschrieben hat, bezeichnet den Roman als 

„Erinnerungsbuch“, aber auch als „Eroberungsbuch“. 

Die Kindheit sei die einzige Zeit, schreibt Dolores Prato, in der das Unbewusste ungehindert 

zutage trete. 

„Das Unbewusste, das weiß, was wir 

niemals wissen werden, das Unbewusste, 

das uns zu Wahrsagern macht, wenn wir 

uns ihm hingeben, es sprach zu mir, doch 

ich begriff es nicht.“ 

Als Dolores Prato diese Zeilen veröffentlicht, 

ist sie bereits Ende achtzig. 1979 schickt sie 

den letzten Teil des mehr als tausend Seiten 

umfassenden Manuskripts an Natalia 

Ginzburg, die spät entfalteten 

Schriftstellerinnen wie auch Elsa Morante 

durch Popularität, Freundschaft und 

Lektorat zum Durchbruch verhalf. 

Veröffentlichung in Kurzfassung 

Beim Turiner Autorenverlag Einaudi fand 

Dolores Prato nach zwei autobiografischen Romanen – im Selbstverlag veröffentlicht – 

endlich eine verlegerische Heimat. Wenn auch nicht zu ihren Bedingungen. Denn Ginzburg 

riet der älteren Kollegin dringend zur Kürzung. 1980 erscheint „Unten auf der Piazza ist 

niemand“ in einer um nahezu zwei Drittel gekürzten Fassung. 

„Ich begriff die Gründe nicht, die sie dazu bewegt hatten, in den Text mal da, mal dort 

einzugreifen. Dann habe ich es aber doch verstanden… Sie liebte dieses Buch und wollte es 

mit diesen Eingriffen zugänglicher für den Leser machen. Ich überspringe die Verben, als 

wäre jemand hinter mir her; meine Übergänge sind Zugbrücken, die nie hinabgelassen 
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werden; sie wollte meine Schreibweise verständlicher machen, aber ich wollte meine Fehler 

behalten.“ 

Es sollte noch siebzehn Jahre dauern, bis „Unten auf der Piazza“ in voller Länge auf den 

italienischen Buchmarkt kam – mit allen vermeintlichen Fehlern, die Prato gerne behalten 

wollte und mit allen Zugbrücken, die diesmal aber von der Fantasie ihrer Leserinnen und 

Leser heruntergelassen wurden. Pratos Wiederentdeckung ist dem Germanisten Giorgio 

Zampa zu verdanken, der 1997 in Italien für eine Neuauflage von „Unten auf der Piazza ist 

niemand“ sorgte – samt Glossar der darin aufgerufenen und heute verlorenen Wörter. Denn 

Pratos Vergegenwärtigungsbuch einer Kindheit in den Marken beschrieb die letzten Tage 

des neunzehnten Jahrhunderts. 

Archiv der verlorenen Wörter 

Pratos Roman erzählt nicht nur von den religiösen Ritualen der vormodernen Gesellschaft im 

Marken-Städtchen Treja, sondern auch von Tätigkeiten, die mit der Industrialisierung der 

Landwirtschaft und der Elektrifizierung des häuslichen Lebens in Vergessenheit geraten 

sind. Laternenanzünder, Seiler, Saisonschlachter beleben diesen Roman und hauchen ihm 

den Odem einer Zeit ein, die rätselhaft und archaisch wirkt. Markante Figuren und die ihnen 

zugeordneten Tätigkeiten flankieren die Menschwerdung des Kindes Dolores – ein Prozess, 

dem wir in der weltschöpfenden Übersetzung von Anna Leube folgen. 

„Die Samen, die in den Samenhandlungen in kleinen Papiertüten verkauft werden, sind 

kleine vitale Sprengkörper, die erst vergraben werden müssen, bevor sie explodieren. Wir 

sind wie sie, sie sind wie wir. Ich wurde im erdbebengeschädigten Bauch meiner Mutter 

begraben, von dort auf den Ager Romanus verpflanzt, dann angesiedelt in Treja, wo ich 

weiterwuchs, ohne dass es mir bewusst war.“ 

Wenn Kleist einst über die Verfertigung der Gedanken beim Sprechen sinnierte, dann ist 

Pratos Roman das Zeugnis der Verfertigung einer Person durch ihre Umstände. Es sind die 

alltäglichen, unscheinbaren, gebrauchsgegenständlichsten Elemente und die durch sie 

markierten Gebräuche im Hause von Onkel und Tante. Zwei entfernteren Verwandten, zu 

denen Dolores von ihrer Mutter abgeschoben wird. Die freizügige Frau aus Rom war von 

ihrem Liebhaber schwanger geworden. Dolores ist der damaligen Logik zufolge also ein Kind 

der Schande, ihre Mutter eine dekadente Großstädterin, über die im Ort mit outrierter 

Bewunderung geredet wird. Den Makel ihrer Herkunft wird Dolores nie loswerden. Denn 

Onkel und Tante werden es nie vermögen, diesem Kind mehr als pragmatische Fürsorge 

zukommen zu lassen. Der Onkel ist Priester am Ort, die Tante dessen Haushälterin. Beide 

sind von einem Geheimnis umgeben, das aber nicht gelüftet werden kann – zumindest aus 

den Erkenntnismitteln des Kinds heraus nicht, die über weite Strecken auch unsere 

Erkenntnismittel sind. Das Unbewusste! Dieses Gefühl, von dem Dolores Prato sagt: 

„Es sprach zu mir, doch ich begriff es nicht.“ 

Was Dolores sofort versteht, ohne es zu begreifen: Sie ist als Außenseiterin geboren und 

bleibt Außenseiterin in einer Welt, zu der sie weder Zugang noch Alternativen findet. Ihre 

Einsamkeit ist vollumfassend und unumkehrbar. Prato macht diese Einsamkeit fühlbar. Die 

Erklärungen hingegen sind spärlich, pointillistisch. Ab und zu dringt ein Fetzen 

Erwachsenenlogik zum Kind vor. Sätze über Moral und Sitte. Doch Prato bleibt ganz bei ihrer 
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jungen Protagonistin, die zwar behütet, aber ohne Zärtlichkeit, sogar ohne Aufmerksamkeit 

heranwächst. 

„Ich lebte isoliert zwischen zwei alten Menschen, die sich nicht an ein Kind anpassen 

konnten. Wenn ich auf die Straße wollte, rief mich meine Tante zurück ins Haus; dass man 

etwas Besseres war, äußerte sich darin, dass man zu niemandem Kontakt hatte; ‚niemand‘ 

waren nur die einfachen Leute. Die anderen, die unserer Schicht angehörten, die mit denen 

die Tante verkehrte, sprachen nicht mit mir, sahen mich nicht; sie sahen die Tante, sprachen 

mit ihr, mich hingegen ignorierten sie. Die aus der obersten Schicht ließen mir eine 

angedeutete Liebkosung zukommen, wenn man bei ihnen zu Besuch war, oder ein Lächeln, 

mehr aber auch nicht.“ 

Eine teuer bezahlte Umarmung 

Nur ein einziges Mal schafft es Dolores auf den Schoß der Tante. Als sie sich die Nase bricht 

bei einem Sturz auf dem Pflaster. 

„Ich hatte teuer dafür bezahlt, aber ich war in ihren Armen, wenn auch liegend.“ 

Der Titel „Unten auf der Piazza ist niemand“ bezieht sich auf einen Kinderreim. Ähnlich dem 

Hoppe-Hoppe-Reiter-Spiel wird dabei das Kind nach hinten geworfen. Von einer 

angeheirateten Verwandten, die man bei ihren gelegentlichen Besuchen im Haus von Onkel 

und Tante missbilligt. „Staccia minaccia“, beginnt der Reim und er endete mit den Worten 

„werfen wir sie auf die Piazza“. Aber auf der Piazza – denkt das Kind, denkt jetzt die sich 

erinnernde Autorin – auf der Piazza ist niemand. 

„Ich gehörte nicht zu Treja, Treja gehörte zu mir; der Ort hatte mich nicht gerufen, ich war auf 

seinen Straßen, in seinen Kirchen ihm nicht willkommen, das sah ich ganz genau, und auch 

das gehörte zu mir. Treja nahm mich nicht auf, wie auch der Körper nicht den Dorn 

aufnimmt, der sich in ihn gebohrt hat; zwischen mir und Treja kam es zu einem Prozess der 

Ablehnung.“ 

Es sind die Bauern, zu denen Dolores als kleines Kind durch ihre Amme noch Kontakt hat. 

Hier fühlt sie sich lebendig und darf beim gemeinsamen Zubereiten und beim 

anschließenden Verzehr der Polenta mitmachen. Einer Speise, die unter Patriziern verpönt 

ist. Die Standesunterschiede machen jeden weiteren Umgang mit den einfachen Leuten von 

den umliegenden Höfen der Casa del Beneficio unmöglich. Im Haushalt von Onkel und 

Tante lebt noch die Dienstmagd Eugenia, die aber immer beschäftigt ist und ebenfalls nichts 

mit dem Kind anfangen kann. Schließlich gibt es noch die anderen Kinder. Aber auch sie, 

schreibt Prato, waren anders. Weniger einsam. Doch das sieht sie nicht, eher fühlt sie es: 

„Die Rebe, die krumm wächst, weiß es nicht. Später, wenn sie feststellt, dass sie sich nicht 

dort festhalten kann, wohin die anderen auch gelangen, wird es ihr vielleicht leidtun, aber 

inzwischen ist es zu spät.“ 

Der Onkel, den anderen durch eine tiefe Spiritualität rätselhaft, ist enzyklopädisch gebildet 

und tolerant. Ein Mann von immensem Wissen naturwissenschaftlicher, handwerklicher, 

medizinischer und philosophischer Art. Umgeben allerdings auch von einem schützenden 

Schleier, der ihn trotz aller Warmherzigkeit für das Kind unnahbar macht. 
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„Ein glückseliger Dämon, in den Abgründen seiner Selbst verloren.“ 

Er wird später nach Amerika auswandern, denn die Familie droht zu verarmen und für das 

Kind muss eine Aussteuer her. Der Grund für die Verarmung: Von der Jagd konnte man 

nicht mehr leben, Vögel zum Ausstopfen gab es keine, niemand brauchte Jesuskinder, 

Früchte oder Geschirr aus Wachs, die der künstlerisch begabte Onkel anfertigte. Pantoffeln 

machte er nur für sich oder schenkte sie den Bedürftigen, auch für die Konterfeis der Toten, 

denen er den Segen erteilte und die er anschließend zeichnete, verlangte er nichts von den 

Trauernden. Ein Multitalent, versunken im Dschungel der eigenen Fähigkeiten, aber unfähig, 

alles zu einer ertragreichen Lebensform zusammenzuführen. Das Amt allein, das nicht zu 

den besseren Ämtern gehörte, wie es im Buch heißt, reichte gerade mal so, um einen 

Priester und seine Haushälterin zu ernähren. Nicht noch eine Heranwachsende. Der Onkel 

hofft also, drüben – in der Neuen Welt – seinen selbst bereiteten Wundbalsam verkaufen zu 

können. 

Von unterdrückter Leidenschaft gelenkt 

Dann gibt es noch die Tante: Sie ist weniger vergeistigt als der Onkel, aber gleich gebildet. 

Eine Frau von aristokratischer Eleganz – reserviert, aber von unterdrückter Leidenschaft 

gelenkt. Modern in ihrem Lesehunger und ihrer Liebe zum Kochen, das sie nicht den 

Dienstboten überlässt. Sie ist dem Onkel in Nibelungentreue verbunden und leidet umso 

mehr, als dieser die Frauen in der Casa Del Beneficio zurücklässt. Als wochenlang kein Brief 

des Auswanderers eingeht, gibt die Tante jede Hoffnung auf seine Rückkehr auf und verlässt 

das Haus nicht mehr. Dolores muss nun die häuslichen Besorgungen anstelle der Tante 

erledigen. Das Geld ist knapp und das Kind muss unter den demütigenden Blicken der 

Nachbarn anschreiben lassen. 

„Ein grauer Golf der Verzweiflung, in dem wir, langsam wie ein leichter Körper, versanken: 

Das war unser Leben. Ich hielt mich noch ein wenig über Wasser, weil ich klein war, doch die 

Tante ging unter, bemühte sich weder, mich mit sich zu ziehen, noch hielt sie mich zurück, 

damit ich mich retten konnte. Ich existierte nicht für sie; sie zwang mich nicht mehr, mich in 

der heißesten Zeit nachmittags hinzulegen; wie ein Automat stieg sie in ihr Zimmer hinauf 

und warf sich aufs Bett.“ 

Als endlich der ersehnte Brief des Onkels in Treja eintrifft, ist es auch für die Leser eine 

unglaubliche Erleichterung. Dolores Prato schafft es nämlich, ein Buch ohne Plot zu 

schreiben, das ungeheuer spannend ist. Es ist eine Spannung, die aus den Dingen, den 

Worten und den Sachverhalten selbst kommt, die sie benennt, so wie der Onkel seine 

Eindrücke aus der Neuen Welt. 

„Ich weiß nicht mehr, wie lange die Lektüre dauerte; der Brief war nämlich ein veritables 

Opuskulum, zumal die Tante mich die Stellen wiederholen ließ, während denen sie sich die 

Nase geputzt hatte, weil man irgendwann das Licht anmachen musste, weil sie mich am 

nächsten Tag das Ganze von A bis Zett noch einmal vorlesen ließ; dann begnügte sie sich 

mit einzelnen Passagen, und schließlich überflog sie ihn selbst. Es war ein Tagebuch, das 

wie ein Brief anfing und endete und in dem die vitale Vielseitigkeit des Onkels zum Ausdruck 

kam: Beschreibungen, Skizzen, Geschichte, Geographie, Philosophie, Naturwissenschaften, 

Kuriositäten: ein Brief, so enzyklopädisch wie er selbst.“  
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Was Dolores Prato auf fast 1000 Seiten aufruft, ist nicht nur eine verloren gegangene Welt, 

die immer noch feudal zu sein scheint und katholisch ritualisiert. Prato erzählt auch, wie ein 

Kind im Raum, der ihm zur Verfügung steht, wächst. Und das manchmal wider die 

Umstände. Dolores wird mit zehn in das örtliche Internat der Salesianerinnen eintreten. Bis 

dahin lebt sie bei Onkel und Tante, diesem in merkwürdiger Umklammerung lebenden 

Geschwisterpaar, dessen Geheimnis dieser Roman – wenn überhaupt! – nur sehr 

andeutungsweise lüftet. Denn es sind keine nachträglichen Erklärungen, die die Autorin 

bietet, keine investigativen Befragungen. Das Buch ist kein therapeutisches Projekt. Es zeigt 

den Mangel, aber auch den Reichtum. Dabei richtet es nie. Es sind Erlebnisse, Intuitionen, 

Gefühle, Stimmungen, die für sich sprechen. 

„Ich kannte diese alte Casa del Beneficio, Onkel und Tante, Eugenia, die anderen Frauen, 

die Menschen, die uns dort besuchten, auf selbstverständliche und ewige Weise, so wie die 

Erde den Himmel kennt.“ 

Wörter als Wesenheiten 

So ist auch das Verhältnis der Dinge zu ihren Bezeichnungen im Roman. Die Wörter sind 

Wesenheiten. Sie sind Zeichen und Bezeichnetes zugleich. Dieses Eingeschlossensein in 

der kindlichen Wahrnehmung, in der die Dinge ewig erscheinen, wiederholt sich im Text. Die 

Übersetzerin Anna Leube hat hier wunderbare Arbeit geleistet. In ihrem kurzen Nachwort 

erläutert sie: 

„Diese ‚Erzählung’ ist, zugleich mit der Suche nach der Verlorenen Zeit, Pratos Kindheit in 

den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts, auch eine Suche nach den verlorenen Wörtern. 

Das stellt die Übersetzung vor spezifische Aufgaben, denn viele Dinge und folglich Wörter 

waren schon in Pratos Kindheit nur noch Erinnerungen und sind heute im Italienischen nicht 

anders als im Deutschen ‚verlorenengegangen‘.“ 

Umso schöner ist es, in Leubes Übersetzung von Dingen zu lesen, die regional typisch 

waren - wie zum Beispiel eine Vorrichtung zum Anwärmen des Betts, die sich 

ironischerweise auch im Haushalt des Priesters „der Priester“ nannte: 

„Der Priester war ein Gestell mit vier Holzstangen, sodass die Bettdecke angehoben wurde; 

die Stangen waren in der Mitte mit zwei hölzernen Brettern, verstärkt mit Zink, miteinander 

verbunden. Auf das untere Brett setzte man ein Kohlebecken, genannt ‚die Alte‘, so wie die 

Befana. Es war aus unglasiertem Ton, mit einem Henkel wie eine große, hohe und breite 

Pfanne, und oben war eine Anzahl Löcher, damit die Glut Luft bekam. Wenn der Priester der 

Tante ein Erzpriester war, dann war ihre Alte eine Äbtissin, die für den Onkel war normal 

groß, die für mich ganz klein.“ 

Auch werden Dinge genau beschrieben, die häusliche Tätigkeiten bezeichnen, die es heute 

so nicht mehr gibt. Wir lernen die Haspel näher kennen, ein Gerät, das in der Spinnerei 

verwendet wurde. 

„Wozu das gut war, weiß ich nicht; nur ein einziges Mal stellte ich fest, dass es nützlich war. 

Da sollten viele Knäuel Rohwolle rot gefärbt werden, im Kessel kochte der Farbstoff; man 

konnte die Knäuel aber nicht ins Wasser tauchen, weil sie sonst, wie Ostereier, nur von 

außen Farbe angenommen hätten, musste sie also wieder in Stränge verwandeln. Dazu 
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diente die Haspel: Der Faden wurde von einem Arm des hohen Kreuzes auf einen des 

niederen Kreuzes geführt, dann wieder hoch zum anderen Arm. Auf den des niederen, und 

so, während die Hand, die die Haspel hielt, rasch einen kreisförmigen Abschnitt beschrieb 

und die andere Hand den Faden nach unten und oben führte, entstand der Strang aufs 

Neue.“ 

Ereignisreich ereignislos 

Es ist ein Ringen zwischen dem Ding, seiner Funktion und seinem Namen, das die innere 

Spannung dieses ereignisreich ereignislosen Geschehens ausmacht, aber auch das Ringen 

zwischen dem Schweigen und dem Reden. 

„Es war im Wesentlichen immer gleich: Onkel und Tante eingeschlossen im 

undurchdringlichen Schweigen über ihre Vergangenheit, und wenn sie zufällig etwas sagten, 

wurde das Geheimnis nur noch tiefer. Das Wort war bei ihnen das Ding, das sich 

herabsenkte und dabei eine Dunkelheit erzeugte, die noch dunkler war als Dunkelheit.“ 

Bei Dolores Prato haben die Worte einen anderen Effekt. Sie sind nicht dunkel. Sie leuchten 

aus sich heraus und beleuchten sich gegenseitig. Sie stellen damit eine Welt ins Licht, die für 

uns Heutige in vormoderner Ferne liegt. Aber sie erschaffen auch Personen, die diese Worte 

benutzen, die sich Tätigkeiten und Gesten und Dingen hingeben. Diese Tätigkeiten und 

Gesten und Dinge verweisen auf etwas, das sich immer im Wechsel zeigt und entzieht. Wer 

an seine eigene Kindheit zurückdenkt, wird wissen, dass Erkenntnis eine Zivilisation des 

Denkens ist. Am Anfang ist die Ahnung. Also ein noch ungerichtetes Wissen. So können 

Wahrheiten empfunden werden, ohne einen Maßstab für sie zu haben. Das meinte Dolores 

Prato, die sich viele Jahre lang mit Jugendpsychiatrie beschäftigt hat, vermutlich, als sie über 

das Unbewusste der Kindheit sagte: 

„Es sprach zu mir, doch ich begriff es nicht.“ 

Vielleicht war das ihr Glück. Möglicherweise hat sie die Selbstverständlichkeit ihrer Dinge 

und ihrer Umstände vor der Verzweiflung gerettet, die erst der Gedanke an deren Zufälligkeit 

hervorgerufen hätte. 

Durch die gelegentlichen Kommentare der erwachsenen Autorin im Text wird man daran 

erinnert, dass ihr Eintauchen in die Kindheit eine Rückkehr ist, aber keine Umkehr. Und man 

begreift plötzlich vieles über den Werdegang dieser jungen Frau, die eines Tages nach Rom 

ging, als Lehrerin arbeitete sich dort im antifaschistischen Widerstand engagierte und am Ort 

ihrer schändlichen Geburt langsam begann, ein Leben als Autorin zu führen. 

Esther Kinsky, die ein Nachwort zu „Unten auf der Piazza ist niemand“ beigesteuert hat, 

schreibt über Pratos „Erinnerungs- und Eroberungsbuch“, es handele sich um ein Werk, das 

keine Vorbilder habe, aber auch niemandem als Vorbild gedient hätte. 

In der Tat ist dieser Roman einzigartig, denn, was er beschreibt, ist unmittelbar im 

Proustschen Sinne. Und dennoch wird von Elsa Morante bis hin zu Elena Ferrante eine 

weibliche Linie autobiografischen Erzählens im Italien des 20. Jahrhunderts aufgerufen: 

Es ist die sinnliche Fülle eines Erzählens, das uns das späte italienische 19. Jahrhundert im 

östlichen Mittelitalien als statische Feudalordnung nahbringt, aus der sich das Mädchen 
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Dolores Prato erst im hohen Alter herausgeschrieben hat. Bei Proust heißt es einmal: 

„Einsamkeit hat den großen Vorteil, dass man die Flucht vor sich selbst einstellt.“ „Unten auf 

der Piazza ist niemand“ ist in diesem Sinne ein friedliches Buch, dessen Heldin zusammen 

mit ihren Leserinnen verweilt.  

 


