
 

 

1 

Christoph Höhtker: „Staaten“ 

Von Agenten und Ameisen 
Von Christoph Schröder 

Büchermarkt, 01.08.2025 

Soziologische Präzision, gepaart mit sarkastischem Humor: Christoph Höhtkers neuer 

Roman „Staaten“ führt seinen Erzähler zurück in seine Geburtsstadt und in die 

Labyrinthe seiner eigenen Erfindungen. 

 

Nachts streift der Ich-Erzähler, den seine Mutter nur bei seinem Spitznamen „Toffi“ nennt, 

durch vertrautes Gelände: Bielefeld-Heepen, Kindheitsort. Hier ist er aufgewachsen, hat im 

Fußballverein gespielt, ist zur Schule gegangen, bei linken Lehrern mit Bärten, unter 

Mitschülern mit Batikshirts. Und dann, in einem Augenblick, überlagern sich Gegenwart und 

Vergangenheit, steht eine alte Jugendliebe vor ihm, schnurren die Jahre zusammen: 

„Hey!, sage ich und liebe dich sofort wieder. Sofort! Ich rieche dieses Parfüm. Lancôme. Was 

machst du hier? Besuchst du deine Gespenster?“ 

Gespenster der Vergangenheit, Phantome der 

Zukunft 

Und man könnte für Toffi, der, wie wir später erfahren, 

auf den Nachnamen Höhtker hört, antworten: Ja, 

genau so ist es. Doch es sind nicht nur die Gespenster 

der Vergangenheit, denen in „Staaten“ nachgejagt 

wird. Zu ihnen gesellen sich die Wirren der Gegenwart 

und die Phantome der Zukunft. 

Das einzig Konventionelle an diesem Roman ist seine 

Ausgangssituation: Ein Sohn kehrt aus der Schweiz, 

wo er seit einem guten Jahrzehnt lebt, in seine 

Heimatstadt zurück, um sich um seine 92 Jahre alte 

Mutter zu kümmern. Während er diverse 

Whatsappgruppen unterhält und die sozialen Medien 

nach Reels von wild gewordenen Walmart-Karens 

durchstöbert, führt er mit seiner Mutter Gespräche wie 

dieses: 

„– Der Butterkuchen schmeckt vielleicht. Woher hast du den? 

– Lechtermann. Als ich heute Morgen im Marktkauf war, bin ich nachher noch im Combi 

vorbei, weil ich alles Mögliche vergessen hatte. 

– Die haben vorne Lechtermann drin. 
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– Genau. 

– Ist lecker, der Butterkuchen. 

– Finde ich auch.“ 

Christoph Höhtker ist ein Schriftsteller mit einem reaktionsschnellen Humor, einem so 

popkulturell geschulten wie soziologisch scharfen Blick. Eine erkenntnisfördernde und auf 

produktive Weise unterhaltsame Mischung. Bei welchem Autor sonst wird Bielefeld, 

immerhin die Stadt, in der Niklas Luhmann gelehrt und gewirkt hat, zu einem 

Kulminationspunkt korrespondierender Systeme? 

Roman im Roman 

Der Ich-Erzähler ist Schriftsteller. Wie sich herausstellt, befindet er sich in einer Krise. Im 

Gepäck und auf seinem Laptop hat er nicht weniger als fünf angefangene Romanprojekte. 

Mit keinem kommt er so recht weiter. Etwa die Hälfte der rund 360 Seiten von „Staaten“ 

besteht aus dem Abdruck eben dieser Romanfragmente. Ein billiger Trick nach dem Motto 

„Was Du nicht verbergen kannst, sollst Du betonen“? Keinesfalls. Wie fein die Romanwelten 

des möglicherweise fiktiven Protagonisten Toffi mit dessen Lebenswirklichkeit motivisch 

verzahnt sind, zeigt sich im Grunde erst, wenn man Höhtkers Roman zu Ende gelesen hat. 

Die Realität des Ich-Erzählers und die Erzählebenen seiner Entwürfe fließen früh ineinander. 

Was alle Texte eint, ist ihr kühler, auf niemanden Rücksicht nehmender Tonfall. Das merkt 

auch eine Freundin des Ich-Erzählers, eine Mitleserin seiner Manuskripte, an: 

„Wieso ist da so viel empathielose und ziemlich sexistische Verachtung? Zwischen den 

Figuren? Zwischen dem Autor und den Figuren? Ich vermute mal, das ist das Problem, das 

man dir anhängen könnte, was aber nicht passieren wird, weil das eh keine Lesbe außer mir 

lesen wird. Der Cancel-Terror schlägt nie dort zu, wo man ihn vermutet.“ 

Wovon diese fünf Romanversuche handeln? Von einer argentinischen Schriftstellerin 

namens Carmen Isabella Schmid, deren ikonografisches Werk Höhtker nebenbei noch 

miterfindet. Von einem spanischen Geheimagenten, der Suizid begeht, von einem seiner 

Mitarbeiter, der sich aus dem Staub macht und ein rotes Notizbuch zurücklässt. Dass Toffi in 

einem Bielefelder Supermarkt ein ebensolches Notizbuch erwirbt – purer Zufall. Von 

Weltbeherrschungs- und Weltordnungsszenarien. Und von zwei amerikanischen 

Seglerinnen, die die Weltmeere durchkreuzen. Deren Dialoge sind im Übrigen sehr lustig, 

aber immer auch am Rand des Absurden: 

„‚Wir müssen einen Hund retten! Die Europäer hassen Hunde. Die stecken sie zu Tausenden 

in die Heime und werfen die Welpen in den Fluss.‘ 

‚Wer sagt das?‘ 

‚Alle sagen das.‘ 

‚Ich hör‘s zum ersten Mal.‘ 

‚Weil du nie zuhörst. Niemandem. Und lesen tust du immer nur diesen kranken Scheiß.‘ 

‚Sagt eine, die Sally Rooney für die Mutter Gottes hält.‘“ 
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Geistesgegenwärtig, packend und oft auch ein wenig unheimlich ist dieser Roman. Plötzlich 

erscheint Bielefeld als Echoraum des Weltunbehagens, das nur in Fragmenten darstellbar 

ist. Was all die heterogenen Erzählstränge zusammenhält, ist ein diffuses Gefühl von 

Bedrohung – und die unkontrollierbare Invasion von Ameisen, die, jedenfalls in der 

Vorstellung der Seglerinnen, sogar auf dem Meeresboden ihre Schnellstraßen ausgebaut 

haben. Nicht alles an diesem Roman ist immer verständlich. Aber am Ende hatte man Spaß. 


