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Ethnografie im Schwarzen Brooklyn
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Andrea Elliotts ethnografische Langzeitbeobachtung einer armen Schwarzen Familie
in Brooklyn ist nicht weniger als ein Portrat der US-amerikanischen Gesellschaft.
Familie Coates ist wie zehntausende andere New Yorker im Zuge der Wohnungskrise
obdachlos geworden. Sie schlagt sich mehr schlecht als recht durch. Als das
Jugendamt den Eltern das Sorgerecht entzieht, eskaliert das Drama.

Schlagt man die erste Seite dieser monumentalen Sozialreportage auf, wird zunachst ein
weit verzweigter Stammbaum préasentiert. Der Unterschied zu einem Gesellschaftsroman
aus dem 19. Jahrhundert scheint gering. Dabei handelt es sich doch hier um eine
journalistische Langzeitarbeit. Das dynastische Prinzip ist allerdings in beiden Textformen
das alles Entscheidende. Wenn man die groRen Herkunftslinien des Personals nicht im Blick
hat, versteht man nichts von all dem, was privat oder politisch verhandelt wird.

Rassismus im modernen Amerika

,Kind im Schatten. Armut, Uberleben & Hoffnung in
New York City” ist die Rekonstruktion einer

Familiengeschichte. Sie leitet sich ab vom Verbrechen Andrea Elliott

der Sklaverei, nimmt die_Rassentrennung der Kind im Schatten:

folgenden Jahrhunderte in den Blick und untersucht .

den habituellen Rassismus des modernen Amerika am Armut, Uberleben &

Beispiel von New York City. Der Mikrokosmos einer Hoffnung in New York City
einzelnen armen Familie spielt dabei eine ebenso

wichtige Rolle wie die groRe Politik, die zwischen den Aus dem Englischen
Burgermeistern Giuliani, Bloomberg und de Blasio das von Elsbeth Ranke

Problem der Armut zwar erkennt, aber oft mit den
falschen Mitteln, teilweise nur kosmetisch bekampft.
Fur das Jahr 2012, in dem Andrea Elliotts Reportage 752 Seiten
einsetzt, gilt jedenfalls:

Ullstein Verlag, Berlin

27,99 Euro
,Beinahe die Halfte der 8,3 Millionen Einwohner von
New York leben nahe oder unter der Armutsgrenze.”

Elliotts Reportage wurde 2013 in mehreren Teilen in der ,New York Times" abgedruckt. Doch
die Journalistin traf ihre Protagonisten danach weiter. Zehn Jahre spéter gewinnt sie mit
einem fast 750-seitigen Buch den Pulitzer Preis. Und mit ihr gewinnt ihn die tragende
Hauptfigur: das Madchen Dasani. Geboren wurde Dasani 2001 in Fort Green, einem
traditionell Schwarzen Stadtteil von Brooklyn. Benannt ist sie nach einer
Mineralwassermarke, die ihrer Mutter gefiel. Die Identifikation mit bekannten Konsummarken
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hat in Dasanis Familie Tradition. lhre Schwester Avianna heif3t nach der billigeren
Wassermarke Evian. Und ihre Mutter Chanel wurde wiederum nach dem Parfum benannt.
Sie heil3t nach einem Duft, den sich in den ,Projects” von Brooklyn noch nie irgendjemand
leisten konnte. Trotzdem verleiht der Name Chanel der Armut eine Aura — und sei es auch
nur die Aura der ironischen Selbstaneignung. So oder so: Mit Chanel ist nicht zu spalf3en:

,Chanel wiegt hundert Kilo, und ihr Gesicht ist eine Ansammlung von Sommersprossen, die
von einem zahnlosen Lacheln erhellt wird. Die Strafe ist ihre Welt. Wenn sie vorbeikommt,
machen die Leute oft Platz — aus Respekt vor ihrer massiven Gestalt oder ihrem herrischen
Auftreten. Sie hat drei Namen, jeder aus einem anderen Kapitel ihres Lebens. Die alteren
Menschen benutzen ihren Geburtsnamen, Chanel. Als sie auf der Straf3e lebte, hield sie
,Lady Red‘, wegen der kupferfarbenen Haare, die sie von ihrer Mutter hat, welche sie
wiederum von ihrem Vater hatte — ein Erbe, das Chanel auf die weil3en Sklavenhalter ihrer
Vorfahren zurlckfuhrt.”

Wir lernen Chanel und Dasani 2012 als Opfer der Wohnungskrise kennen. Inzwischen
wohnen 55.000 New Yorkerinnen und New Yorker in Notunterkiinften, weil sie sich am Big
Apple keine Wohnung mehr leisten konnen. Dasani, die bei ihrer ersten Begegnung mit der
Reporterin elf ist, hat bereits ein Viertel ihres Lebens mit Chanel, Stiefvater Supreme und
ihren sieben Geschwistern in der Auburn Family Residence verbracht. Dort leben Menschen,
die aus dem stadtischen Sozialwohnungssystem herausgefallen sind. In der Regel, weil sie
sogar daftir zu arm sind. Dasanis Familie gehoért dazu. Beide Eltern haben 2012 schon eine
lange Gewalt- und Drogenkarriere hinter sich. Sie gehen keiner regelméaRigen Arbeit nach
und haben mit vielen, in ihrer eigenen Kindheit wurzelnden Problemen zu kampfen. Da bleibt
die Flrsorge fir Dasani und ihre Geschwister manchmal auf der Strecke.

Mause und Kakerlaken

Als Wohnungslose gehdrt Dasani zur niedrigsten Kaste unter den Armen. Menschen wie sie
werden despektierlich von den bessergestellten Sozialwohnungsbewohnern shelter boogies
genannt. Denn hier, im ,Shelter®, einem 100 Jahre alten Geb&ude und friheren
Armenkrankenhaus, in dem 1953 Dasanis GroRmutter Joani geboren wurde, teilt sich
Dasanis zehnkopfige Familie ein Zimmer. Aus den brichigen Wanden lugen Mause hervor
und streiten mit den Kakerlaken, die das ,,Auburn“ ebenfalls bewohnen.

,Ein paar Meter weiter steht der gelbe Putzeimer, den sie als Toilette benutzen, dort liegt
auch die Matratze, auf der eng umschlungen Mutter und Vater schlafen. Wie Strahlen
verteilen sich ihre insgesamt acht Kinder in alle Richtungen um sie: zwei Jungen und funf
Méadchen, in ihrer Mitte das Baby, dessen Gitterbett von einem Fohn auf einer Plastikkiste
gewarmt wird. Sie haben gelernt, tiberall zu schlafen. Sie schnarchen in asthmatischen
Zigen neben einem Riss in der Wand, aus dem das Sagemehl rieselt. Sie husten,
manchmal murmeln sie im Traum. Nur ihre Schwester Dasani ist wach.”

Dasanis Lehrerin attestiert dem Kind einen ,intuitiven“ Zugang zum Lernen, wie ihn seltene
Intelligenz und extreme Umstande manchmal hervorbringen. Im Herbst 2012 ist Dasani Teil
einer ,unsichtbaren Schar” von tGber 22.000 wohnungslosen Kindern in New York City. So
viele, schreibt Andrea Elliott, wurden in Amerikas ,ungleichster Metropole“ noch nie gezahilt.
Daraus leitet die Reporterin ihr Erkenntnisinteresse ab:



,0em Leben dieses Kindes zu folgen von seinem ersten Atemzug in einem Krankenhaus in
Brooklyn bis in ihr friihes Erwachsenenalter, heil3t auch, sich mit der Geschichte der Stadt
New York auseinanderzusetzen, und dariiber hinaus mit Amerika an sich. Ihre Geschichte
beginnt Anfang des 21. Jahrhunderts in einer globalen Finanzkapitale, die von Ungleichheit
zerrissen ist. Und diese Geschichte reicht zuriick in die Vergangenheit, zu einer schwarzen
Familie und ihrem Weg aus der Sklaverei in die Jim-Crow-Zeit der Sidstaaten und dann der
Umsiedlung in den Norden im Zuge der Great Migration.*

Erbaut von Sklaven

Um zu verstehen, wie Dasanis Familie zu dem wurde, was sie ist, und an dem Ort landen
konnte, an dem sie seit Generationen lebt, in Ost-Brooklyn, geht Elliott weit in die Geschichte
zurlick. Fort Green in Brooklyn spielt eine zentrale Rolle fir die amerikanische
Geschichtsschreibung, weil hier die erste wichtige Schlacht gegen die britische Krone tobte.
Was weniger bekannt sein dirfte: Das heute fast vollstandig gentrifizierte und damit auch
Lweillgewaschene“ Fort Green wurde einst auf dem Ricken von Sklaven errichtet. Die
Niederlander hatten sie 1626 ins Land gebracht, um es zu roden und fur den Tabakhandel
zu erschliel3en. Als einige Jahrzehnte spater die Briten die Kolonie tibernahmen, wurden
noch mehr Sklaven nach New York gebracht. Ihre Bevolkerung dort erlangte bald eine
Stéarke von 13.500 Menschen. Tausende waren es dann auch, die im Unabhangigkeitskrieg
zu den Waffen griffen. Bei der ersten wichtigen Schlacht im Norden kam es in Brooklyn zu
einem Blutbad. Unzahlige Manner wurden als Aufstandische von der Krone gefangen
genommen und starben auf Gefangnisschiffen in der New Yorker Wallabout Bay. Die
Leichen der Kriegsgefangenen — WeilRer wie Schwarzer — wurden spater im Fort Green Park
begraben, woran heute eine gigantische Urne erinnert. Hier werden also die geehrt, die ,fur
die Sache der Freiheit umgekommen® sind, heif3t es bei Andrea Elliott. Sie werden in der
Gedenkstatte zu ,Geistern der frei Verstorbenen® erklart.

,oeit ihrer Kindheit weil® Chanel von diesen Geistern — angeblich sorgten sie fur zuknallende

Turen und klappernde Fenster. Sie nennt sie ,alte Energie’.

Alte Energie ist es, die die Lebenslaufe vieler Schwarzer Familien aus Brooklyn bestimmt.
Auch wenn es dort bald eine diinne Schwarze Mittel- und sogar Oberschicht gab, bleibt die
Armut ein bestimmendes Thema. In den 30er-Jahren wurde der einstige Industriebezirk von
New York deindustrialisiert. Die Folge war Massenarbeitslosigkeit unter Schwarzen, die
Jahrzehnte spater mit der aufkommenden Dienstleistungsgesellschaft unter Arbeitern noch
wuchs. Dasanis UrgroRvater, ein Weltkriegsveteran, wurde zudem durch restriktive
Immobiliengesetze, die es Afroamerikanern schwermachten, Besitz zu erwerben, von der
klassischen amerikanischen Aufstiegsstory ausgeschlossen.

,Ein eigenes Haus zu besitzen, blieb das Symbol des amerikanischen Triumphs.
Entsprechend bedeutete es das ultimative Scheitern, homeless (wohnungslos) zu sein.”

Die Benachteiligung, die Armut und die Frustration dariber haben also System, schreibt
Elliott. Und Folgen: Fast die Halfte der Einwohnerinnen und Einwohner von New York ist
weild (und ein Viertel aller Kinder). Fast alle Pflegekinder in der Stadt, die vom Jugendamt
aus ihren oft bitterarmen Familien genommen werden, sind allerdings Schwarz. Uber die
Halfte aller Schwarzen Kinder in den USA wird vor Vollendung des achtzehnten Lebensjahrs



mindestens einmal vom Jugendamt beobachtet. Von dieser unheilvollen Verbindung aus
familiarer Armut und staatlicher Fursorge handelt Andrea Elliotts Buch im Kern. Denn hier
beginnt das eigentliche Drama von Dasanis Familie.

Uberwachen und Strafen

Nach zahllosen Wohnungs- und damit verbunden auch Schulwechseln, nach mehrfachen
Ruckfallen von Dasanis Eltern in die Drogensucht, nach endlosen Abenden, die acht Kinder
mit knurrenden Magen auf zerschlissenen Matratzen beschliel3en, aber auch nach einem
kafkaesken Versagen burokratischer Apparate, wird die Familie auseinandergerissen. Bis es
soweit ist, wird sie observiert. Ein System, das mehr mit Uberwachen und Strafen als mit
Begleiten und Helfen zu tun hat und in das Andrea Elliott hineinfiihrt wie in eine paranoide
Escher-Zeichnung. Alle Wege fiihren ins Nichts oder wieder an den Anfang zurlick. Es ist ein
System voller Selbstwiderspriiche, voller Zufélle und permanent wechselnder
Zusténdigkeiten.

,Dasanis Klassenlehrerin, Miss Hestern, kennt jede Menge Familien, die vom Jugendamt
beobachtet werden. Und sie weil3 auch, dass Beobachtung nicht gleich Hilfe ist. Ein Kind wie
Dasani kdnnte jahrelang beobachtet werden, wahrend ihre Armut trotzdem immer gréf3er
und ihre Zukunftsaussichten immer schlechter werden. Sie ist elf, kurz vor der Pubertat.
Wenn sie Hilfe braucht, dann jetzt.”

Und Hilfe brauchen eigentlich alle Familienmitglieder. Andrea Elliott entfaltet die innere und
aullere Welt ihrer Protagonisten mit Genauigkeit und Empathie. Die Heldinnen ihrer
Erzahlung sind Kinder, die nach Eltern suchen, in Wahrheit aber einen Haufen jlingerer
Geschwister aufziehen missen und deswegen die Schule vernachlassigen. So machte auch
Chanel selbst friih die Erfahrung elterlicher Abwesenheit. Von der cracksuchtigen Mutter
wurde sie schwesterlich ,Bitch® genannt. Ein Ritterschlag. Bald bestimmen die Drogen der
Mutter auch Chanels Leben. Vernachlassigung gewoéhnt, lasst sie sich als erwachsene Frau
von einem Kurpfuscher in Brooklyn die Zahne ziehen, weil der Arzt pro Zahn 235 Dollar bei
Medicaid berechnen kann. Ein kleines Geschaft mit gesunden Zahnen, an dem der Zahnarzt
seine Patienten geringflgig beteiligt. So kann Chanel die eigene Cracksucht zeitweilig
finanzieren.

Haarstraubend und respekteinflé3end

Zuletzt: Zusammen mit Chanel durchlebt die Leserin von ,Kind im Schatten” auch die AIDS-
Krise der 90er-Jahre, die wieder die Armsten am héartesten trifft. Chanel verliert mehrere
Familienmitglieder an das HI-Virus.

Die Einblicke, die Andrea Elliott in den Alltag des Coates-Clans gibt, sind haarstraubend.
Aber auch respekteinflo3end. Denn trotz allem ist die Liebe zwischen Eltern und
Geschwistern unverbrichlich. Deshalb ist es fur Dasani eine besonders schwere
Entscheidung, die Einladung einer renommierten Schule aus Pennsylvania anzunehmen, die
Kindern aus armen Familien eine Chance auf Bildung bietet. Doch die Sache hat einen
Haken:

,Die unausgesprochene Botschaft ist klar. Um die Armut hinter sich zu lassen, muss Dasani
auch ihre Familie hinter sich lassen — zumindest eine Zeit lang.”



Mit dem Weggang Dasanis gerat das ohnehin schon chaotische Leben der Familie vollends
aus den Fugen: Chanel und Supreme wachst alles Giber den Kopf. Sie brechen ihre
Entzugsprogramme ab, werden in Gewalthandlungen verwickelt, vernachlassigen die
Schulbildung ihrer anderen Kinder, die immer verhaltensauffalliger werden. Dasanis Eltern
handeln aus Uberforderung oft unbesonnen. So unbesonnen, dass ihnen das Jugendamt
eines Tages das Sorgerecht fir ihre acht Kinder entzieht. Obwohl es einrdumen muss, selbst
einen Teil der Schuld zu tragen. Schliel3lich sind lebenswichtige Zahlungen aufgrund eines
Kommunikationsfehlers monatelang nicht bei Chanel und Supreme eingegangen.

Mit der amtlichen Zerpfliickung der Familie setzt der zweite Teil dieses Armutsreports ein.
Wahrend Dasani in Pennsylvania von Schuldgefiihlen zerfressen wird und die Schule
schlie3lich abbricht, beginnt flr den Rest der Kinderschar eine Odyssee durch die
Institutionen. Uber Dasanis kleinste Schwester Lee-Lee heif3t es im Buch:

,Es wird das vierte Mal innerhalb von fiinf Wochen sein, dass Lee-Lee von einem
Familienmitglied getrennt wird. Als erstes wurde sie ihrem Vater weggenommen, dann im
Children’s Center ihren Schwestern. Danach wurde sie hier in Staten Island von ihren
Briidern und den beiden jingeren Schwestern getrennt. Und jetzt soll sie nach Brooklyn
ziehen. Sie ist drei Jahre alt.”

Andrea Elliotts Bericht ist dem Prinzip teilnehmender Beobachtung verpflichtet. Ihr Stil ist
glasklar, ihre Sprache zeigend, nicht interpretierend. Dennoch macht die Journalistin keinen
Hehl aus den Befunden ihrer Langzeitstudie im Reich der Kinder- und Jugendfiursorge. Eines
wird namlich, egal wie man die Arbeit dieser Institutionen und ihrer Mitarbeiter interpretiert,
deutlich:

,ourch diese Systeme rotieren immer dieselben Kinder, die in armen Verhaltnissen geboren
waren.”

Karriere als Schlagerin

Elliott rechnet aus, dass eine Haushaltshilfe und konkrete Sachspenden die explodierenden
Kosten fur die sprunghaft wechselnde Unterbringung aller Kinder um ein Vielfaches
unterboten héatten.

Zudem beginnen die echten Probleme fur Dasani und ihre Geschwister erst nach der
auferlegten Trennung. Es ist niederschmetternd, von Bruder Khaliq zu lesen, der zwischen
verschiedenen Pflegefamilien zerrieben in die Kriminalitat abdriftet. Dasanis kleiner Bruder
Papa auB3ert mehrfach, sich das Leben nehmen zu wollen. Da ist er neun. Dasani selbst
kommt orientierungslos nach New York zurtick und beginnt eine Karriere als Schlagerin. Alle
Geschwister verlieren nun auch noch das einzig Verlassliche in ihnrem Leben: sich.

.Langsam dammert ihnen die Wahrheit. Es kdnnte sein, dass sie fur immer in Pflegefamilien
bleiben.”

Auch fir Chanel und Supreme ist die Trennung von ihren Kindern ein Abstieg:

.lhre einzige Leistung ist das Kind, das sie hergeben missen, wie eine halbfertige Skulptur,
die ein anderer Kunstler vollenden soll.*



Vieles hatte vermieden werden kdnnen

So schwierig die Verhéaltnisse dieser Familie auch sein mogen, viele ihrer Probleme sind
~-gemacht®, vieles hatte durch pragmatische Sozialpolitik vermieden werden kénnen. Und
niemand kann die Bindung zwischen Eltern und ihren Kindern beenden, wie ein Besuch in
den Raumen des Jugendamtes zeigt, bei dem Baby Lee Lee und Chanel sich wiedersehen —
auch wenn externe Krafte das manchmal fur besser hielten.

,oie legen ihre Kopfe auf einen langen Holztisch, Stirn an Stirn, mit geschlossenen Augen.
Chanel atmet ein, versucht, Lee-Lees Geruch einzufangen. ,Ich vermisse dich, Mommy",
flustert Lee-Lee. So liegen sie beieinander und tun, als wiirden sie schlafen.”

Sie sei ,unsichtbar®, fand Dasani zu Beginn ihrer Gesprache mit Andrea Elliott, die selbst
Tochter chilenischer Migranten ist. Und so machte die Journalistin es sich zur Aufgabe, die
Schwarze Tochter von Arbeitern aus Brooklyn sichtbar zu machen. Das gelang so gut, dass
Dasani nach dem Erscheinen der flnf Textfolgen in der ,New York Times* einen Auftritt zur
Amtseinfihrung von Burgermeister Bill de Blasio im Fernsehen bekam.

Dokumentarischer Gesellschaftsroman

Doch die Reporterin der ,Times* blieb ihrer Heldin auch Uber dieses triigerische Happy
Ending hinaus treu. Elliott begleitete Dasani insgesamt acht Jahre lang bis zu deren
Volljahrigkeit, die das Madchen als erste in ihrer Familie mit einem Highschool-Abschluss
kronte. Inzwischen waren die Schwestern Dasani und Avianna wieder in Brooklyn mit ihrer
Mutter vereint. Sie hatten sich die Namen der jeweils anderen eintdtowieren lassen und sind
seit dem Tod George Floyds durch Polizeigewalt am 25. Mai 2020 in der Black Lives Matter
Bewegung aktiv.

»Das Wort understand enthalt wie das deutsche verstehen die Wurzel ,stehen’; abgeleitet
vom altenglischen understandan bedeutet es wortlich ,in der Mitte von etwas stehen’. Es
heil3t nicht, dass wir irgendeine letzte Wahrheit begriffen haben. Fir mich bedeutet es, lange
genug etwas Neues erlebt zu haben, etwas, was zuvor nicht sichtbar war, und davon
provoziert, gedemutigt, wachgeruttelt oder gar verandert worden zu sein. Eines steht
jedenfalls fest: In meinen acht Jahren mit Dasani stand ich in der Mitte ihres Lebens.*

Wie schon der ethnografische Bericht Uber die Mordkommission der Stadt Baltimore
,Homicide. Ein Jahr auf moérderischen Strallen®, der die Kultserie ,The Wire® inspirierte, ist
auch diese Langzeitbeobachtung aus den prekaren Zonen der US-amerikanischen
Gesellschaft ein erzahlerisches Glanzstiick. Dramaturgisch hat Elliotts Ethnografie durchaus
die Zlge eines Gesellschaftsromans, weil sie multiperspektivisch erzahlt, Informationen
schrittweise zu Erkenntnissen aufbaut und damit langsam historisches Bewusstsein
entstehen lasst. Elliotts Sprache ist dabei wenig bildlich, dafiir dokumentarisch, voller
Originalténe und Situationen aus den Straf3en Brooklyns. Armut wird in dieser
schnorkellosen Prazision als Effekt historischer Menschlichkeitsverbrechen und
sozialpolitischer Fehlentwicklungen sichtbar. Vor allem aber wird Dasani sichtbar, das Kind
im Schatten.



