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Irina Scherbakowa: ,,Der Schliissel wiirde noch passen*

Aufbruch und neue Diktatur in
Russland
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Deutschlandfunk, Biichermarkt, 23.11.2025

An welcher Stelle ist Russland in den 90er Jahren falsch abgebogen? Wie konnte die
Perestroika nach gut zehn Jahren wieder in eine Diktatur miinden? Dem geht die
mittlerweile im Exil lebende russische Historikerin und Publizistin Irina Scherbakowa
nach und hat dabei natiirlich auch die Arbeit der Menschenrechtsorganisation
Memorial im Blick.

Beharrlichkeit, Menschlichkeit und Reflexion, das sind die Faktoren, die die Arbeit von Irina
Scherbakowa pragen und die mithin auch ihren Text bestimmen. Eine Beharrlichkeit, die ihr
Ziel vorerst verfehlt hat. Denn die russische Regierung hat ihre Arbeit, die Erinnerungsarbeit
der Organisation Memorial, immer schwieriger

gemacht, den Verein 2016 zum auslandischen

Agenten erklart und 2021 schlielich aufgelost.

Als dann Anfang 2022 der GroRangriff auf die Ukraine

Irina Scherbakowa

erfolgte, war fiir die oppositionelle Irina Scherbakowa Der Schlussel wurde noch
klar: Sie muss ihre Heimat verlassen. passen. Moskauer

,ES war wie in einem grausamen Marchen: Erst kam Erinneru ngen

die Pest, dann der Krieg. Mein Mann, der schon immer

gesagt hatte, man diirfe in Russland nichts besitzen, Droemer Verlag

von dem man sich nicht jederzeit trennen kénnte,
sollte recht behalten. [...] War unsere Geschichte in
Russland einfach so zu Ende? Ich konnte es nicht
glauben. Wahrscheinlich geht es allen so, die ihr 318 Seiten
Zuhause fur immer verlassen missen, die
Wohnungstir fir immer hinter sich zuschlieen. Den
Schllssel trage ich bei mir, und er wiirde immer noch
passen.”

Ubersetzung: Jennie Seitz, Ruth
Altenhofer
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Geschichte, verkniipft mit Menschen

,0er Schlissel wirde noch passen. Moskauer Erinnerungen® heif3t ihr Buch und es beginnt
mit Gedanken an die Heimat, an alles, was Irina Scherbakowa zurlicklassen musste, die
Madbel, die Familiengeschichte erzahlen, und vor allem die Blcher.

Alles in Scherbakowas Buch vermittelt Geschichte, und meist ist diese verknipft mit
Menschen, oft und mutig genug mit der Autorin selbst. Es ist berihrend, manchmal
beklemmend, die politischen Entwicklungen wie die persdnlichen Erlebnisse seit der



Perestroika mitzuverfolgen. Die Reflexion friiherer Einschatzungen, die leisen Zweifel am
Geleisteten wie auch die Gewissheit, nicht mehr in die Heimat zurtickkehren zu kénnen.

Die 90er Jahre im Zentrum

Und im Zentrum steht die Phase in der russischen Geschichte, die zwar eine erste politische
Wende einlautete, welche aber unvollendet blieb und letztlich dann doch wieder in eine
Diktatur fGhrte. Die 90er Jahre, das entscheidende Jahrzehnt: Die Autorin empfand diese
Zeit eindeutig als Aufbruch.

,2Damals war ich so erflllt von neuen Moéglichkeiten. Ich kann mich erinnern, das war im
Herbst 1991, ich war das erste Mal in Italien, in Rom. Und ich stand im Colosseum, und ich
hatte so ein Kribbeln im Bauch, weil ich niemals in meinem Leben gedacht hatte, dass ich
das mit eigenen Augen sehen wirde. 1989 der Fall der Berliner Mauer, dann der Zerfall der
Sowjetunion, das waren naturlich Uberwaltigende Ereignisse. Und man hatte das Geflhl, das
ist nicht wieder riickgangig zu machen.”

Warum und wie diese errungenen Freiheiten dann doch rickgangig gemacht wurden, dem
geht Irina Scherbakowa mit dem Gespdr der Historikerin nach. Sie skizziert die 90er Jahre in
ihrer Vielfalt und Ambivalenz. Die Perestroika, die freie Wahlen ermdglichte und nicht zuletzt
die Arbeit bei Memorial ab 1989; die Scherbakowas Recherchen zum stalinistischen Terror
erleichterte, Archive zuganglich machte.

»In den ersten Jahren unserer Arbeit Anfang der 1990er Jahre standen wir gewissermalen
vor einer riesigen Umrisskarte der Vergangenheit, auf der wir all das abbilden mussten, was
viele Jahrzehnte lang ausgeldscht und unsichtbar geblieben war. Uns trieb das Gefuhl an,
dass wir uns mit dieser Aufgabe beeilen mussten, als ahnten wir bereits, dass die Offnung
der Archive nicht von Dauer sein wirde.”

Also Aufbruch, Freiheit, Moglichkeiten auf der einen Seite, auf der anderen Gewalt, Chaos,
Arbeitslosigkeit und Armut. Wie viele Menschen in der ehemaligen Sowjetunion Hunger
litten, wie die Versorgung zusammen- und die Kriminalitat ausbrach, werden viele Menschen
in westlichen Landern wohl nicht mehr so gut in Erinnerung haben. Dabei gab es damals
zahlreiche Berichte gerade Uber die wachsende Banden-Kriminalitat. Und so spielt sie auch
im Buch eine grof3e Rolle, ebenso wie die Erlebnisse vieler Menschen, die in den 90er
Jahren direkt oder im nahen Umfeld Erfahrungen mit Diebstahl, Raub oder Gewalt machen
mussten.

»Wir erlebten eine Legalisierung und sogar Romantisierung der Gewalt, der
,Gefangnischanson‘ wurde damals zum Beispiel immer popularer. Fernsehserien und Filme
taten ihr Ubriges.*

Hinzu kamen die Putschversuche 1991 und 1993, der erste Tschetschenien-Krieg 1994, die
Finanz- und Wirtschaftskrise 1998. Irina Scherbakowa empfand diese Ereignisse damals als
Ruckschlage, aber noch nicht als Anzeichen fir ein Scheitern des demokratischen
Aufbruchs. Heute schatzt sie manches anders ein.

Gorbatschows und Jelzins Fehler



Sie schreibt Uber die politischen Versaumnisse der Prasidenten Michail Gorbatschow und
Boris Jelzin, die zdgerlichen Reformen, die die junge demokratische Basis wieder briichig
werden lieRen. Und das obwohl Jelzin mit einem sehr strikten Plan gestartet war, der in die
Marktwirtschaft fihren sollte, entworfen zusammen mit seinem Premier, dem Okonomen
Jegor Gaidar. Nach wachsender Kritik wurde Gaidar zu einer Art Bauernopfer.

,Bei aller Harte der Reformen hat sich Jelzin sehr friih, zu friih von Gaidar, also das war
eigentlich der Organisator von unseren wirtschaftlichen Reformen, Jegor Gaidar,
verabschiedet. Zu viel Angst hatte er vor der kommunistischen und poststalinistischen Ecke,
und er flgte sich diesem Druck. Und er stellte diejenigen fast in die Ecke, die Reformen
angefangen haben. Und deshalb sind sie so halbherzig. Und er selbst, Jelzin, hatte sehr viel
Macht, und er konnte das nicht meistern. Dazu fehlte, glaube ich Vieles: Bildung, Offenheit,
europaische Sichtweise.*

Ein Prasident, der seinen Aufgaben nicht gewachsen war — und der zudem Wladimir Putin
an die Macht gebracht hat. Offene Worte, Analyse, Einordung — und all das eingebettet in
eigene Erfahrungen. Das eréffnet Leserinnen und Lesern sehr viel Nahe zur Zeitgeschichte.
Die Autorin gewahrt personliche Einblicke, ohne dabei ins Sentimentale abzugleiten. ,Waren
wir naiv?“, fragt sich Irina Scherbakowa, weil sie und ihre Mitstreiterinnen und Kollegen bei
Memorial dachten: Wenn die Menschen nur alles Uber die Schrecken des Stalinismus
erfiihren, wirden sie sich nie wieder den vermeintlich starken Mann an der Staatsspitze
wulnschen. Sie denkt Gber mdglicherweise verpasste Gelegenheiten nach und reflektiert
ihren Pragmatismus angesichts der neuen Diktatur:

,Ein seltsames Geflihl: Du siehst alles klar vor dir, bist unmittelbar davon betroffen, dein
Leben und deine Arbeit hdngen davon ab, aber du kannst nichts anderes tun, als dir
weiterhin einzureden, es sei nur ein Trugbild.”

Eine wilde Reise durch die Zeit

Umso mehr bemiiht sich die Autorin in ihrem Buch um ein Gesamtbild. Um das zu zeichnen,
vollzieht sie etliche Zeitspringe. Das beansprucht schon mal die volle Aufmerksamkeit der
Leserinnen und Leser, schafft aber auch immer wieder die nétige Distanz zum
Geschilderten. Da geht es zurick in die Familiengeschichte zur Sowjetzeit, und im nachsten
Absatz ist man wieder in den 90ern, dann eine Schleife zum Beginn der Putin-Ara und
wieder zurlick in die Kindheit der Autorin wahrend eines Urlaubs auf der Krim.
Zusammenhange machen eben den Unterschied, will man wirklich verstehen.

Noch immer begeistert und Uberzeugt berichtet die Autorin von ihrer Arbeit bei Memorial, von
den Recherchen und den unzahligen Begegnungen.

Der Mittelpunkt dieser Arbeit, das Leben in einer Diktatur nachzuzeichnen, die Wirkung von
Repression offen zu legen, tritt auch im Buch zutage. Sehr viel Raum nimmt die Geschichte
von Agnessa ein, einer opportunistischen Frau, die in die Wirren der Stalin-Zeit geriet, die es
an der Seite eines Terror-Unterstltzers zu Reichtum und Ansehen brachte und die dann in
Lagerhaft endete. Diese Geschichte wurde 1997 zum ersten Mal unter dem Titel
,Bekenntnisse der Frau eines Tschekisten“ veroffentlicht. Irina Scherbakowa erklart dazu:



,ES ist eine Geschichte, die zeigt, wie gespalten die Gesellschaft war. Man spricht sehr viel
von Opfern und weniger von Tatern. Wir waren sehr oft mit solchen Geschichten konfrontiert,
in denen die Rollen wechseln. Also erst sind die Menschen Tater und dann Opfer - und wie
die Menschen damit umgehen und wie die Angehoérigen damit umgehen. Und diese Frau,
wie sie in dieser Diktatur lebt und wie sie diese aufnimmt — denn sie ist eine sehr
aufmerksame Beobachterin, und die haben wir nicht oft. Sie hat einen klaren Blick auf die
Tater, auch von innen, und das fand ich wichtig.”

Der Geschichtswettbewerb und der Neo-Stalinismus

International bekannt wurde Memorial auch mit dem Geschichtswettbewerb, der 1999 ins
Leben gerufen wurde. Bald der grofite Geschichtswettbewerb Europas, der junge Menschen
dazu ermutigte, sich mit der Sowjetzeit, mit der Gewaltgeschichte, mit den Tabus in der
eigenen Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Das Oberthema wurde bewusst
allgemein gehalten: ,Der Mensch in der Geschichte. Russland im 20. Jahrhundert®.

,Das war all die Jahre auf unsere Fahnen geschrieben: der Mensch, Humanisierung der
Gesellschaft, ein Verstandnis dafiir, dass man Rechte hat. Und wir haben auch Erfolge in
diesem Schuler-Wettbewerb gehabt, weil wir pldtzlich eine junge Generation Juristen sahen,
also viele Teilnehmer wollten Jura studieren oder Wirtschaft und dann auch IT. Wir sahen,
dass das die Menschen sind, die mit dem klaren Verstand mit der Vergangenheit umgehen
werden. Aber leider waren unsere Krafte nicht stark genug.”

Denn ein seltsames Phanomen brach sich Bahn, der Neo-Stalinismus. Erst eine Verklarung
der als stabil erinnerten Breschnew-Ara. Und schlieBlich wollten auch liberal eingestellte
Menschen von Entsowijetisierung und Entstalinisierung nichts mehr wissen. Irina
Scherbakowa flihrt aus, wie die russischen Machthaber schon Mitte der 90er Jahre von einer
echten politischen, juristischen und moralischen Entstalinisierung abrtckten. Nach und nach
sei dann eingetreten, was zur Zeit der Perestroika noch vollig unmdglich erschienen war:
Stalin rickte im historischen Bewusstsein der russischen Bevdlkerung in ein positives Licht.
Seine blutige Ara sei zu einer Projektionsflache fiir Nostalgie geworden. Treibende Kraft
dieser Entwicklung: Wladimir Putin, der 1999 Premier und kurze Zeit spater Prasident wurde.

»otalin verkdrperte die Starke der sowjetischen Supermacht und den Sieg im GroRRen
Vaterlandischen Krieg. Aber erst unter Putin wurde der Sieg zum Schlisselelement, zum
einzigen Ereignis des 20. Jahrhunderts, das als Quelle des Nationalstolzes taugte. Andere
Episoden, wie die breite demokratische Bewegung wahrend der Perestroika, die einen
grof3en Anteil an der Befreiung der Lander Osteuropas aus dem sowijetischen Einfluss, am
Fall der Berliner Mauer und dem Ende des Kalten Krieges hatte, wurden in Putins
Koordinatensystem als Niederlage gedeutet und der friedliche Zerfall der UdJSSR zur
Katastrophe erklart.”

Die Legenden vom stabilen und sogar glicklichen sowjetischen Leben hatten an Fahrt
aufgenommen, so die Autorin, genau wie die patriotische Rhetorik. Und diese Wende, diese
Umkehr machte sich auch im Wettbewerb bemerkbar. Bei den Einsendungen ging es oft
nicht mehr um Repressionen oder Hunger, sondern die Schiiler schrieben von einer Stabilitat
in der Vergangenheit — und die Perestroika sowie die 90er waren haufig negativ gefarbt. Und



so, schreibt Irina Scherbakowa, seien die Schulen zu Orten geworden, an denen der Kampf
um Geschichtsdeutung ausgefochten wurde.

Staatliche Gewalt und Ohnmacht

Die Autorin rekapituliert die vielen Ereignisse staatlicher Gewalt im Buch: Schon 2001
begann das Putin-Regime damit, die Medien zu kontrollieren, ab 2005 drang Putins
Patriotismus merklich in die Schulen ein; Lehrer, die den Geschichtswettbewerb
unterstutzten, wurden zunehmend unter Druck gesetzt. Vor dem Hintergrund des zweiten
Tschetschenienkrieges ab 1999 und den Geiselnahmen in einem Musical-Theater in Moskau
2002 und in einer Schule in Beslan 2004 hielten im Zuge von Anti-Terror-MaRnahmen
Repression und Gewalt durch den Staat wieder Einzug im Land. Die Autorin erinnert an den
Krieg in Georgien 2008 und an die gefalschten Duma-Wahlen 2011 sowie die
anschlielienden Proteste, die gewaltsam unterdrickt wurden.

»1rotz alldem sehen wir fast jeden Tag, wie die Menschen, die in Russland geblieben sind,
versuchen — manchmal einen ganz stillen Protest, mit Gesten, mit Blumen, die man zu einem
bestimmten Denkmal bringt, mit Stra3enliedern, also so doch dagegen zu wirken. Manchmal
ist es tragisch, aber es zeigt, dass es doch nicht gelungen ist, alle Menschen
gleichzuschalten.”

Der Geschichtswettbewerb findet mittlerweile international und im Netz statt. Und es
beteiligen sich weiterhin Schiler aus Russland, wenn auch anonym.

,Das Tragikomische daran ist: Die Geschichte der Stalin-Ara, mit der ich mich mein Leben
lang beschaftigt hatte, holte mich nun in Form einer widerlichen Farce ein. [...] Im
Nachhinein betrachtet ist das Bittere die Erkenntnis, wie schnell es mit der politischen
Lebendigkeit vorbei war und sie von Putins autoritdrem Staat abgel6st werden konnte.*

An Stellen wie diesen wird das personliche Drama eines demokratischen Engagements in
Russland sichtbar. Die Vertreter der Perestroika von einst wurden an den Rand gedrangt
oder zum Schweigen gebracht. Irina Scherbakowa hat ihr bisheriges Leben, Freunde,
Verwandte, ihre Lieblingsorte und Wirkstatten, ihre Bucher und Mébel vor drei Jahren und —
wahrscheinlich — fir immer hinter sich lassen miissen. Sie beschreibt, wie der Druck auf
Memorial wuchs, wie Archive wieder schwerer zuganglich wurden, aber auch wie sie selbst
und ihre Familie von den politischen Verhaltnissen bedroht waren bzw. sind. Wie ihre
Tochter und ihr Mann voribergehend festgenommen wurden, wie sie sich darauf
vorbereitete, dass jederzeit die Einsatzkrafte vor der Tur stehen kdnnten. Man sagt ja,
Geschichte wiederholt sich nicht, sie reimt sich. Auf die Frage nach Parallelen zwischen den
Regimen Stalin und Putin fUhrt die Autorin aus:

,Parallelen bestehen ja auf eine sehr tragische Weise. Das, worlUber wir jahrelang
geschrieben haben: Wir waren ja in den Biographien von Menschen, mit denen wir uns
beschaftigt haben, immer wieder mit den Folgen von dem erlebten Massenterror konfrontiert.
Und das war Angst, unglaubliche Angst vor der Macht, vor der Regierung, vor den Behorden,
vor der Polizei. Dann die Atomisierung der Gesellschaft, Misstrauen, dass die Menschen sich
damit abfinden, dass der Staat immer seine Gewalt ausiiben kann, und der Mensch kann
nichts dagegen tun. Und dann erleben wir als Folge dessen: Denunzieren, Staatslligen und
Propaganda. Also diese Reaktionen kann man leider vergleichen.”
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Ungebrochen in die Zukunft

Ein zweites groRRes Projekt von Memorial neben dem Geschichtswettbewerb war der
jahrliche Gedenktag fir die Opfer politischer Verfolgung. Vor der Pandemie kamen jedes
Jahr mehr Menschen zu diesen Veranstaltungen am 29. Oktober, um die Namen von Opfern
zu verlesen. Oft warteten sie dafir wegen des Andrangs mehrere Stunden.

,und danach ist das digital, im Internet mdglich geworden, das in der ganzen Welt zu
machen. Und das auf einer Plattform und in einem Stream zu zeigen den ganzen Tag, weil
es ja Uber hundert Orte gab, wo die Menschen Namen gelesen habe. Und auch in Berlin, in
Paris und Vilnius, in Riga und in Jerusalem. Und naturlich haben die Menschen auch Namen
von Opfern verlesen, die im Zusammenhang mit dem Putin-Regime stehen, Alexej Nawalny
oder Boris Nemzow, also seine politischen Gegner, die umgebracht worden sind. Das gibt
uns Hoffnung. Denn ich glaube, in allen Landern kommt man jetzt zu der Erkenntnis, was es
fur eine humanitare Katastrophe war, und welche Folgen es heute hat, also welche Spuren
aus der Vergangenheit zum heutigen Tag und zum Putin-Regime flihren.*

Die Beharrlichkeit der Irina Scherbakowa und die Sendung von Memorial, sie sind trotz aller
Widerstande und Verletzungen ungebrochen. Das zeigte schon ein Sammelband der
Organisation und ihrer Unterstutzer, der im Fruhjahr erschien. ,Der Schlissel wirde noch
passen® — dieser Band ist eine Berg- und Talfahrt durch russische und sowjetische
Geschichte sowie durch eine Lebensgeschichte mit Verlusten, Niederlagen, Erkenntnissen
und Chancen. Und mit Erfolgen, nadmlich dem Verdienst, wirksam zu sein in der Geschichte.
Indem man Stellung bezieht, Rickgrat beweist und indem man Menschlichkeit zeigt, auch
die eigene Verletzlichkeit.



