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Irina Scherbakowa: „Der Schlüssel würde noch passen“  

Aufbruch und neue Diktatur in 

Russland 
Von Catrin Stövesand 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 23.11.2025 

An welcher Stelle ist Russland in den 90er Jahren falsch abgebogen? Wie konnte die 

Perestroika nach gut zehn Jahren wieder in eine Diktatur münden? Dem geht die 

mittlerweile im Exil lebende russische Historikerin und Publizistin Irina Scherbakowa 

nach und hat dabei natürlich auch die Arbeit der Menschenrechtsorganisation 

Memorial im Blick. 

Beharrlichkeit, Menschlichkeit und Reflexion, das sind die Faktoren, die die Arbeit von Irina 

Scherbakowa prägen und die mithin auch ihren Text bestimmen. Eine Beharrlichkeit, die ihr 

Ziel vorerst verfehlt hat. Denn die russische Regierung hat ihre Arbeit, die Erinnerungsarbeit 

der Organisation Memorial, immer schwieriger 

gemacht, den Verein 2016 zum ausländischen 

Agenten erklärt und 2021 schließlich aufgelöst.  

Als dann Anfang 2022 der Großangriff auf die Ukraine 

erfolgte, war für die oppositionelle Irina Scherbakowa 

klar: Sie muss ihre Heimat verlassen. 

„Es war wie in einem grausamen Märchen: Erst kam 

die Pest, dann der Krieg. Mein Mann, der schon immer 

gesagt hatte, man dürfe in Russland nichts besitzen, 

von dem man sich nicht jederzeit trennen könnte, 

sollte recht behalten. […] War unsere Geschichte in 

Russland einfach so zu Ende? Ich konnte es nicht 

glauben. Wahrscheinlich geht es allen so, die ihr 

Zuhause für immer verlassen müssen, die 

Wohnungstür für immer hinter sich zuschließen. Den 

Schlüssel trage ich bei mir, und er würde immer noch 

passen.“ 

Geschichte, verknüpft mit Menschen 

„Der Schlüssel würde noch passen. Moskauer Erinnerungen“ heißt ihr Buch und es beginnt 

mit Gedanken an die Heimat, an alles, was Irina Scherbakowa zurücklassen musste, die 

Möbel, die Familiengeschichte erzählen, und vor allem die Bücher.  

Alles in Scherbakowas Buch vermittelt Geschichte, und meist ist diese verknüpft mit 

Menschen, oft und mutig genug mit der Autorin selbst. Es ist berührend, manchmal 

beklemmend, die politischen Entwicklungen wie die persönlichen Erlebnisse seit der 
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Perestroika mitzuverfolgen. Die Reflexion früherer Einschätzungen, die leisen Zweifel am 

Geleisteten wie auch die Gewissheit, nicht mehr in die Heimat zurückkehren zu können.  

Die 90er Jahre im Zentrum 

Und im Zentrum steht die Phase in der russischen Geschichte, die zwar eine erste politische 

Wende einläutete, welche aber unvollendet blieb und letztlich dann doch wieder in eine 

Diktatur führte. Die 90er Jahre, das entscheidende Jahrzehnt: Die Autorin empfand diese 

Zeit eindeutig als Aufbruch. 

„Damals war ich so erfüllt von neuen Möglichkeiten. Ich kann mich erinnern, das war im 

Herbst 1991, ich war das erste Mal in Italien, in Rom. Und ich stand im Colosseum, und ich 

hatte so ein Kribbeln im Bauch, weil ich niemals in meinem Leben gedacht hatte, dass ich 

das mit eigenen Augen sehen würde. 1989 der Fall der Berliner Mauer, dann der Zerfall der 

Sowjetunion, das waren natürlich überwältigende Ereignisse. Und man hatte das Gefühl, das 

ist nicht wieder rückgängig zu machen.“ 

Warum und wie diese errungenen Freiheiten dann doch rückgängig gemacht wurden, dem 

geht Irina Scherbakowa mit dem Gespür der Historikerin nach. Sie skizziert die 90er Jahre in 

ihrer Vielfalt und Ambivalenz. Die Perestroika, die freie Wahlen ermöglichte und nicht zuletzt 

die Arbeit bei Memorial ab 1989; die Scherbakowas Recherchen zum stalinistischen Terror 

erleichterte, Archive zugänglich machte.  

„In den ersten Jahren unserer Arbeit Anfang der 1990er Jahre standen wir gewissermaßen 

vor einer riesigen Umrisskarte der Vergangenheit, auf der wir all das abbilden mussten, was 

viele Jahrzehnte lang ausgelöscht und unsichtbar geblieben war. Uns trieb das Gefühl an, 

dass wir uns mit dieser Aufgabe beeilen mussten, als ahnten wir bereits, dass die Öffnung 

der Archive nicht von Dauer sein würde.“ 

Also Aufbruch, Freiheit, Möglichkeiten auf der einen Seite, auf der anderen Gewalt, Chaos, 

Arbeitslosigkeit und Armut. Wie viele Menschen in der ehemaligen Sowjetunion Hunger 

litten, wie die Versorgung zusammen- und die Kriminalität ausbrach, werden viele Menschen 

in westlichen Ländern wohl nicht mehr so gut in Erinnerung haben. Dabei gab es damals 

zahlreiche Berichte gerade über die wachsende Banden-Kriminalität. Und so spielt sie auch 

im Buch eine große Rolle, ebenso wie die Erlebnisse vieler Menschen, die in den 90er 

Jahren direkt oder im nahen Umfeld Erfahrungen mit Diebstahl, Raub oder Gewalt machen 

mussten.  

„Wir erlebten eine Legalisierung und sogar Romantisierung der Gewalt, der 

‚Gefängnischanson‘ wurde damals zum Beispiel immer populärer. Fernsehserien und Filme 

taten ihr Übriges.“ 

Hinzu kamen die Putschversuche 1991 und 1993, der erste Tschetschenien-Krieg 1994, die 

Finanz- und Wirtschaftskrise 1998. Irina Scherbakowa empfand diese Ereignisse damals als 

Rückschläge, aber noch nicht als Anzeichen für ein Scheitern des demokratischen 

Aufbruchs. Heute schätzt sie manches anders ein. 

Gorbatschows und Jelzins Fehler 
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Sie schreibt über die politischen Versäumnisse der Präsidenten Michail Gorbatschow und 

Boris Jelzin, die zögerlichen Reformen, die die junge demokratische Basis wieder brüchig 

werden ließen. Und das obwohl Jelzin mit einem sehr strikten Plan gestartet war, der in die 

Marktwirtschaft führen sollte, entworfen zusammen mit seinem Premier, dem Ökonomen 

Jegor Gaidar. Nach wachsender Kritik wurde Gaidar zu einer Art Bauernopfer.  

„Bei aller Härte der Reformen hat sich Jelzin sehr früh, zu früh von Gaidar, also das war 

eigentlich der Organisator von unseren wirtschaftlichen Reformen, Jegor Gaidar, 

verabschiedet. Zu viel Angst hatte er vor der kommunistischen und poststalinistischen Ecke, 

und er fügte sich diesem Druck. Und er stellte diejenigen fast in die Ecke, die Reformen 

angefangen haben. Und deshalb sind sie so halbherzig. Und er selbst, Jelzin, hatte sehr viel 

Macht, und er konnte das nicht meistern. Dazu fehlte, glaube ich Vieles: Bildung, Offenheit, 

europäische Sichtweise.“ 

Ein Präsident, der seinen Aufgaben nicht gewachsen war – und der zudem Wladimir Putin 

an die Macht gebracht hat. Offene Worte, Analyse, Einordung – und all das eingebettet in 

eigene Erfahrungen. Das eröffnet Leserinnen und Lesern sehr viel Nähe zur Zeitgeschichte. 

Die Autorin gewährt persönliche Einblicke, ohne dabei ins Sentimentale abzugleiten. „Waren 

wir naiv?“, fragt sich Irina Scherbakowa, weil sie und ihre Mitstreiterinnen und Kollegen bei 

Memorial dachten: Wenn die Menschen nur alles über die Schrecken des Stalinismus 

erführen, würden sie sich nie wieder den vermeintlich starken Mann an der Staatsspitze 

wünschen. Sie denkt über möglicherweise verpasste Gelegenheiten nach und reflektiert 

ihren Pragmatismus angesichts der neuen Diktatur: 

„Ein seltsames Gefühl: Du siehst alles klar vor dir, bist unmittelbar davon betroffen, dein 

Leben und deine Arbeit hängen davon ab, aber du kannst nichts anderes tun, als dir 

weiterhin einzureden, es sei nur ein Trugbild.“ 

Eine wilde Reise durch die Zeit 

Umso mehr bemüht sich die Autorin in ihrem Buch um ein Gesamtbild. Um das zu zeichnen, 

vollzieht sie etliche Zeitsprünge. Das beansprucht schon mal die volle Aufmerksamkeit der 

Leserinnen und Leser, schafft aber auch immer wieder die nötige Distanz zum 

Geschilderten. Da geht es zurück in die Familiengeschichte zur Sowjetzeit, und im nächsten 

Absatz ist man wieder in den 90ern, dann eine Schleife zum Beginn der Putin-Ära und 

wieder zurück in die Kindheit der Autorin während eines Urlaubs auf der Krim. 

Zusammenhänge machen eben den Unterschied, will man wirklich verstehen.  

Noch immer begeistert und überzeugt berichtet die Autorin von ihrer Arbeit bei Memorial, von 

den Recherchen und den unzähligen Begegnungen. 

Der Mittelpunkt dieser Arbeit, das Leben in einer Diktatur nachzuzeichnen, die Wirkung von 

Repression offen zu legen, tritt auch im Buch zutage. Sehr viel Raum nimmt die Geschichte 

von Agnessa ein, einer opportunistischen Frau, die in die Wirren der Stalin-Zeit geriet, die es 

an der Seite eines Terror-Unterstützers zu Reichtum und Ansehen brachte und die dann in 

Lagerhaft endete. Diese Geschichte wurde 1997 zum ersten Mal unter dem Titel 

„Bekenntnisse der Frau eines Tschekisten“ veröffentlicht. Irina Scherbakowa erklärt dazu: 
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„Es ist eine Geschichte, die zeigt, wie gespalten die Gesellschaft war. Man spricht sehr viel 

von Opfern und weniger von Tätern. Wir waren sehr oft mit solchen Geschichten konfrontiert, 

in denen die Rollen wechseln. Also erst sind die Menschen Täter und dann Opfer - und wie 

die Menschen damit umgehen und wie die Angehörigen damit umgehen. Und diese Frau, 

wie sie in dieser Diktatur lebt und wie sie diese aufnimmt – denn sie ist eine sehr 

aufmerksame Beobachterin, und die haben wir nicht oft. Sie hat einen klaren Blick auf die 

Täter, auch von innen, und das fand ich wichtig.“ 

Der Geschichtswettbewerb und der Neo-Stalinismus 

International bekannt wurde Memorial auch mit dem Geschichtswettbewerb, der 1999 ins 

Leben gerufen wurde. Bald der größte Geschichtswettbewerb Europas, der junge Menschen 

dazu ermutigte, sich mit der Sowjetzeit, mit der Gewaltgeschichte, mit den Tabus in der 

eigenen Familiengeschichte auseinanderzusetzen. Das Oberthema wurde bewusst 

allgemein gehalten: „Der Mensch in der Geschichte. Russland im 20. Jahrhundert“.  

„Das war all die Jahre auf unsere Fahnen geschrieben: der Mensch, Humanisierung der 

Gesellschaft, ein Verständnis dafür, dass man Rechte hat. Und wir haben auch Erfolge in 

diesem Schüler-Wettbewerb gehabt, weil wir plötzlich eine junge Generation Juristen sahen, 

also viele Teilnehmer wollten Jura studieren oder Wirtschaft und dann auch IT. Wir sahen, 

dass das die Menschen sind, die mit dem klaren Verstand mit der Vergangenheit umgehen 

werden. Aber leider waren unsere Kräfte nicht stark genug.“ 

Denn ein seltsames Phänomen brach sich Bahn, der Neo-Stalinismus. Erst eine Verklärung 

der als stabil erinnerten Breschnew-Ära. Und schließlich wollten auch liberal eingestellte 

Menschen von Entsowjetisierung und Entstalinisierung nichts mehr wissen. Irina 

Scherbakowa führt aus, wie die russischen Machthaber schon Mitte der 90er Jahre von einer 

echten politischen, juristischen und moralischen Entstalinisierung abrückten. Nach und nach 

sei dann eingetreten, was zur Zeit der Perestroika noch völlig unmöglich erschienen war: 

Stalin rückte im historischen Bewusstsein der russischen Bevölkerung in ein positives Licht. 

Seine blutige Ära sei zu einer Projektionsfläche für Nostalgie geworden. Treibende Kraft 

dieser Entwicklung: Wladimir Putin, der 1999 Premier und kurze Zeit später Präsident wurde. 

„Stalin verkörperte die Stärke der sowjetischen Supermacht und den Sieg im Großen 

Vaterländischen Krieg. Aber erst unter Putin wurde der Sieg zum Schlüsselelement, zum 

einzigen Ereignis des 20. Jahrhunderts, das als Quelle des Nationalstolzes taugte. Andere 

Episoden, wie die breite demokratische Bewegung während der Perestroika, die einen 

großen Anteil an der Befreiung der Länder Osteuropas aus dem sowjetischen Einfluss, am 

Fall der Berliner Mauer und dem Ende des Kalten Krieges hatte, wurden in Putins 

Koordinatensystem als Niederlage gedeutet und der friedliche Zerfall der UdSSR zur 

Katastrophe erklärt.“ 

Die Legenden vom stabilen und sogar glücklichen sowjetischen Leben hätten an Fahrt 

aufgenommen, so die Autorin, genau wie die patriotische Rhetorik. Und diese Wende, diese 

Umkehr machte sich auch im Wettbewerb bemerkbar. Bei den Einsendungen ging es oft 

nicht mehr um Repressionen oder Hunger, sondern die Schüler schrieben von einer Stabilität 

in der Vergangenheit – und die Perestroika sowie die 90er waren häufig negativ gefärbt. Und 
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so, schreibt Irina Scherbakowa, seien die Schulen zu Orten geworden, an denen der Kampf 

um Geschichtsdeutung ausgefochten wurde. 

Staatliche Gewalt und Ohnmacht 

Die Autorin rekapituliert die vielen Ereignisse staatlicher Gewalt im Buch: Schon 2001 

begann das Putin-Regime damit, die Medien zu kontrollieren, ab 2005 drang Putins 

Patriotismus merklich in die Schulen ein; Lehrer, die den Geschichtswettbewerb 

unterstützten, wurden zunehmend unter Druck gesetzt. Vor dem Hintergrund des zweiten 

Tschetschenienkrieges ab 1999 und den Geiselnahmen in einem Musical-Theater in Moskau 

2002 und in einer Schule in Beslan 2004 hielten im Zuge von Anti-Terror-Maßnahmen 

Repression und Gewalt durch den Staat wieder Einzug im Land. Die Autorin erinnert an den 

Krieg in Georgien 2008 und an die gefälschten Duma-Wahlen 2011 sowie die 

anschließenden Proteste, die gewaltsam unterdrückt wurden.  

„Trotz alldem sehen wir fast jeden Tag, wie die Menschen, die in Russland geblieben sind, 

versuchen – manchmal einen ganz stillen Protest, mit Gesten, mit Blumen, die man zu einem 

bestimmten Denkmal bringt, mit Straßenliedern, also so doch dagegen zu wirken. Manchmal 

ist es tragisch, aber es zeigt, dass es doch nicht gelungen ist, alle Menschen 

gleichzuschalten.“ 

Der Geschichtswettbewerb findet mittlerweile international und im Netz statt. Und es 

beteiligen sich weiterhin Schüler aus Russland, wenn auch anonym.  

„Das Tragikomische daran ist: Die Geschichte der Stalin-Ära, mit der ich mich mein Leben 

lang beschäftigt hatte, holte mich nun in Form einer widerlichen Farce ein. […] Im 

Nachhinein betrachtet ist das Bittere die Erkenntnis, wie schnell es mit der politischen 

Lebendigkeit vorbei war und sie von Putins autoritärem Staat abgelöst werden konnte.“ 

An Stellen wie diesen wird das persönliche Drama eines demokratischen Engagements in 

Russland sichtbar. Die Vertreter der Perestroika von einst wurden an den Rand gedrängt 

oder zum Schweigen gebracht. Irina Scherbakowa hat ihr bisheriges Leben, Freunde, 

Verwandte, ihre Lieblingsorte und Wirkstätten, ihre Bücher und Möbel vor drei Jahren und – 

wahrscheinlich – für immer hinter sich lassen müssen. Sie beschreibt, wie der Druck auf 

Memorial wuchs, wie Archive wieder schwerer zugänglich wurden, aber auch wie sie selbst 

und ihre Familie von den politischen Verhältnissen bedroht waren bzw. sind. Wie ihre 

Tochter und ihr Mann vorübergehend festgenommen wurden, wie sie sich darauf 

vorbereitete, dass jederzeit die Einsatzkräfte vor der Tür stehen könnten. Man sagt ja, 

Geschichte wiederholt sich nicht, sie reimt sich. Auf die Frage nach Parallelen zwischen den 

Regimen Stalin und Putin führt die Autorin aus: 

„Parallelen bestehen ja auf eine sehr tragische Weise. Das, worüber wir jahrelang 

geschrieben haben: Wir waren ja in den Biographien von Menschen, mit denen wir uns 

beschäftigt haben, immer wieder mit den Folgen von dem erlebten Massenterror konfrontiert. 

Und das war Angst, unglaubliche Angst vor der Macht, vor der Regierung, vor den Behörden, 

vor der Polizei. Dann die Atomisierung der Gesellschaft, Misstrauen, dass die Menschen sich 

damit abfinden, dass der Staat immer seine Gewalt ausüben kann, und der Mensch kann 

nichts dagegen tun. Und dann erleben wir als Folge dessen: Denunzieren, Staatslügen und 

Propaganda. Also diese Reaktionen kann man leider vergleichen.“  
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Ungebrochen in die Zukunft 

Ein zweites großes Projekt von Memorial neben dem Geschichtswettbewerb war der 

jährliche Gedenktag für die Opfer politischer Verfolgung. Vor der Pandemie kamen jedes 

Jahr mehr Menschen zu diesen Veranstaltungen am 29. Oktober, um die Namen von Opfern 

zu verlesen. Oft warteten sie dafür wegen des Andrangs mehrere Stunden.  

„Und danach ist das digital, im Internet möglich geworden, das in der ganzen Welt zu 

machen. Und das auf einer Plattform und in einem Stream zu zeigen den ganzen Tag, weil 

es ja über hundert Orte gab, wo die Menschen Namen gelesen habe. Und auch in Berlin, in 

Paris und Vilnius, in Riga und in Jerusalem. Und natürlich haben die Menschen auch Namen 

von Opfern verlesen, die im Zusammenhang mit dem Putin-Regime stehen, Alexej Nawalny 

oder Boris Nemzow, also seine politischen Gegner, die umgebracht worden sind. Das gibt 

uns Hoffnung. Denn ich glaube, in allen Ländern kommt man jetzt zu der Erkenntnis, was es 

für eine humanitäre Katastrophe war, und welche Folgen es heute hat, also welche Spuren 

aus der Vergangenheit zum heutigen Tag und zum Putin-Regime führen.“ 

Die Beharrlichkeit der Irina Scherbakowa und die Sendung von Memorial, sie sind trotz aller 

Widerstände und Verletzungen ungebrochen. Das zeigte schon ein Sammelband der 

Organisation und ihrer Unterstützer, der im Frühjahr erschien. „Der Schlüssel würde noch 

passen“ – dieser Band ist eine Berg- und Talfahrt durch russische und sowjetische 

Geschichte sowie durch eine Lebensgeschichte mit Verlusten, Niederlagen, Erkenntnissen 

und Chancen. Und mit Erfolgen, nämlich dem Verdienst, wirksam zu sein in der Geschichte. 

Indem man Stellung bezieht, Rückgrat beweist und indem man Menschlichkeit zeigt, auch 

die eigene Verletzlichkeit.  


