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Eva Baltasar: "Boulder" 

Gestrandet an Land 
Von Samuel Hamen     

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 26.10.2026 

Eine Schiffsköchin folgt ihrer Geliebten nach Reykjavík und stimmt einer 

Familiengründung zu, die sie nicht will. Eva Baltasar erzählt energisch und 

erbarmungslos von queerer Liebe, individuellem Eigensinn und verzichtet konsequent 

auf Erklärungen. 

 

Bei Franz Kafka erwacht Gregor Samsa eines Morgens als Ungeziefer, und die Familie sieht 

voller Ekel zu. In Eva Baltasars "Boulder" ist es umgekehrt: Im Roman der katalanischen 

Autorin heißt die Verwandelte Samsa, und zusehen muss die Ich-Erzählerin, eine namenlose 

Köchin, die auf einem Frachter vor der chilenischen Küste ihr Glück im Nirgendwo gefunden 

hat. In Chaitén lernt sie die isländische Geologin Samsa kennen, die ihr den Namen der 

Steinfindlinge Patagoniens gibt: Boulder. Sie 

lassen sich in Reykjavík nieder. Die 

Erzählerin verkauft Empanadas aus einem 

Foodtruck. Als Samsa auf die 40 zugeht und 

ein Kind will, sagt die Erzählerin Ja und meint 

Nein. 

Bemerkenswert ist weniger die Kürze, in der 

das erzählt wird, als die Nonchalance, mit der 

Baltasar verdichtet und pointiert: "Danach 

nehme ich sie, als wollte ich sie betrunken 

machen und sie die Liebe und alle Münzen 

ihres neuen Schatzes vergessen lassen. Es 

fängt an zu regnen. Das Leben öffnet sich wie 

eine Wunde, die nässt und eitert. Wenn mir 

jemand etwas von Glück erzählt, schlage ich 

ihm die Zähne aus, das schwöre ich." 

Milch und Rauch 

Baltasars Prosa hat einen Gegner: die Erklärung. Boulder misstraut allem, was dem Leben 

eine Ordnung verpassen will: "Ich bin es leid, Lebensläufe zu erfinden, so tun zu müssen, als 

wäre das Leben eine Erzählung, als hätte ich ein Drahtgerüst in mir, das mich aufrecht hält." 

Weder liefert der Roman ein Psychogramm noch einen Debattenbeitrag, und wo andere über 

Mutterschaft, queere Elternschaft und Paarkrisen referieren, stehen in diesen Zeilen Hefe, 

Nadeln, Milch und Rauch. 
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Wer will, kann das als Einwand nehmen: ein zu rabiater Stil, zu viel Intensität, dazu eine 

Erzählerin, die selbstsüchtig und oft ungerecht ist. Der französische Denker Tristan Garcia 

hat die Intensität als Zwang der Moderne beschrieben, als Pflicht, alles mit größtmöglicher 

Wucht zu erleben. Bei Baltasar ist sie kein Lebensstil, sondern offenbart sich in einer 

energetischen, ruhelosen Syntax. Die frisch Schwangere ist bei ihr eine Handgranate, das 

Einfamilienhaus eine Schlange, und die Zeit wird vom Liebespaar, das sich allmählich 

voneinander entfremdet, mit Reißzwecken an die Wand geheftet. 

Die Nähe zur Welt 

Begriffe tauchen auf diesen knapp 120 Seiten nur auf, um zu zerfallen, etwa wenn Boulder 

die Vokabeln nachspricht, mit denen das Projekt Kinderwunsch operationalisiert wird: 

"Postkoitale Kontraktionen. Rentabilität. Unternehmung. Auftragsgemäß ficke ich sie, 

zielgerichtet, leidenschaftslos, um dem Sinn dieser Worte zu entfliehen. Um das Gespräch 

abzuwürgen." Wenige Wörter, schon ist ein Jargon erledigt. 

Erst darüber begreift man, wie weit viele Romane von der Welt entfernt sind, gerade weil sie 

so viel über sie zu wissen glauben. Sie arbeiten Mutterschaft, Körper und 

Reproduktionspolitik ab wie die Stichworte einer Podiumsdiskussion und kommen ihr doch 

keinen Schritt näher. "Boulder" hingegen macht sich keinen Begriff von der Welt. Der Text 

geht in diese hinein, ohne sich indes in ihr zu verlieren. Dafür ist Baltasars Sprache zu vital 

und uneinsichtig. Ihre Prosa ist eine knappe, grandiose Behauptung gegen jede Form des 

Zurechtstutzens und der Disziplinierung. 

 


