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Jorge Barón Biza: „Die Wüste und ihr Samen“ 

Die Tragödie eines Lebens 
Von Enno Stahl 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 08.09.2025 

Ein Mann schüttet seiner langjährigen Ehefrau Säure ins Gesicht. Danach erschießt er 

sich selbst. Der Sohn ist Zeuge dieses brutalen Aktes und muss mit den Folgen leben: 

einer zerrütteten Familie, deren Mitglieder nach und nach freiwillig aus dem Leben 

scheiden. Barón Bizas Buch ist die Chronik dieses Verfalls. 

Es ist das Drama seines Lebens. Jorge Barón Biza wird Zeuge, wie sein Vater, ein 

bekannter Politiker, Romancier und Dandy, seiner Frau, Jorges Mutter, Säure ins Gesicht 

schüttet. Danach erschießt er sich. Die Mutter erlebt eine Zeit fortwährenden Leidens mit 

unzähligen kosmetischen Operationen, bis auch sie ihrem Leben ein Ende setzt. Jorges 

Schwester folgt 1988. Jorge Barón Biza selbst schreibt 

sich das Erlebte Jahre später von der Seele. Doch 

eine nachhaltig therapeutische Wirkung hat das nicht. 

Drei Jahre nach dem Erscheinen des Buches scheidet 

auch er freiwillig aus dem Leben. Der stark 

autobiografische Roman „Die Wüste und ihr Samen“ 

beginnt unmittelbar nach dem zerstörerischen Akt. 

Jorge, der sich im Roman Mario nennt, bringt die 

schwerverletzte Mutter Eligia ins Krankenhaus.  

„Die Verätzungen verdunkelten sich zu einem 

herrschaftlichen Purpur, große zentrale Flächen, in 

denen sich eine Materie gravitätisch verdichtete. 

Jenseits des Purpurs umlief ein blasses Gelb die 

Ränder der Flecken, zaghaft angesichts der 

imponierenden Farbe im Zentrum. Der Schmerz 

machte sich wichtig, um in Eligias Körper seine 

Autonomie durchzusetzen.“ 

Eine scheinbare Distanz 

Barón Biza schildert das völlig nüchtern. Mit fast wissenschaftlicher Distanz beschreibt er die 

steten Veränderungen im Gesicht der Mutter. Den Einfluss der Säure, die Resultate der 

Operationen. Für Leserinnen und Leser ist das teilweise schwer erträglich. Die scheinbare 

Distanz seines Schreibens verbirgt, dass er sich zugleich rührend um die Versehrte 

kümmert. Das bringt auch ihn selbst an emotionale Grenzen: 

„Aus der Tiefe ihrer Wangen sickerten in unregelmäßigen Abständen winzige Rinnsale von 

Blut oder Wundflüssigkeit, die erst wahrnehmbar wurden, wenn sie auf das Bettlaken 

tropften, denn auf Eligias glänzendem, hautlosem Fleisch konnte man keine Flüssigkeit 

erkennen, weshalb ich unablässig darüber wachte, ob irgendwo Blut austrat, um es sogleich 
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abzutupfen, bevor es das makellose Laken verschmutzen konnte. Flecken auf dem Laken zu 

verhindern, wurde zu einer Besessenheit.“ 

Nachdem argentinische Ärzte die notdürftigsten Operationen durchgeführt haben, gehen 

Mutter und Sohn für 20 Monate zu einem Spezialisten nach Mailand.  

Ein langsamer Untergang  

Parallel zum quälenden Heilungsprozess Eligias erlebt Mario, hier einen langsamen 

Untergang. Er trinkt täglich, freundet sich mit der Prostituierten Dina an und assistiert ihr bei 

bizarren Sexspielen oder alkoholischen Exzessen unter Fußballfans. Er streicht durch die 

fremde Stadt, gibt sich den Ereignissen und seinen Wahrnehmungen hin. Mario verliert sich 

immer mehr. Seinen unaufhaltsamen Abstieg verdichtet er in seinem autofiktionalen Text 

poetisch: 

„Dichter Nebel hing in den Straßen, ein graues Leuchten, das sich der Gebäude und der 

Bäume in den Parks bemächtigte, sie durchdrang und aller Körperlichkeit beraubte, ein 

Schleier, der die Linien und Volumen verhüllte und nur eine Andeutung dessen hinterließ, 

was die Dinge einmal waren.“ 

Das Buch ist nicht nur linear erzählt, sondern wird mehrfach durch kursiv gesetzte, recht 

unterschiedlich geartete Exkurse aufgebrochen. Darunter etwa ein altes politisches Manifest 

seines Vaters, ein Jugendbrief von Mario in fehlerhaftem Deutsch, ein Monolog von Dinas 

Tante über die Nachkriegszeit.  

Ein kurzer Moment der Schönheit 

Kurz bevor Eligia und Mario Mailand verlassen, erlebt er einen kurzen Moment der Schönheit 

mit Dina, die ihrem Gewerbe inzwischen den Rücken gekehrt hat und einen Hundesalon 

aufmachen möchte. Als sich die Möglichkeit einer gemeinsamen Existenz auftut, zerstört er 

sie dadurch radikal, dass er Dina zwei Messerschnitte im Gesicht versetzt. Ein Akt, in dem er 

die Gewalttat seines Vaters wiederholt, sich ihm in verzweifeltem Furor gleichmacht. Mario 

will keine Rettung:  

„Ich habe mich zu weit vom Leben entfernt; ich übergebe mich täglich. Früher oder später 

werde auch ich nur noch ein Text sein; es bleibt mir nicht mehr viel zu tun. Ich schreibe diese 

Zeilen, und der schwache Impuls, sie zu gebären, ist alles, was für mich noch ‚Leben‘ oder 

‚Handlung‘ oder ‚Möglichkeiten‘ heißen kann.“ 

Diese Aussage, die ziemlich gegen Ende des Buches steht, sagt eigentlich alles: Der Roman 

ist Barón Bizas letztes Wort. Er ist das Einzige, was von ihm übrigbleibt. Die Arbeit daran das 

Letzte, was ihm noch möglich ist. So zutiefst traurig dieses Buch sein mag, es ist dennoch 

ein beeindruckendes, sprachlich hoch konzentriertes Werk. Es ist ein Missverständnis 

unserer Zeit, dass Literatur zur Produktion von guter Laune verpflichtet sei. 

 


