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David Szalay: „Was nicht gesagt werden kann“ 

Das Schweigen der Männer 
Von Ursula März 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 30.10.2025 

In seinem Roman „Was nicht gesagt werden kann“ erzählt David Szalay von einem 

scheinbar überholten Typus: einem Mann, der mit der Außenwelt so wenig 

kommuniziert wie mit seiner Innenwelt. 

 

Das Zeitalter der schweigenden Männer schien eigentlich vorbei, im Leben wie in der 

Literatur. Insofern ist der Held des neuen Romans von David Szalay auf den ersten Blick 

eine anachronistische Figur. Denn István ist ein Schweiger der Meisterklasse. Er schweigt 

nicht nur gegenüber seiner Umwelt, sondern auch gegenüber sich selbst. Er ist ein Mann, 

der über sein Innenleben nichts zu sagen hat, weil es ihm fremd ist. Er kennt sich als 

körperliches Wesen, nicht als Menschen mit einem geformten 

Ego und dem Willen, sein Leben zu gestalten. Es stößt ihm 

zu, in einer Kette von Zufällen. Die Stationen seiner durchaus 

spektakulären Biographie durchläuft er mit einer emotionalen 

Regungslosigkeit, die im Zeitalter der Sensibilität und der 

literarischen Selbsterkundung etwas Provozierendes besitzt.  

Vom Türsteher in die Upperclass  

Istváns Lieblingswort ist „okay“. Er sagt „okay“, als die fast drei 

Jahrzehnte ältere Wohnungsnachbarin in dem ungarischen 

Plattenbau, in dem István in den achtziger Jahren aufwächst, 

ihn verführt, obwohl er sie nicht begehrt. Er wehrt sich nicht, 

als er für den tödlichen Treppensturz ihres Ehemannes zur 

Verantwortung gezogen und zu einigen Jahren 

Jugendgefängnis verurteilt wird. Er findet seinen Einsatz im 

Irakkrieg ebenso „okay“ wie seine späteren Jobs als 

Türsteher, Personenschützer und Chauffeur eines reichen 

Londoner Paares. Er wird der Liebhaber der Ehefrau, weil sie 

es möchte, und nach dem Tod des Mannes ihr Ehemann. Sein märchenhafter Aufstieg aus 

der Armut der ungarischen Provinz in die englische Finanz-Upperclass ändert nichts an 

seiner Verschlossenheit und an der Beschränktheit seiner Ausdrucksmittel. Sie sind 

animalischer Natur: Gewalt und Sexualität.  

Eine literarische Ästhetik der Kälte 

Die Erforschung des eigenen Geschlechts stimuliert das Werk des 41-jährigen englisch-

ungarischen Schriftstellers David Szalay schon seit geraumer Zeit. Sein erster ins Deutsche 
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übersetzte und 2018 erschienene Roman „Was ein Mann ist“ führte eine Galerie von neun 

Männern in verschiedenen Milieus und Lebenslagen vor, die allesamt mit ihrer Rolle 

haderten. Darunter befanden sich ferne Verwandte des stummen István. In diesem neuen 

Roman, der auf der Shortlist des Booker Prize steht, radikalisiert Szalay nicht nur den 

Archetypus des männlichen Schweigers. Er bedient sich zudem einer schroffen, nahezu 

empathielosen Erzählweise, die auf eine literarische Ästhetik der Kälte zurückgreift. Die 

Tonlage der oft aufs Nötigste reduzierten Sätze macht zwischen alltäglichen Handlungen wie 

dem Anzünden einer Zigarette oder dem Einparken einer Limousine und dramatischen 

Szenen keinen spürbaren Unterschied.  

Sprachliche Distanz zum Männerbild des Protagonisten 

Der Roman unternimmt kaum Versuche, in das erratische Innenleben des Protagonisten 

vorzudringen. Er verfolgt seine Handlungen wie eine Filmkamera das Agieren eines 

Schauspielers und vermeidet nicht zuletzt durch diese Distanz die Verherrlichung des 

Männerbildes, das István verkörpert. Aus den biografischen Stationen, die István sprach- 

und willenlos absolviert, entwickelt sich keine wirkliche Lebensgeschichte. Nachdem er in 

London gescheitert ist, kehrt er in die ungarische Plattenbauwohnung zu seiner Mutter 

zurück. Einige Jahre später verstirbt sie. „Danach lebt er allein“ lautet der frostige 

Schlusssatz dieses eindrücklichen Buches. 


