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Manik Sarkar: ,,Ochsenkopf“

Ein echter Ochsenkopf

Von Jan Drees
Deutschlandfunk, Buchermarkt, 02.10.2026

Zartliche Leidenschaft fur totes Fleisch: Manik Sarkars literarisch gewitzte
Metzgernovelle ,,Ochsenkopf* erinnert in seinem grotesken Grusel an Patrick
Suskinds ,,Parfum®, biegt aber dann in einer Feier des Handwerks ab.

Vegetarier missen jetzt tapfer sein: In Schweine-, Rinder- und Schafsblut watet die
fleischlastige Novelle des hierzulande noch unbekannten Manik Sarkar. Seinen fein
filetierten, ohne Sattigungsbeilagen servierten Text hat er konsequenterweise ,allen sturen
Ochsenképfen gewidmet®. Der verbohrte, ochsenkoépfige Fleischersohn ist ein Exempel
seines Geschlechts. Rensing junior, in der zweiten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts
geboren, kommt aus einem Dorf der nérdlichen Niederlande. Menschen mag dieser
Griesgram nicht, doch umso emphatischer begegnet er der Profession seines Vaters.
Rensing senior hat kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, in ,de gouden jaren“ der
niederlandischen Wiederaufbauzeit, eine Metzgerei

mit hauseigener Schlachtung hochgezogen — und

seinen Sohn am blutig-bodenstandigen Berufsalltag

teilhaben lassen. Der Junge verbringt seine Kleinkind- Manik Sarkar

Zeit in einem Hochstuhl zwischen Laden und

Schlachtraum, wo er mal den Vater bei seinen Ochsenkopf

Tiertétungen beobachtet, dann wieder die Mutter, wie

sie ihre Kunden im Verkaufsraum bedient — mit Folgen Aus dem Niederlandischen von Ruth
fur den ersten Kindergeburtstag des Metzgersprosses Lobner

wenige Jahre spater: Paul Zsolnay Verlag

-Er wollte keine Geschenke. Spielsachen fand er 180 Seiten

kindisch, er, der bereits mit Stahl, Knochensagen,
rasierklingenscharfen Messern hantierte, fur den der 23 Euro
Tod mehr war als eine Fiktion, bei der man die Augen

zukniff, und nach zwei Minuten war der Spuk vorbei.

Wenn er denn schon unbedingt feiern musste, dann

wenigstens in der Metzgerei, wo man gegen

Rinderhalften boxen, auf dem Sackkarren reiten,

Schweineblasen aufpusten und wie Tarzan an den

Fleischerhaken durch den Raum schwingen konnte.*

Fasziniert von Schlachtabfall

Als Abschiedsgeschenk wird Rensing junior seinen Gasten keine Suligkeiten mitgeben,
sondern die Linse eines Rinderauges. Augenfallig, dass er fortan von seinen Mitschilern
gemieden wird. Dabei war er stets fasziniert von diesem Stuck Schlachtabfall, das man



kneten, auf diese Weise scharfstellen kann, um die Rinderlinse wie eine Lupe zu verwenden.
Das Augenstiick wird Sinnbild seines Lebenswegs. Rensing junior entwickelt eine kuriose
,Déformation professionnelle®, einen sehr engen Blick, der nur im blutigen Metzgerhandwerk
Sinnhaftes erkennen kann. Dass dieser Ochsenkopf nach seiner Berufsausbildung dennoch
in den Stand der Ehe schlittert, ist eher den gesellschaftlichen Ublichkeiten der friihen
1970er Jahre als seinem Charme geschuldet. Bei der ersten amourésen Verabredung mit
der rihrenden Fleischverkauferin Jacomine agiert der Metzgergeselle, als stiinde er auf dem
Viehmarkt, als misste er seine Frau nach den gleichen Mafstdben auswahlen wie seine
Rinder.

,oi€ spurte, wie seine Hande ihre Briste kneteten, auf Festigkeit priften, Alter und
Gesundheitszustand einschatzten, und horte, wie er ein billigendes Brummen von sich gab.
Von Verliebtheit war weder da noch spater die Rede.*

Er will das beste Fleisch

Schon bald wird die bemitleidenswerte Jacomine neidisch beobachten, wie ihr Gatte
Rinderhalften filetiert — auf eine zartliche Weise, die er im ehelichen Miteinander vollkommen
vermissen lasst. Manik Sarkar serviert uns das Portrat eines Besessenen, der sich totem
Tierfleisch auf ahnlich obsessive Weise nahert wie dereinst Parfimeur Jean-Baptiste
Grenouille den Duften in Patrick Stskinds Weltbestseller aus dem Jahr 1985. Die Parallelen
sind offensichtlich, doch keinesfalls plagiatorisch. Wahrend Siiskind in seinem Roman ,Das
Parfum*® eine duster-morderische Psychopathologie seziert, biegt Sarkars ,,Ochsenkopf*-
Novelle ins beliebte Workplace-Genre ab. Seine Geschichte ist eine Hinneigung zum
kleinblrgerlichen Geschaft. Sie stellt, ahnlich wie Joanne Harris in ihrem prominent
verfilmten ,Chocolat“-Roman, die Hingabe an das traditionelle Handwerk gegen eine lieblose
Massenfertigung. Und wie die Heldinnen der ,Kleine Laden“-Romane besitzt auch Sarkars
Figur eine rihrende Berufsehre, ein qualitatsgetriebenes Ethos, das ihn peu a peu zu
ruinieren droht. Er will das beste Fleisch. Die Marge ist diesem Mann gleichgultig. Ebenso
seine Mitmenschen, immerhin moégliche Kunden. Kein Wunder, dass seine Gattin
irgendwann die Faxen dicke hat.

»,Nenn mir einen einzigen Charakterzug von mir. Eine Sache, die mich vom Rest der
Menschheit unterscheidet. Es gibt Manner, die nicht wissen, welche Augenfarbe ihre Frau
hat, die nicht merken, wenn sie beim Friseur war, aber du bist tausendmal schlimmer. Du
weildt nicht mal, dass ich jemand bin.*

Dank der behutsamen Ubersetzung von Ruth Lobner, die selbst Dialekte kreativ einfasst,
erscheint Rensing junior als sympathischster Unsympath dieses Bucherherbstes. Das liegt
auch am feinen, stellenweise geradezu grotesken Humor dieser Novelle. Da hat sich ein
Mensch in seine blutige Leidenschaft verstrickt, den Blick ausschlieRlich auf seine Profession
gerichtet, ohne den Reichtum seiner Umwelt zu sehen. Man folgt diesem neurodiversen
Charakter mit verwunderten Augen. Anja Gmeinwieser hat 2026 in ihrem Trucker-Roman
-Wir Kéniginnen® die Welt transeuropaischer Viehtransporte literarisiert, als leicht
verfilmbares Greenpeace-Advertorial, das jeden zweiten Leser in einen Vegetarier
verwandeln dirfte. Manik Sarkars karge Sprache entfaltet sich dem entgegengesetzt nahezu
flisternd in einem falben Licht, das an die entsattigte Kalte frieslandischer Novembertage
erinnert. Didaktisch ist hier: gar nichts. Literarisch: alles. Andere verwursten einen
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Ochsenkopf zu derber Silze mit Saure-Gurken-Spick. Manik Sarkar aber hat sich fir ein
Haute-cuisine-MenU entschieden, mit geschmorten Backchen, Madeira-Zunge und kraftiger
Knochenbrihe. Bon appétit!



