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O-Ton Anastasia Bulybenka

Ich erinnere mich, wie wir manchmal in der Strafkolonie
marschierten und ich mir vorstellte, dass ein Helikopter mitten
auf dem Platz vor der Kantine landet und uns alle abholt. Ich
dachte mir, warum kommt er nicht? Warum werden wir nicht von
irgendwelchen Friedenstruppen der Vereinten Nationen befreit?
Man ist da, und stumm schreit man: ,Wieso bin ich hier? Warum
werden wir nicht abgeholt?

Und wenn man rauskommt denkt man, wie kann ich die Anderen

rausholen? Das tut weh.

Strafkolonie der Frauen. Politische Gefangene in Belarus
erzahlen

Ein Feature von Inga Lizengevic

Performance mit Maria Kalesnikava

Theaterhaus Stuttgart, Juli 2019. Die Performance ,NoVoice
NoBody“ mit der belarussische Musikerin und Kulturmanagerin
Maria Kalesnikava.

Irgendwie entsteht immer eine Wabhl.

Sie spricht, projiziert auf eine Leinwand.

... weil frei zu sein ist immer schwieriger, als alles akzeptieren,

was da ist. Fur mich ist es der einzige Weg zu existieren.
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Performance mit Maria Kalesnikava

Ein Jahr spater im Sommer 2020 wird sie international bekannt,
als sie gemeinsam mit Sviatlana Tsikhanouskaya und Veranika
Tsepkala Langzeitmachthaber Aliaksandr Lukashenka bei der

Prasidentschaftswahl herausfordert.

Performance mit Maria Kalesnikava

Auf weiteren Leinwanden erscheinen Aufnahmen von
Stral3enprotesten in Minsk aus dem Jahr 2010. Davor die echte
Maria, mit ihrer Fléte, ganz in schwarz. Sie wird von einer
Menschengruppe eingekreist. Sie nehmen ihr die Fl6te ab, halten
ihr den Mund zu. Die Szene wirkt im Nachhinein prophetisch. Gut
ein Jahr spater wird Maria in Minsk mitten auf der Stral3e von

KGB-Mitarbeitern umzingelt und in einen Minibus gezerrt...

Anastasia Bulybenka

Ich wache also auf, weil ich von sechs Mannern geweckt werde.

Sie tragen keine Uniformen. Ich 6ffne die Augen, weil geschrien,

geruttelt und an meiner Decke gezogen wird. Ich 6ffne die Augen
und sehe diese Ménner.

Anastasia Bulybenka ist grade 19 geworden, als sie am 12.

November 2020 in Minsk verhaftet wird.

Dass es sechs sind, habe ich erst spater gemerkt. Ein Haufen
Manner, beangstigend. In den ersten Sekunden weil3 ich nicht
weiter. Ich habe nur ein Hoschen an, so schlafe ich nun einmal.

Ich glaube, in der ersten Sekunde dachte mein Gehirn an etwas
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ganz anderes. Sie zogen an meiner Decke, sie zogen an der

Decke. Sie wollten mein Telefon, doch das lag in der Kiiche.

Maria Kalenik:
Ich wurde vom Dekanat angerufen, ich musse dringend

vorbeikommen.

Maria Kalenik.

Maria Kalenik:

Der Grund wurde mir nicht genannt. Ich habe gespirt, dass
etwas nicht stimmt, denn die Stimme wirkte sehr nervgs. Ich
dachte, sie wollen mir die Exmatrikulation androhen. Oder ein
~prophylaktisches Gesprach* fihren. Als ich rausging, kamen sie
direkt auf mich zu. Der eine zeigte mir den Dienstausweis. Sie
sagten, wir sind vom KGB. Maria, Sie sind eine Verdachtige. Hier
ist der Paragraph. Kommen sie mit, wir werden jetzt die

Wohnung durchsuchen. Geben sie mir bitte ihr Handy.

Alana Gebremariam:
Wir sind wach geworden, als an unsere Tur geschlagen wurde,

so gegen 8 Uhr in der Frih.

Alana Gebremariam.

Alana Gebremariam:
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Ich ware nicht aufgestanden, aber mein Freund ist hin, um
nachzuschauen. Ich: Was ist los? Er: Sie sind da. Ich: Wer? Er
versucht, schnell aufzuraumen... Ich schaffe es gerade noch,
eine Hose und ein Oberteil anzuziehen. Da haben sie schon die

Tar eingeschlagen.

Anastasia Bulybenka

Ich hatte diese Decke in der Hand, und sie haben es nicht
verstanden, bis sie meine nackten Bruste gesehen haben. Dann
haben sie aufgehort.

Spater haben sie mir was zum Anziehen gegeben. Diese ersten
zwei oder drei Sekunden habe ich immer wieder im Kopf
durchgespielt. Ich hatte immer das gleiche Gefiihl, wie wenn
alles in dir drin zusammengedrickt wird. Mama war nicht zu
Hause. Ich habe Uberlegt, wie ich ihr ein Zeichen geben kénnte.
Das ging naturlich nicht. Das Telefon wurde abgeschaltet,
anschlieend begann die Hausdurchsuchung.

Sie meinten, es gehe um Paragraph 342-1, Organisation von
Handlungen, die die 6ffentliche Ordnung grob verletzen.

Es ist mir ein Ratsel, wie sie in die Wohnung gekommen sind
ohne die Tur aufzubrechen.

Anastasia Bulybenka wird zusammen mit zehn anderen
Studierenden und einer Dozentin verhaftet.

Der 12. November 2020 wird im Volksmund als schwarzer
Donnerstag bezeichnet. Die damals Festgenommenen gehoren
zur Protestbewegung gegen die gefalschte
Prasidentschaftswahl. Ihnen wird die Organisation der

Studierendenproteste vorgeworfen. Zum Zeitpunkt der
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Festnahme ist die Spitze der Opposition bereits aul3er Landes
oder im Gefangnis, so wie Maria Kalesnikava. In einem Brief

berichtet sie Uber ihre Festnahme.

Maria Kalesnikava

Vor genau drei Wochen wurde ich im Stadtzentrum von Minsk
entfihrt. (...) Um die Macht der einen Person zu bewahren,
geschehen im Zentrum Europas Entfuhrungen, Prugeleien und
Morde an denen, die nicht einverstanden sind. Diese Verbrechen
geschehen immer anonym und bleiben immer ungestraft. Aber
hinter ihnen stehen immer konkrete Menschen aus konkreten
Strukturen in konkreten Positionen. Dieses Mal werden ihre
Namen bekannt werden.

Nach meiner Entfuhrung wurde ich gewaltsam in das Biro von
(Innenminister) Karpenkov gezwungen. Er hat geschrien, mich
beleidigt und mir gedroht. In seinem Biiro fand auch ein
,Gesprach“ mit zwei anderen Herren (Kazavevich und
Pavluchenka) statt. Ihr kdnnt sie oft auf den Seiten der offiziellen
Medien sehen. Sie haben mir ein Ultimatum gestellt: Entweder
ich verlasse das Land und mache im Ausland was auch immer,
oder ich werde rausgebracht. Lebendig oder zerstiickelt. Mir
wuirden die Finger gebrochen. Ich wirde fur 25 Jahre in den
Knast gesperrt, wo ich Hemden fir Sicherheitskrafte nahen

wirde.

Maria Kalesnikava wird von KGB-Leuten verschleppt und zur
ukrainischen Grenze gebracht, lasst sich aber nicht aus dem
Land werfen. Stattdessen wird sie zu elf Jahren Strafkolonie

verurteilt. In der Strafkolonie wird sie Uniformen fir die
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Sicherheitskrafte nahen. So wie viele andere, die auf ein Ende

der Diktatur Lukaschenkas gehofft hatten.

Anastasia Bulybenka:

Ich landete mit zwei gleichaltrigen Studentinnen in einer Zelle.
Das KGB-Gefangnis ist rund — daher wird es «Amerikanka»
genannt. Die Zellen sind wie Pizzastlicke geformt. Unsere Zelle
war sehr dreckig. Es gab keine Toilette, nur einen Plastikeimer.
Ich denke, das ist Teil des psychologischen Drucks. Zweimal am
Tag durfte man den Eimer rausbringen und waschen. Dieser
Eimer direkt neben der Futterluke... Und alle 15 Minuten wird
durch das Loch in der Tur geschaut.

Im KGB-Gefangnis sind die Regeln streng. Die Mitarbeiter
rauchen nicht und sprechen auf den Fluren nicht miteinander,
sondern pfeifen sich Chiffren zu. Die Atmosphare ist ein

bisschen, wie in einem amerikanischen Film.

Die Studierenden bleiben funf Tage beim KGB. Dann werden sie

in das U-Haft-Gefangnis in der Valadarskaha-Stral3e verlegt.

Anastasia Bulybenka

Im Valadarskaha-Gefangnis sieht es eher aus wie in einem
Gefangnis in einem billigen russischen Fernsehfilm. Ich komme
herein: Es ist vollig verraucht, an den Wéanden ein paar lkonen.
Alle Augen sind auf mich gerichtet. Kaum fallt die Tar zu, stiirzen
alle auf mich los. «Wann wurdest du festgenommen? Was gibt

es Neues? Was ist da drauf3en los?» Ich bin wie gelahmt.
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Ich habe unsere Geschichte erzahlt... Es wurde auch gleich nach
Kalesnikava gefragt, ob man weifl3, wo sie steckt. Als ich in die
Zelle gebracht werde, ist das Licht bereits aus.

Auf einer Pritsche sehe ich ein Madchen mit einem sehr dicken
Buch- Sie hat nur noch ein paar Seiten tbrig. Ich: Wie lange sitzt
du schon? Sie: Sieben Monate. Mein Herz ist fast stehen
geblieben. Was fur ein Horror! Wie kann man es hier sieben
Monate aushalten? Ich bin schockiert.

Tatsachlich verbringen die Studierenden zwolf Monate in

Untersuchungs-Haft, neun davon in der Valadarskaha-Stral3e.

Maria Kalesnikava befindet sich zu der Zeit in einem anderen
Minsker Gefangnis. Sie schreibt:

Maria Kalesnikava:

Mir geht es gut. Ich stelle Fitnessrekorde auf. 30 Minuten Laufen
an der frischen Luft. Jeden Tag. 130 mal Bankdrticken, einmal
70, einmal 60. Damit das klar ist: Vor drei Monaten bin ich funf
Minuten gelaufen, und habe zehn Liegestiitze geschafft, das

war's.

Anastasia Bulybenka:

Nach funf Monaten hatte ich das erste Mal Besuch. 45 Minuten
mit meiner Mutter. Die Zeit verging wie im Flug. Hinter der
Scheibe - das war schwer. Die U-Haft war endlos. Ein Jahr U-
Hatft.

Im Fruhjahr dann bekamen wir Akteneinsicht und ich habe die

Mitbeschuldigten kennengelernt, auch meinen jetzigen Freund
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und die anderen. Es war wie ein Jugendtreff. Wir haben die
Akten durchgeschaut und gequatscht. Harmloses Zeug. Von
wegen, ,schaut mal, wie gut ich auf diesem Foto aussehe”.
Unsere Chats, voll kindisch. Wie wir uns zu den Demos

verabreden. Was hat das mit Verbrechen zu tun?

Im Mai 2021 kommt es zur Anklage gegen die Studierenden. Der
Vorwurf: ,Aktive Teilnahme an Gruppenhandlungen, die die
offentliche Ordnung grob verletzen®. Es ist ein Schauprozess.
Die meisten anderen Prozesse gegen die Opposition werden

spater unter Ausschluss der Offentlichkeit stattfinden.

Anastasia Bulybenka

Die Gerichtstermine sind anstrengend. Physisch und emotional.
Wir hatten 26 Sitzungen. Es ging um 6 Uhr los. Ausziehen und in
die Hocke. Wir werden nackt durchsucht. Gewdhnliche
Angeklagte werden das nicht, nicht mal Morderinnen. Die
Kindsmaorderin in meiner Zelle musste sich kein einziges Mal vor
Gericht ausziehen. Das wurde gemacht, um uns zu demutigen.
Die Madchen mussten auch ihre Slipeinlagen rausnehmen,
wahrend der Menstruation. Das war einfach nur Schikane. In den
Pausen mussten wir in den sogenannten ,Bechern® warten. Das
sind so Abstellkammern, ein mal ein Meter grof3. Zum Gericht

und zurick ging es in Handschellen auf dem Ricken.

Vor Gericht versammeln als Zeugen hauptsachlich Vertreter der

Universitaten.
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Anastasia Bulybenka

Mein Dekan kam herein. Er wollte mir nicht in die Augen
schauen. Er sagte, er kdnne mich in keiner Weise beurteilen. Ich
bin aufgestanden: ,Ich habe eine Danksagung von ihnen, an
meine Mutter gerichtet, fur die gute Erziehung der Tochter. Wie
kann es sein, dass sie nichts Uber mich sagen kénnen, wo sie

das unterschrieben haben?*

Vor dem Gerichtsgebéude erscheinen Mitstudierende, die den
Prozess beobachten wollen. Sie werden jedoch nicht ins
Gebéaude gelassen, sondern festgenommen. Drinnen werden die

Zeugenaussagen der Uni-Mitarbeiter verlesen.

Anastasia Bulybenka

Alle von den KGB-Offizieren aufgenommenen Zeugenaussagen
waren wie aus dem Kopierer: Wortwdrtlich gleich.

Als unsere Anwaélte danach fragten, konnte niemand etwas dazu
sagen, weil es im KGB-Verhor so lauft: egal was du sagst, sie
geben dir am Ende ein ausgedrucktes Blatt, scheinbar deine
Aussage, aber anders formuliert. Und das unterschreibst du.
Fast alle (...) Zeugen haben unterschrieben. Vor Gericht wollten
sie dann ihre Aussagen zurtickziehen.

In den Aussagen stand, dass die Studierenden die 6ffentliche
Ordnung grob verletzt haben. Auf die Nachfrage der Anwaélte,
was mit «grob» gemeint sei, konnte niemand antworten. Die
Richterin daraufhin: «Wissen Sie, dass es strafbar ist, einen
Meineid zu leisten?» Danach bestétigten die Zeugen ihre

urspringlichen Aussagen wieder.

Nach 26 Verhandlungstagen fallt das Urteil: Einer ist gestandig

und kommt mit zwei Jahren davon, alle anderen werden zu je
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zweieinhalb Jahren Haft verurteilt - zweieinhalb Jahre

Strafkolonie.

Anastasia Bulybenka:

An gewdhnlichen Verhandlungstagen wurden uns im Kéfig die
Handschellen abgenommen, aber zur Urteilsverkiindung
mussten wir mit Handschellen auf dem Rucken aufstehen.
Trotzdem habe ich meiner Mutter am Ende noch ein Victory
gezeigt. Ich habe dafir die Arme verdreht, so gut es ging. Die
blauen Flecken waren spater noch eine Weile da, aber ich habe
das Victory-Zeichen gemacht, weil ich es wirklich wollte.
AuRerdem haben wir alle zusammen so eine kleine Performance
gemacht. Nach dem Urteilsspruch haben wir alle mit den
Handschellen gerasselt.

Zuletzt habe ich meiner Mutter noch zugerufen, dass ich sie
liebe. Sie meinte spater, dass sei nicht meine Stimme gewesen,

sondern so ein tierisches Gebrdill.

Da ein Jahr U-Haft wie eineinhalb Jahre Strafkolonie z&hlt, hat
Anastasia noch eine Reststrafe von einem Jahr. Ende November
2021 wird sie in die Strafkolonie verlegt.

Anastasia Bulybenka:

Zuerst war ich euphorisch, vollig ohne Grund. Meine ersten
Briefe klangen, als sei ich frei gekommen... Die Blumen, die
Vdgel, der Himmel, von der Gréf3e des Himmels wurde mir
schwindlig. Die Sterne am ersten Abend. Im Untersuchungs-
Gefangnis mussten die Hande beim Gehen immer hinter dem

Rucken bleiben. Das ganze Jahr lang musste man mit Handen
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auf dem Rucken gehen, und mit dem Gesicht zur Wand stehen.

Dort habe ich mir das schnell abgewo6hnt.

Trotzdem herrschen strenge Regeln. Wer dagegen verstol3t,
kommt in Einzelhaft oder fur alle sichtbar in einen Kafig. Maria

Kalenik — auch sie ist eine der verurteilten Studierenden.

Maria Kalenik:

Es gibt diesen Kafig. Fur den Fall eines Vergehens, fur die Zeit,
bis entschieden ist was mit der Person passiert. Bis zur Klarung
— wie sie es nennen. Eine Person kann flur eine, zwei, drei
Stunden in den Kéfig gesteckt werden. Es ist ein Kéafig, 1,5 mal
1,5 Meter. Da drin steht ein Mensch. Der Kéfig steht drauf3en. Er
wird im Sommer und im Winter eingesetzt. Egal ob es regnet

oder schneit. Das gilt als Erziehungsmal3nahme.

Welche ,Erziehungsmalinahme® zum Einsatz kommt, hangt von
den Vollzugsbeamten ab. Die Insassinnen sind deren Willkar

ausgeliefert.

Anastasia Bulybenka:

Eine Insassin nimmt Brot aus der Kantine mit. Es wird wohl
gemeldet. Es gibt eine Durchsuchung, das Brot wird gefunden.
Der junge Vollzugsbeamte lasst die ganze Einheit, 90 Personen,
drauf3en in der prallen Sonne stehen und bringt ihr einen Laib
Brot. Ohne Wasser. Er befiehlt ihr, zu essen. Alle missen
dastehen, bis sie komplett aufgegessen hat. Wir anderen 90
mussen dastehen und zusehen, wie sie sich mit diesem Laib

Brot qualt.
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Volha Filatchenkava:
Wenn eine etwas verbotenes getan hat, muss die ganze Einheit
darunter leiden. Damit die Einheit dann Druck auf die jeweilige

Person ausubt.

Volha Filatschenkava, die verurteilte Dozentin im

Studierendenfall:

Volha Filatchenkava:

Man muss zum Beispiel um einige Gebaudeblocks herumlaufen.
Man lauft und lauft und lauft... bei einem schwerwiegenderen
Vergehen, muss man dabei noch den Karton mit seinem Hab
und Gut tragen... Jede nimmt ihren Karton, und los geht’s...

solange sie wollen...bis alle umerzogen sind...

Ein falsch gekndpfter Knopf, ein falsch getragener Schal, die
Haare zum falschen Zeitpunkt gewaschen: Das System wirkt.
Ernsthafte Regelverletzungen bleiben aus.

Anastasia Bulybenka:

Abgesehen von der Euphorie und der Quarantane in den ersten
zwei Wochen herrscht ein straffer Lebensrhythmus. Und man
wird dazu gedrangt, das was einem vorgeworfen wurde doch
noch zu gestehen und ein Gnadengesuch zu stellen.

Mir wurde immer wieder mit Haftverlangerung gedroht, wenn ich
nicht gestehen wirde. Andere Madels haben angefangen,
Schuldeingestandnisse abzugeben. Es war schwer. Sie haben
mir weisgemacht, jeder, der ein Gnadengesuch schreibt, kommt

raus. Wer nicht, eben nicht. Dann hatte ich einen kurzen Besuch
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von meiner Mutter. Ich habe gesagt, Mama schau, alle kommen
raus, nur ich bleibe hier. Alle schreiben Gestandnisse, aber ich

will das nicht.

In der Strafkolonie wird gearbeitet: Zweischichtbetrieb in der

Naherei, sechs Tage die Woche.

Anastasia Bulybenka:

Wir haben gelbe Namensschilder bekommen.

Gelb bedeutet ,politische Gefangene® — offizielle Bezeichnung:

»,Neigung zu extremistischer Tatigkeit.

Anastasia Bulybenka:

Das bringt viele Einschrankungen mit sich. Du stehst dann immer
in der ersten Reihe, unterwegs zur Kantine oder zur Arbeit. Die
Gelben stehen immer vorne. Die Gelben haben taglich zwei
zusatzliche Kontrollen. Es gibt zwei regulare Kontrollen und zwei
zusatzliche. Die Politischen sollen untereinander keinen Umgang
haben. Ich wurde aus meiner Einheit versetzt, weil ich mich mit
einer anderen Politischen unterhalten habe. Wie hatte ich denn
nicht mit ihr reden sollen? Wir sind gleich alt, natirlich haben wir
zusammen Tee getrunken. Deshalb wurde ich versetzt. In der
zweiten Einheit wurden die gewdhnlichen Verurteilten
drangsaliert, wenn ich mich mit ihnen unterhalten habe. Sie
bekamen dann ihre Briefe nicht ausgehéndigt. Anfangs gab es in
der Einheit keine anderen ,Gelben*. Ich war vollig allein.

Kalesnikava war in der gleichen Situation: isoliert.
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Als Maria Kalesnikava im Januar 2022 in die Strafkolonie kommt,
befindet sich Anastasia bereits eine Weile hier. Wie alle
Politischen tragt auch Kalesnikava das gelbe Zeichen und hat
viele Einschrankungen. Sie wird im gleichen Gebaude

einquartiert wie Anastasia, jedoch in einer anderen Einheit.

Sprecherin 1 Anastasia Bulybenka:

Musik

O-Ton 25
Sprecherin 3

Ich kann mich erinnern, wie sie angekommen ist. Ich habe
gesehen, wie sie an diesem ersten Tag zur Fabrik gegangen ist.
Als «Gelbex» ging sie vorne.

Sie lief so, wie ich sie bei den Demos am Anfang der Kolonne
erlebt habe. Die gleiche Energie, der gleiche aufrechte Kopf, ein
Lacheln auf den Lippen. Sie lachelte immer, wenn sie zur Fabrik
ging. Das hat mich beeindruckt, von innen erwarmt! Spater hat
sie angefangen, im Hofabschnitt der Einheit Sport zu treiben. Die
anderen Méadels haben sich ihr angeschlossen. Sie tragt dieses
Licht in sich. Egal, an welchem finsteren schrecklichen Ort sie

sich befindet. Sie hat dieses Licht mitgebracht.

Alana Gebremariam:

Wir haben in der gleichen Schicht gearbeitet. Sie ndherte sich
einen Schritt und nickte mir zu, wéhrend sie eine andere
ansprach. Wie zufallig. Ich glaube, ihr wurde klar gemacht, wenn
du mit Politischen Umgang pflegst, dich unterhaltst, werden es
die anderen buf3en. Also hat sie durch ihr Aussehen und ihre
Haltung emotionale Signale ausgesendet, aber nicht
gesprochen. Doch tiber manche Nichtpolitische, die sie mochten,
hat sie Grif3e an andere geschickt. Mir hat sie tGiber eine mit mir
befreundete Nichtpolitische Griif3e gesandt, als die an ihr

vorbeilief. Da konnte sie ihr etwas zuflistern.
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Maria Kalesnikava schreibt in einem Brief an ihre Schwester

Tatsiana:

Maria Kalesnikava

05.Februar 2022

Hallo, meine liebe allerbeste Schwester auf der Welt. Wie geht
es dir? Welche Neuigkeiten gibt es bei dir und den anderen? Bei
mir ist alles in Ordnung, aber ich bin krank geworden. Eine starke
Erkaltung. Heut bin ich wach geworden und konnte nicht
sprechen. Jetzt spreche ich im Bass. Das ist passiert, als wir am
Badetag direkt nach der Banja den Schnee vom Geléande
raumen mussten. Das Problem ist, dass mir am Tag meiner
Anreise mein Schal weggenommen wurde, weil er nur auf einer
Seite schwarz und auf der anderen dunkelviolett war. Es ist aber
nur schwarzes Tuch erlaubt. Und mir kein neuer Schal
ausgegeben wurde - trotz der stdndigen Minusgrade, dem Wind
und dem Wetter. Morgens um 7:00 und um 16:00 Uhr stehen wir
20 bis 25 Minuten bei der Kontrolle. Ich zusatzlich noch um 10:00
und um 20:00 Uhr. Immer ohne Schal. Stell dir vor. Ich habe
einen Antrag gestellt. Ich sage allen Mitarbeitern bei jeder
Gelegenheit, dass ich ein Tuch brauche — Zero Reaction.

Deswegen bin ich krank, wie auch andere aus der Einheit.

Alana Gebremariam, auch eine verurteilte Studierende:

Alana Gebremariam:
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Maria trug ihren roten Lippenstift und die Vollzugsbeamten
bemangelten den «Kalesnikava-Kult», wenn sie so einen
Lippenstift bei anderen sahen. Mal dir doch die Lippen grin an,
was soll dieses Rot.

Anastasia Bulybenka

Es war schwierig, etwas Uber Maria zu erfahren. Als sie reinkam,
wurden die anderen Politischen aus ihrer Einheit verlegt. Sie
blieb als Einzige. Ich habe sie 6fter gesehen als andere, weil sich
unsere Einheiten auf dem gleichen Hofabschnitt befanden. Sie
hat immer geléachelt. Sie hat immer diese Minisignale
ausgesendet, sie hat gelachelt. Ich konnte nur einmal kurz mit ihr
sprechen. Es gab ein Unwetter in Homel, das Dach ist kaputt
gegangen. Fur die Zeit der Instandsetzung wurden wir in ihr
Gebéaude verlegt. So standen wir dann wahrend einer Kontrolle
in der gleichen Reihe. Alle wussten, dass man mit ihr nicht
sprechen darf. Aber wir standen nah beieinander. Sie hat gesagt,
dass sie nicht in den Sportraum darf. Ich habe gesagt, ich auch
nicht. Das war unser ganzes Gesprach. Einmal hat sie guten
Morgen gesagt, ich ebenso. Ich habe nicht riskiert, mehr mit ihr
zu sprechen. Das ware gefahrlich fir sie gewesen — fiir mich
auch. Wahrscheinlich hatten sie mich in die Strafzelle gesteckt.
Das Ubliche. Damit man sich schuldig fiihlt.

Irgendwie hatte ich ja doch Gluck. Zumindest weil ich nicht in die
Strafzelle musste.

Wahrend ich sal3, dachte ich immer noch, wir werden bald
freikkommen. Ich dachte, wir werden bald gewinnen und alles wird
gut. Alles wird sich bald klaren. Als Joe Biden im April 2021 die
Sanktionen verhangt hat, das war noch vor unserer

Gerichtsverhandlung, da war ich tUberzeugt, dass wir alle bald
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nach Hause kénnen. Als ich das in der Zeitung gelesen habe,
war ich kurz davor, meine Sachen zu packen. Ich habe erst ganz
am Ende der Haft begriffen, dass ich die ganze Zeit absitzen
werde. Es ging auch um die Amnestie, auf die wir alle hofften. Im
Marz wurden vier Frauen freigelassen — ich kann mich an diesen
Abend erinnern. Ich habe Gansehaut bekommen... wir alle sind
mit dem Gedanken durch die Gegend gerannt, so jetzt, jeden
Abend je vier, wir werden alle nach und nach rausgelassen... In

der Strafkolonie hoffst du immer auf ein Wunder.

Maria Kalesnikava schreibt derweil einen Brief nach dem

anderen.

Maria Kalesnikava

Bei mir ist alles in Ordnung. Weif3t du, ich denke standig dartber
nach, wie schnell die Zeit vergeht. Ich bin hier an diesem
«seltsamen» Ort der gebrochenen Realitéat bereits seit funf
Monaten. Fast. Das ist unglaublich. Es fuhlt sich an, wie ein paar
Wochen. Ich schreibe an Freunde — nahe und entfernte - nach
wie vor wochentlich. Diesen Monat sind es mehr als 130 Briefe.
Ich hoffe sehr, dass zumindest irgendjemand — aul3er Papa und

dir - meine Briefe erhalt.

Tatsachlich kommen nur wenige Briefe an.
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Inzwischen erscheinen immer mehr politische Gefangene in der

Strafkolonie.

Anastasia Bulybenka

Es gab eine Entwicklung. Wir waren bereits tUber ein Jahr in Haft,
als Frauen dazu kamen, die wegen Kommentaren in sozialen
Netzwerken verurteilt wurden. Das kam uns unglaublich vor.
Sogar uns, die selbst unrechtmafRig verurteilt waren. Zuerst
dachte ich, sie wirden uns nicht alles erzéhlen, sie hétten
vielleicht doch an Protesten teilgenommen oder wéren als
Organisatorinnen im Chat aktiv gewesen... Spater haben wir
begriffen, dass sie wirklich nur fir Kommentare in sozialen

Netzwerken safl3en.

Im Januar 2021 wird die Kulturmangerin und Filmemacherin Mia
Mitkevich verhaftet. Ihr Vergehen: in drei emotionalen Posts in
einem sozialen Netzwerk bringt sie ihr Entsetzen Uber die
brutalen Methoden der Sicherheitsorgane zum Ausdruck. Das
Urteil: 3 Jahre Strafkolonie wegen ,Aufstachelung zu Hass oder
Zwietracht®. Mia Mitkevich:

Mia Mitkevich:

Mich haben sie vier Monate lang gedrangt, ein Gnadengesuch zu
schreiben. Ich musste taglich die ganze Einheit putzen. Irgendwo
her gab es Beschwerden tber mich. Deshalb musste ich putzen.
Das hat immer zwei bis drei Stunden gedauert. Dann die
Fernsehzeit — in der Einheit Nr. 9 missen immer alle dabei sein.
Dann Mittagessen, Arbeit in der Fabrik, Putzen. Spater, kaum
eingeschlafen, werde ich im Bett mit kaltem Wasser tibergossen.
Oder ich will ins Bett und finde eine benutzte Hygieneeinlage
unter der Decke. Ich muss die Bettwasche waschen. Morgens
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wache ich auf, meine Stiefel sind voll mit Wasser... und so

weiter... Das geschieht auf Anweisung der Vollzugsbeamten.

Ende Mai schreibt Maria Kalesnikava:

Maria Kalesnikava

29 Mai 2022

Neulich wurde ich gefragt, ob ich Belarus liebe und warum.
Kannst du dir das vorstellen? Ich bin in Schockstarre verfallen,
denn ich habe nie darlber nachgedacht, warum und wofur ich
Belarus liebe. Das Erste, was mir in den Kopf kam: «Naturlich,
sonst ware ich nicht hier». Aber ich habe Uber diese Frage den
ganzen Tag nachgedacht. Das ist doch so eine einfache Frage!
Keiner fragt, ob man Mutter oder Vater liebt. Man liebt sie, weil
es sie gibt. Ohne sie waren wir nicht da. Unsere Nachsten, die
auf unserem Weg bei uns sind. Belarus liebe ich, weil ich es
liebe. Anders kann es nicht sein. Ich vermisse dich sehr und
driicke dich ganz doll. Alles wird gut. Ich bin immer bei dir. Ganz

nah. Deine Schwester.

Im September 2022 schreibt sie wieder an ihre Schwester:

Maria Kalesnikava

Die ganze Zeit versuchen diese seltsamen traurigen Menschen
ohne Erfolg, mich davon zu Uberzeugen, dass sich keiner an
mich erinnert. Alle hatten mich vergessen. Wenn ich dann
freikommen sollte, werde Uberhaupt niemand der mir wichtig ist,

ubrig sein. Ich widerspreche nicht. Ich lachele.
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Ich moéchte, dass lhr, Du, Papa und alle immer lachelt, wenn Ihr
an mich denkt. So wie ich taglich lachle. Denn ich weil3, dass die
Liebe starker ist, als die Angst. Die Liebe, das Gute und das
Leben an sich werden gewinnen. lhr sollt alle immer umarmen,
auch fur mich. Ich liebe euch alle. Das Gute wird sein. Deine

Schwester.

Das Leben in der Strafkolonie wird fir Maria Kalesnikava immer

schwieriger. Alana Gebremariam:

Alana Gebremariam:

Einmal sind wir uns im Verwaltungsgebaude begegnet. Ich habe
Post abgeholt, und sie stand Schlange um einen
Vollzugsbeamten zu sprechen. Ich habe mitbekommen, wie sie
gestritten haben, sehr hetftig.

Die Verwaltung hat nach Regelverletzungen gesucht. Es ging
wohl damit los, dass eins der Madels nach ihrer Uhr gefragt
hatte. Die wollte sie ihrer Mutter bei einem Videoanruf zeigen,
damit die Mutter ihr so eine besorgt. Das war kurz vor der
Kontrolle. Die Vollzugsbeamten haben es wohl mitbekommen.
Sie haben gesehen, dass diese Frau Marias Uhr hat. Das war
gegen die Regeln. Also wurde es nach Oben weitergegeben.

Es gab auch Falle, wo die Kleidung nicht gestimmt hat. Am
Badetag darf man abweichende Kleidung tragen, weil die Unform
wird gewaschen. Aber ihr wurde vorgeworfen, dass sie nicht die
richtige Uniform tragt. Auch das gilt als Regelverletzung.

Es gab noch andere an den Haaren herbeigezogene
Kleinigkeiten. Am Ende waren es dann vier oder funf. Es war

also Klar, sie wird in die Strafzelle verlegt.
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Das geschieht im November 2022. Zur gleichen Zeit werden
Anastasia Bulybenka und andere nach zwei Jahren aus der Haft

entlassen.

Anastasia Bulybenka

Da war keine Euphorie mehr. Es war ein seltsames Gefuhl.
Wenn man lange sitzt, bekommt man eine leise Angst vor der
Entlassung. Weil sich die Welt verandert hat, und du dich selbst

verandert hast.

Es war keine Vorfreude, sondern eher beklemmend. Was
kommt, wenn ich rausgehe? Wie wird es weitergehen? Soll ich
das Land verlassen, oder nicht? Klar, ich war froh, aber es war
ein seltsames Gefiihl. Kein Gefihl von reinem Gliick. Alles
schmeckte wahnsinnig gut. Am Abend sind wir essen gegangen,
im Zentrum von Homel. Es war so laut. Es war so ungewohnt.
Ich bekam Kopfschmerzen vom Larm der Stral3e, den Autos.
Und alles schmeckte so gut. Das hélt bis heute an.

Fur politische Gefangene sind die Regeln nach der Entlassung

strenger, als flr andere Straftater.

Anastasia Bulybenka

Nach der Freilassung hat man drei Tage Zeit, um sich bei der
Fuhrungsaufsicht zu melden. Dort habe ich erfahren, dass ich
mich jeden dritten Tag melden muss. Wenn man arbeitet, nur
einmal alle zwei Wochen. Man wird also freigelassen, aber nicht
ganz. Die Fuhrungsaufsicht dauert zwei Jahre. Man sitzt zwei
Jahre ab, und dann ist man zwei weitere Jahre unter
Fuhrungsaufsicht. Obwohl es dem Gesetz nach kein schweres

Verbrechen war. Am dritten Tag habe ich ein Ausreiseverbot
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bekommen. Aber nach all dem wollte ich Belarus verlassen.
Ende Dezember kam ein Dokument mit der Begrindung fir das
Ausreiseverbot: «Verurteilung wegen eines Verbrechens». Das
wurde ja eigentlich bedeuten, dass man im Gefangnis sitzt. Bei
der Ankunft in der Strafkolonie haben wir unterschrieben, dass
fur die Zeit der Haft ein Ausreiseverbot gilt. Bei der Entlassung
wird unterschrieben, dass das Ausreiseverbot aufgehoben ist. Es
war also ein neues Ausreiseverbot. Ich habe dagegen Einspruch
eingelegt. Ich wollte auf keinen Fall illegal ausreisen, ich wollte

alle Rechtsmittel ausschopfen...

Anastasia gelingt das scheinbar unmdgliche — sie gewinnt vor
Gericht. Ihr Ausreiseverbot wird aufgehoben. Noch auf der
Treppe des Gerichtsgeb&audes teilt sie allen mit, dass es geklappt
hat.

Anastasia Bulybenka

Ich hatte das Geflhl, etwas ist faul. Ich habe meinem Freund
geschrieben, das ist eine Falle. Ich habe allen geschrieben, dass
ich vor Gericht gewonnen habe. Dann bin ich kurz in ein
Lebensmittelgeschaft, komme raus und hére «Junge Dame». Ich
drehe mich um und da steht ein Mann und zeigt mir seinen

Dienstausweis.

Ich bin fast umgekippt. Er sagt «mitkommen». Ich frage nach
dem Grund, obwohl ich verstanden habe, dass es wegen meiner
Beschwerde ist. «\Wegen Rauchen in der Offentlichkeit.» Er
grinst. Ich bin so perplex, dass ich mich frage ob er das ernst
meint, oder sich grade tber mich lustig macht. Er: «Was soll

daran lustig sein? Kommen sie mit.»



Autorin:

O-Ton 40
Sprecherin 1

Autorin:

O-Ton 41
Sprecherin 1

24

Ich gehe zu diesem Auto und spire, wie meine Beine vor
Schreck taub werden. Sie haben mich umzingelt. Alle in Zivil. Sie
fangen an, SpalRe zu machen. Wir wiirden in den Wald fahren.
Wie weit? So 60 Kilometer. Als wére ich zu irgendwelchen
Perversen ins Auto gestiegen. So genau habe ich ihre Papiere
gar nicht angeschaut — ich bin wie gelahmt. Sie sind in Zivil. Sie
sehen Beamten zwar ahnlich, aber sie benehmen sich wie
Maniaks, die mich aus der Stadt bringen, um mich zu
vergewaltigen. Sie versuchen, mir die Mappe mit den Papieren
wegzunehmen. Sie fragen etwas. Aber ich habe schon
Erfahrung. Ohne Anwalt werde ich gar nichts sagen. Das

wiederhole ich immer wieder.

Der Anruf bei der Anwaltin wird nicht gestattet. Stattdessen

landet Anastasia auf einer Polizeistation.

Anastasia Bulybenka

Dort wird ein Protokoll wegen unsittlichen Benehmens in der
Offentlichkeit aufgenommen. Ich soll in der Nahe der
Polizeistation unsittlich geschimpft haben. Ich fange an zu heulen
— welches unsittliche Benehmen? Ich weil3, dass sie zu allem
fahig sind, aber so aus heiterem Himmel... davon hatte ich noch
nichts gehort.

Anastasia bekommt 15 Tage Haft. Das Gefangnis kennt sie
schon von ihrer Haftstrafe vor zwei Jahren, doch drinnen hat sich

manches verandert.

Anastasia Bulybenka
Ich war schon 2020 im Akrestina-Gefangnis. Damals gab es
Matratzen. Einmal pro Woche durfte man ein Paket bekommen.

Diesmal gibt es nichts. Nackte Metallstreben, keine Bettwasche.
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Man schlaft mit den Schuhen als Kissen. Keine Hygieneartikel.
Kaum Toilettenpapier. Zahnbursten verboten. Mir wird nicht
erlaubt, meine mitzunehmen, obwohl ich eine habe. Kein
Shampoo. Gar nichts.

Was mich auch schockiert: bis auf mich sitzen fast alle wegen
Reposts. Der klassische Fall ist ein Repost in den personlichen
Nachrichten. Urspringlich dachte ich, man wurde fur Reposts auf
der eigenen Seite verhaftet. Das wére irgendwie logisch. Im
Knast habe ich dann erfahren, Repost bedeutet, dass man in
einer personlichen Nachricht etwas weiterleitet. Eine Frau zum
Beispiel hat ihrer Mutter einen Artikel Gber Polarlichter
weitergeleitet. Eine Andere hat eine Nachricht Giber den neuen

Harry Potter Film verschickt.

Seit Sommer 2021 gelten alle unabh&ngigen Medien in Belarus
als extremistisch. Wer eine Nachricht aus solchen Medien
weiterleitet, muss mit Bestrafung rechnen — unabhéngig vom

Inhalt der Nachricht, auch wenn es um Harry Potter geht.

Anastasia Bulybenka

Die meisten sal3en fur solche Reposts, und zwar nicht in den
Storys oder so, sondern in der personlichen Kommunikation. Wie
man die findet? Eine Frau hat berichtet, sie sei bei der Arbeit
durchsucht worden.-Ein Buro mit 100 Mitarbeitern. Alle wurden in
einer Reihe an die Wand gestellt, und dann wurden die Handys
gecheckt. Wer Reposts in der Korrespondenz hatte, wurde
mitgenommen. Wird in der Korrespondenz ein Repost gefunden,
werden auch die Empfanger durchsucht. Eine furchtbare nicht

endende Kette.

Anastasia soll bald wieder entlassen werden, doch so einfach
geht das nicht:



Sprecherin 1

Musik

Autorin:

O-Ton 44
Sprecherin 1

26

Anastasia Bulybenka

Ich wurde in den 4. Stock des Akrestina-Gefangnisses gebracht.
Es war eine Art Klassenzimmer, Banke. Staatssymbolik,
Wappen, Fahne, Infotafeln — wie ein Raum fur die ideologische
Erziehung in der Schule. Da hat ein Herr im Sakko auf mich
gewartet. Er hat sich nicht vorgestellt, obwohl ich ihn gefragt
habe. Wozu brauchst du das, war seine Antwort. Dann ging das
Gesprach los.

Es war seltsam, denn er sprach von sich in der dritten Person:
Mich nannte er «Anastasia» und sich selbst «Wir». Wer sind
diese «Wir»? Er hat mir Angst gemacht, mit Sprichen wie
«Anastasia hat sich nicht gebessert» «Anastasia ist eine
Heimatverraterin», «Anastasia ist eine Schande fir das Land»,
«Anastasia hat nicht aus ihren Fehlern gelernt». Er wollte, dass
ich die Hymne singe. Ich konnte sie nicht singen. Ich habe sie
rezitiert wie ein Gedicht, und habe dabei Zeilen
durcheinandergebracht. Er hat gesagt, ich ware durchgefallen.
«Anastasia kann die Hymne nicht». «Anastasia, nenne den Tag
der Fahre, der Hymne und des Wappens der Republik Belarus».
Ich wusste gar nicht, dass es so einen Feiertag gibt. Er meinte,
wieder durchgefallen, und ich solle noch etwas Zeit zum

Nachdenken bekommen.

Anastasias Haftstrafe wird verlangert. Offizielle Begrindung: sie
habe bei der Verhaftung Widerstand geleistet und an der
Kleidung der Beamten gezerrt. Die nachsten Tage verbringt sie

in Erwartung eines weiteren Gesprachs mit dem KGB-Mann.

Anastasia Bulybenka
Die nachsten 15 Tage habe ich alle nach den staatlichen

Feiertagen ausgefragt. Ich habe die Daten auswendig gelernt:
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Tag der Miliz, Tag des KGB, Tag der Armee. Ich wollte
vorbereitet sein. Ich ware auch bereit gewesen die Hymne zu
singen, um frei zu kommen. Ich hatte Albtraume davon, wie ich
ihm die Hymne singe und einen Fehler mache...

Am vorletzten Tag hat dieser Mann dann gefragt, ob ich die
Hymne gelernt habe. Ich habe es bejaht. Ich habe ohne
Nachfrage alle Staatsfeiertage aufgezahlt, Monat fir Monat.
Dann sollte ich den Namen des Ministerprasidenten nennen. Ich
hatte keine Ahnung. Ich dachte, um Gottes Willen, werde ich jetzt
noch langer hier bleiben? Dann ging es damit los, dass ich nicht
wegfahren darf. «Wir wirden dich tberall finden.» Ich solle
bedenken, dass meine Familie noch im Land ist.

Ich habe gesagt, ich werde nirgendwo hinfahren. Ich werde
nichts sagen. Das alles ist Vergangenheit. Und Tschiiss. Am
nachsten Tag wurde ich tatsachlich rausgelassen. Ich hatte auch

das Gefunhl, dass ich freigelassen werde.

Anfang Juni 2023 ist Anastasia frei.

Anastasia Bulybenka

Ich wurde mit einem Koffer abgeholt. Wir sind direkt zum
Bahnhof. Ich hatte eine Wahnsinnsangst. Ich habe wirklich
geglaubt, was ich ihm gesagt habe. Mir wird erklart, es gibt kein
Ausreiseverbot, ich kann fahren. Und ich denke, das ist eine
Falle. Dass ich an der Grenze festgehalten werde. Am Bahnhof
habe ich mich umgezogen. Ich habe ein Kappi aufgesetzt.
Unterwegs habe ich mich entschlossen, reichlich zu essen, fir
den Fall, dass ich festgenommen werde. Ich habe versucht, so

viel wie moglich zu essen und zu trinken.
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Anastasia gelingt die Flucht.

Anastasia Bulybenka

Dieses Mal war es Euphorie. Allerdings dauerte die Euphorie
nicht lange. Die psychischen Folgen waren schlimm. Zwei
Nachte lang konnte ich nicht schlafen. Ich hatte Angst vor dem
Einschlafen. Es waren Symptome einer postraumatische
Belastungsstorung doch das wusste ich noch nicht. Ich hatte die
Vorstellung, ich bin noch im Knast und das sind nur
Halluzinationen. Ich dachte, was mit mir passiert, ist nur eine

Wahnvorstellung - ein schreckliches Gefunhl.

Maria Kalesnikava geht es einige Monate zuvor ganz ahnlich:

Maria Kalesnikava

04.September 2022

Ich fihle mich ganz seltsam, in Erwartung des
Zweijahresdatums. Manchmal bekomme ich eine Todesangst.
Was ich friher erlebt, doch nicht verarbeitet habe... Seit mehr als
zwei Monaten wird mir der Besuch des Psychologen verwehrt.
Obwohl mir versprochen wurde, ihn woéchentlich sehen zu
durfen. Das ist sehr seltsam. Menschen, die Uberhaupt keine
Ahnung haben, was mit mir eigentlich passiert ist... Vielleicht ist
es kein Unverstandnis, sondern Unwissenheit? Sie treffen die
dimmsten Entscheidungen. Wenn ich spire, dass etwas
anfangt, wie eine Panikattacke... Ich bin mir nicht sicher, ob es
eine ist, aber es fihlt sich so an... Ich lerne selbststandig damit
umzugehen. Zum Beispiel ist es ein Fortschritt, dass ich nicht
mehr losrennen und schreien méchte, wenn ich einen Minibus
oder Vollzugsbeamte sehe. Friher konnte ich mich kaum ztgeln.

Kannst Du Dir das vorstellen? Meine Atemfrequenz und mein



29

Puls steigen, und ich brauche etwas Zeit um zu mir zu kommen.
Was uns nicht umbringt, bringt uns nicht um. Starker sind wir

auch so, stimmt's?

Musik
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Nichts hat mir weh getan, ich habe mich einfach nicht real
gefuhlt. Ich habe versucht, mich zu zwicken. Ich habe es nicht
gespdrt. Ich empfand weder Kélte noch Hunger. Ich kam mir
selbst wie eine Illusion vor. Keiner konnte mich vom Gegenteil
Uberzeugen. Ich habe aufgehdrt zu schlafen. Ich habe nur selten
und nur wenig geschlafen. Ich hatte Angst, dass ich im Knast
aufwache. Ich bin spazieren gegangen ohne von irgendwelchen
Inspektoren belastigt zu werden, doch ich hatte ein Gefilihl der
Entfremdung. Die Worte von damals, dass sie mich tberall
finden wirden, die haben ihre Wirkung gehabt. Ich hatte Angst,
ich kénnte im Kofferraum durch den Wald zuriick nach Belarus
gebracht werden. Ich war nur eine Stunde von der Grenze
entfernt. Diese Angst habe ich immer noch. Im Krankenhaus
wurde die PTBS diagnostiziert. Seitdem bin ich in Therapie und
nehme Tabletten. Lange hatte ich AlbtrAume. Erst im Winter
haben sie nachgelassen. Ich habe jede Nacht von meiner

Verhaftung getraumt.

Musik

Autorin: Auch Alana Gebremariam wird entlassen. Kurz zuvor sieht sie

Maria Kalesnikava noch einmal.

O-Ton 49
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Alana Gebremariam:

Ich habe gesehen, wie Maria Kalesnikava aus der Strafzelle
gefuhrt wurde. Sie wurde buchstablich ,gefuhrt, zu zweit unter
den Armen gehalten. Sie wurde in die Sanitatseinheit gebracht.
Sie konnte offensichtlich nicht mehr selbststandig laufen, und sie
hielt sich die Seite. Zusammengekriimmt, nicht wie sonst mit
geradem Rucken. lhrer Haltung nach zu urteilen, und weil sie
sich sehr langsam bewegte war klar, dass sie starke Schmerzen
hat.

Angeblich ist sie unter der Dusche umgekippt.-Es hiel3, sie habe
blaue Flecken. Woher, wusste keiner. Wurde sie geschlagen,
oder ist sie umgekippt, weil ihr schlecht wurde?

Mia Mitkevich:

Mia Mitkevich 09:45 Mia_Mitkevich_ZOOMO0269_Tr1.WAV
Kalesnikava wurde im Zellentrakt festgehalten, weil allein ihr
Blick alles sagte. Es war ihr verboten, mit uns zu reden, aber ihr
Blick sagte alles. Sie lief einfach lachelnd rum: Alles wird gut, ich
bin bei euch. Haltet durch. Das hat die einfach witend gemacht.
Sie wird in die Strafzelle geworfen, muss leiden, wird gequalt,
kommt ins Krankenhaus, kommt zuriick und ihr Lippenstift ist
noch kraftiger. Sie zeigt ihnen mit ihrer ganzen Gestalt, dass sie

nichts von ihnen halt. Das bringt sie zur Weil3glut.

Seit November 2022 befindet sich Maria Kalesnikava in der
Strafzelle. Ihre Schwester berichtet, was sie Uber Dritte erfahren

konnte:
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Tatsiana Khomich: 32:41

Im November 2022 hat Maria Giber den Anwalt mitgeteilt, dass
sie wohl in Isolationshaft verlegt wird. Angeblich soll sie
Mitarbeiter der Administration der Kolonie grob angesprochen
und unterbrochen haben. Danach wollte der Anwalt sie wieder
besuchen, aber ihm wurde abgesagt. Wir haben verstanden,
Maria wird sich wohl noch in Strafzelle befinden. Dann gab es die
anonyme Nachricht, dass sich Maria im Krankenhaus fir
Notfallmedizin in Homel befinde und bereits operiert wurde. Das

ist ein ziviles Krankenhaus.

Der Vater darf Maria spater im Krankenhaus kurz besuchen. lhm

wird vorgefihrt, dass seine Tochter am Leben ist.

Tatsiana Khomich:

Unser Vater hatte eine Besuchserlaubnis fur grade einmal zehn
Minuten.

Maria hat berichtet, dass es in der Isolationshaft sehr kalt war.
Sie konnte nicht schlafen. Um sich aufzuwarmen musste sie sich
standig bewegen. An einem Tag sei sie 15 000 Schritte gelaufen.
Sie hatte hohen Blutdruck und verlor einige Tage nacheinander
das Bewusstsein. Die Administration habe nicht darauf reagiert.
Sie habe Uber Bauchschmerzen geklagt. Auch darauf gab es
zunachst keine Reaktion. Am Ende der Isolationshaft ging es ihr
dann so schlecht, dass endlich der Notarzt gerufen wurde.

Laut ihrer Auskunft wurde sie im Krankenhaus von den Arzten

gerettet. Sie sei sehr spat eingeliefert worden.

Vom medizinischen Personal der Klinik sind keine genaueren

Informationen zu bekommen.

Tatsiana Khomich:
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Wir wissen, dass den Arzten verboten wurde mit unserem Vater

zu reden. Weder Einzelheiten zur OP, noch zur Diaghose konnte
er erfahren. Die Arzte wurden eingeschiichtert, ihnen wurde mit

sechs Jahren Gefangnis gedroht, sollten irgendwelche

Informationen in die Medien gelangen.

Nach der Operation wird Maria wieder in die Strafkolonie verlegt.

Tatsiana Khomich:

Am 15 Februar 2023 haben wir den letzten Brief von Maria
erhalten. Danach gab es keinen Briefverkehr, Besuche vom
Anwalt wurden nicht erlaubt.

Die Begrundung: sie habe keinen Antrag gestellt. Die fehlende
Kommunikation wird damit begrtindet, dass sie angeblich keinen
Kontakt zu uns will. Sie wolle weder schreiben noch anrufen. Wir
wissen, dass das unwabhr ist. Es ist eine offensichtliche Luge. Wir
wissen nicht in welchem Zustand sie ist: weder psychisch, noch
physisch. Die gleiche Situation erleben auch andere politische
Gefangene. Die bekanntesten sind Viktor Babaryka, Siarhey
Tsikhanovskiy, Mikalay Statkevich...

Am 15. Februar 2023 schreibt Maria Kalesnikava in ihrem letzten

zugestellten Brief:

Maria Kalesnikava:

Hallo, mein liebster und bester Papa der Welt!
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Wie geht es dir, und was gibt es fur Neuigkeiten? Mir geht es
mehr als gut — ich habe deinen Brief und Tanyas Brief
bekommen — das ist wirklich sehr cool! Eure Briefe erreichen
mich besser als meine euch — also schreibt! Denkt weniger tber
meine Gesundheit nach und macht euch keine Sorgen. Es gibt
keinen Grund zur Sorge, ich bin in Kontakt mit dem Arzt und
nehme regelméaRig Medikamente, messe meinen Blutdruck und
mache Tests.

Ich sende einen riesigen Grul3 an alle unsere Lieben, Freunde
und Verwandten. Sie alle sind in meinem Herzen. Ich liebe euch
so sehr. Passt auf euch auf, so gut ihr kdnnt! Alles wird gut.
Deine Tochter.
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