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Musik 

 

O-Ton 3 

Sprecherin 1  O-Ton Anastasia Bulybenka 

Ich erinnere mich, wie wir manchmal in der Strafkolonie 

marschierten und ich mir vorstellte, dass ein Helikopter mitten 

auf dem Platz vor der Kantine landet und uns alle abholt. Ich 

dachte mir, warum kommt er nicht? Warum werden wir nicht von 

irgendwelchen Friedenstruppen der Vereinten Nationen befreit? 

Man ist da, und stumm schreit man: „Wieso bin ich hier? Warum 

werden wir nicht abgeholt?  

Und wenn man rauskommt denkt man, wie kann ich die Anderen 

rausholen? Das tut weh.  

 

Musik 

 

Ansage 

Sprecherin 5 Strafkolonie der Frauen. Politische Gefangene in Belarus 

erzählen 

Ein Feature von Inga Lizengeviс 

 

Musik   Performance mit Maria Kalesnikava 

 

Autorin:  Theaterhaus Stuttgart, Juli 2019. Die Performance „NoVoice 

NoBody“ mit der belarussische Musikerin und Kulturmanagerin 

Maria Kalesnikava. 

 

Maria Kalesnikava: Irgendwie entsteht immer eine Wahl. 

 

Autorin: Sie spricht, projiziert auf eine Leinwand.  

 

Maria Kalesnikava: ... weil frei zu sein ist immer schwieriger, als alles akzeptieren, 

was da ist. Für mich ist es der einzige Weg zu existieren.   
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Musik   Performance mit Maria Kalesnikava 

Autorin Ein Jahr später im Sommer 2020 wird sie international bekannt, 

als sie gemeinsam mit Sviatlana Tsikhanouskaya und Veranika 

Tsepkala Langzeitmachthaber Aliaksandr Lukashenka bei der 

Präsidentschaftswahl herausfordert. 

 

Musik   Performance mit Maria Kalesnikava 

 

Autorin: Auf weiteren Leinwänden erscheinen Aufnahmen von 

Straßenprotesten in Minsk aus dem Jahr 2010. Davor die echte 

Maria, mit ihrer Flöte, ganz in schwarz. Sie wird von einer 

Menschengruppe eingekreist. Sie nehmen ihr die Flöte ab, halten 

ihr den Mund zu. Die Szene wirkt im Nachhinein prophetisch. Gut 

ein Jahr später wird Maria in Minsk mitten auf der Straße von 

KGB-Mitarbeitern umzingelt und in einen Minibus gezerrt... 

 

Musik 

 

O-Ton 4 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Ich wache also auf, weil ich von sechs Männern geweckt werde. 

Sie tragen keine Uniformen. Ich öffne die Augen, weil geschrien, 

gerüttelt und an meiner Decke gezogen wird. Ich öffne die Augen 

und sehe diese Männer.  

 

Autorin: Anastasia Bulybenka ist grade 19 geworden, als sie am 12. 

November 2020 in Minsk verhaftet wird. 

 

O-Ton 4a 

Sprecherin 1  Dass es sechs sind, habe ich erst später gemerkt. Ein Haufen 

Männer, beängstigend. In den ersten Sekunden weiß ich nicht 

weiter. Ich habe nur ein Höschen an, so schlafe ich nun einmal. 

Ich glaube, in der ersten Sekunde dachte mein Gehirn an etwas 
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ganz anderes. Sie zogen an meiner Decke, sie zogen an der 

Decke. Sie wollten mein Telefon, doch das lag in der Küche. 

Musik 

 

O-Ton 5 

Sprecherin 5  Maria Kalenik: 

Ich wurde vom Dekanat angerufen, ich müsse dringend 

vorbeikommen.  

 

Autorin:  Maria Kalenik. 

 

O-Ton 5a 

Sprecherin 5  Maria Kalenik: 

Der Grund wurde mir nicht genannt. Ich habe gespürt, dass 

etwas nicht stimmt, denn die Stimme wirkte sehr nervös. Ich 

dachte, sie wollen mir die Exmatrikulation androhen. Oder ein 

„prophylaktisches Gespräch“ führen. Als ich rausging, kamen sie 

direkt auf mich zu. Der eine zeigte mir den Dienstausweis. Sie 

sagten, wir sind vom KGB. Maria, Sie sind eine Verdächtige. Hier 

ist der Paragraph. Kommen sie mit, wir werden jetzt die 

Wohnung durchsuchen. Geben sie mir bitte ihr Handy. 

 

Musik 

 

O-Ton 6 

Sprecherin 3  Alana Gebremariam: 

Wir sind wach geworden, als an unsere Tür geschlagen wurde, 

so gegen 8 Uhr in der Früh.  

 

Autorin:   Alana Gebremariam. 

 

O-Ton 6 

Sprecherin 3  Alana Gebremariam: 
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Ich wäre nicht aufgestanden, aber mein Freund ist hin, um 

nachzuschauen. Ich: Was ist los? Er: Sie sind da. Ich: Wer? Er 

versucht, schnell aufzuräumen... Ich schaffe es gerade noch, 

eine Hose und ein Oberteil anzuziehen. Da haben sie schon die 

Tür eingeschlagen.  

 

Musik  

 

O-Ton 7 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Ich hatte diese Decke in der Hand, und sie haben es nicht 

verstanden, bis sie meine nackten Brüste gesehen haben. Dann 

haben sie aufgehört. 

Später haben sie mir was zum Anziehen gegeben. Diese ersten 

zwei oder drei Sekunden habe ich immer wieder im Kopf 

durchgespielt. Ich hatte immer das gleiche Gefühl, wie wenn 

alles in dir drin zusammengedrückt wird. Mama war nicht zu 

Hause. Ich habe überlegt, wie ich ihr ein Zeichen geben könnte. 

Das ging natürlich nicht. Das Telefon wurde abgeschaltet, 

anschließend begann die Hausdurchsuchung. 

Sie meinten, es gehe um Paragraph 342-1, Organisation von 

Handlungen, die die öffentliche Ordnung grob verletzen.  

Es ist mir ein Rätsel, wie sie in die Wohnung gekommen sind 

ohne die Tür aufzubrechen. 

 

Musik  

 

Autorin: Anastasia Bulybenka wird zusammen mit zehn anderen 

Studierenden und einer Dozentin verhaftet.  

 Der 12. November 2020 wird im Volksmund als schwarzer 

Donnerstag bezeichnet. Die damals Festgenommenen gehören 

zur Protestbewegung gegen die gefälschte 

Präsidentschaftswahl. Ihnen wird die Organisation der 

Studierendenproteste vorgeworfen. Zum Zeitpunkt der 
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Festnahme ist die Spitze der Opposition bereits außer Landes 

oder im Gefängnis, so wie Maria Kalesnikava. In einem Brief 

berichtet sie über ihre Festnahme. 

 

Musik  

 

Sprechrin 2  Maria Kalesnikava 

Vor genau drei Wochen wurde ich im Stadtzentrum von Minsk 

entführt. (…) Um die Macht der einen Person zu bewahren, 

geschehen im Zentrum Europas Entführungen, Prügeleien und 

Morde an denen, die nicht einverstanden sind. Diese Verbrechen 

geschehen immer anonym und bleiben immer ungestraft. Aber 

hinter ihnen stehen immer konkrete Menschen aus konkreten 

Strukturen in konkreten Positionen. Dieses Mal werden ihre 

Namen bekannt werden. 

Nach meiner Entführung wurde ich gewaltsam in das Büro von 

(Innenminister) Karpenkov gezwungen. Er hat geschrien, mich 

beleidigt und mir gedroht. In seinem Büro fand auch ein 

„Gespräch“ mit zwei anderen Herren (Kazavevich und 

Pavluchenka) statt. Ihr könnt sie oft auf den Seiten der offiziellen 

Medien sehen. Sie haben mir ein Ultimatum gestellt: Entweder 

ich verlasse das Land und mache im Ausland was auch immer, 

oder ich werde rausgebracht. Lebendig oder zerstückelt. Mir 

würden die Finger gebrochen. Ich würde für 25 Jahre in den 

Knast gesperrt, wo ich Hemden für Sicherheitskräfte nähen 

würde. 

 

Musik  

 

Autorin:  Maria Kalesnikava wird von KGB-Leuten verschleppt und zur 

ukrainischen Grenze gebracht, lässt sich aber nicht aus dem 

Land werfen. Stattdessen wird sie zu elf Jahren Strafkolonie 

verurteilt. In der Strafkolonie wird sie Uniformen für die 
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Sicherheitskräfte nähen. So wie viele andere, die auf ein Ende 

der Diktatur Lukaschenkas gehofft hatten. 

Musik  

 

O-Ton 9 

Sprecherin 1 Anastasia Bulybenka:  

Ich landete mit zwei gleichaltrigen Studentinnen in einer Zelle. 

Das KGB-Gefängnis ist rund – daher wird es «Amerikanka» 

genannt. Die Zellen sind wie Pizzastücke geformt. Unsere Zelle 

war sehr dreckig. Es gab keine Toilette, nur einen Plastikeimer. 

Ich denke, das ist Teil des psychologischen Drucks. Zweimal am 

Tag durfte man den Eimer rausbringen und waschen. Dieser 

Eimer direkt neben der Futterluke… Und alle 15 Minuten wird 

durch das Loch in der Tür geschaut. 

Im KGB-Gefängnis sind die Regeln streng. Die Mitarbeiter 

rauchen nicht und sprechen auf den Fluren nicht miteinander, 

sondern pfeifen sich Chiffren zu. Die Atmosphäre ist ein 

bisschen, wie in einem amerikanischen Film.  

 

Musik  

 

Autorin:  Die Studierenden bleiben fünf Tage beim KGB. Dann werden sie 

in das U-Haft-Gefängnis in der Valadarskaha-Straße verlegt.  

 

O-Ton 10 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Im Valadarskaha-Gefängnis sieht es eher aus wie in einem 

Gefängnis in einem billigen russischen Fernsehfilm. Ich komme 

herein: Es ist völlig verraucht, an den Wänden ein paar Ikonen. 

Alle Augen sind auf mich gerichtet. Kaum fällt die Tür zu, stürzen 

alle auf mich los. «Wann wurdest du festgenommen? Was gibt 

es Neues? Was ist da draußen los?» Ich bin wie gelähmt. 
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Ich habe unsere Geschichte erzählt... Es wurde auch gleich nach 

Kalesnikava gefragt, ob man weiß, wo sie steckt. Als ich in die 

Zelle gebracht werde, ist das Licht bereits aus. 

Auf einer Pritsche sehe ich ein Mädchen mit einem sehr dicken 

Buch. Sie hat nur noch ein paar Seiten übrig. Ich: Wie lange sitzt 

du schon? Sie: Sieben Monate. Mein Herz ist fast stehen 

geblieben. Was für ein Horror! Wie kann man es hier sieben 

Monate aushalten? Ich bin schockiert.  

 

Autorin:  Tatsächlich verbringen die Studierenden zwölf Monate in 

Untersuchungs-Haft, neun davon in der Valadarskaha-Straße.  

 

Musik  

 

Autorin  Maria Kalesnikava befindet sich zu der Zeit in einem anderen 

Minsker Gefängnis. Sie schreibt: 

 

Sprecherin 2  Maria Kalesnikava: 

Mir geht es gut. Ich stelle Fitnessrekorde auf. 30 Minuten Laufen 

an der frischen Luft. Jeden Tag. 130 mal Bankdrücken, einmal 

70, einmal 60. Damit das klar ist: Vor drei Monaten bin ich fünf 

Minuten gelaufen, und habe zehn Liegestütze geschafft, das 

war's. 

  

Musik  

 

O-Ton 12 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka:  

Nach fünf Monaten hatte ich das erste Mal Besuch. 45 Minuten 

mit meiner Mutter. Die Zeit verging wie im Flug. Hinter der 

Scheibe - das war schwer. Die U-Haft war endlos. Ein Jahr U-

Haft.  

Im Frühjahr dann bekamen wir Akteneinsicht und ich habe die 

Mitbeschuldigten kennengelernt, auch meinen jetzigen Freund 
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und die anderen. Es war wie ein Jugendtreff. Wir haben die 

Akten durchgeschaut und gequatscht. Harmloses Zeug. Von 

wegen, „schaut mal, wie gut ich auf diesem Foto aussehe“. 

Unsere Chats, voll kindisch. Wie wir uns zu den Demos 

verabreden. Was hat das mit Verbrechen zu tun? 

 

Musik  

 

Autorin:  Im Mai 2021 kommt es zur Anklage gegen die Studierenden. Der 

Vorwurf: „Aktive Teilnahme an Gruppenhandlungen, die die 

öffentliche Ordnung grob verletzen“. Es ist ein Schauprozess. 

Die meisten anderen Prozesse gegen die Opposition werden 

später unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden. 

 

O-Ton 13 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Die Gerichtstermine sind anstrengend. Physisch und emotional. 

Wir hatten 26 Sitzungen. Es ging um 6 Uhr los. Ausziehen und in 

die Hocke. Wir werden nackt durchsucht. Gewöhnliche 

Angeklagte werden das nicht, nicht mal Mörderinnen. Die 

Kindsmörderin in meiner Zelle musste sich kein einziges Mal vor 

Gericht ausziehen. Das wurde gemacht, um uns zu demütigen. 

Die Mädchen mussten auch ihre Slipeinlagen rausnehmen, 

während der Menstruation. Das war einfach nur Schikane. In den 

Pausen mussten wir in den sogenannten „Bechern“ warten. Das 

sind so Abstellkammern, ein mal ein Meter groß. Zum Gericht 

und zurück ging es in Handschellen auf dem Rücken.  

 

Musik  

 

 

Autorin:  Vor Gericht versammeln als Zeugen hauptsächlich Vertreter der 

Universitäten. 
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O-Ton 14 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Mein Dekan kam herein. Er wollte mir nicht in die Augen 

schauen. Er sagte, er könne mich in keiner Weise beurteilen. Ich 

bin aufgestanden: „Ich habe eine Danksagung von ihnen, an 

meine Mutter gerichtet, für die gute Erziehung der Tochter. Wie 

kann es sein, dass sie nichts über mich sagen können, wo sie 

das unterschrieben haben?“ 

 

Autorin:  Vor dem Gerichtsgebäude erscheinen Mitstudierende, die den 

Prozess beobachten wollen. Sie werden jedoch nicht ins 

Gebäude gelassen, sondern festgenommen. Drinnen werden die 

Zeugenaussagen der Uni-Mitarbeiter verlesen. 

O-Ton 14a 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Alle von den KGB-Offizieren aufgenommenen Zeugenaussagen 

waren wie aus dem Kopierer: Wortwörtlich gleich.  

Als unsere Anwälte danach fragten, konnte niemand etwas dazu 

sagen, weil es im KGB-Verhör so läuft: egal was du sagst, sie 

geben dir am Ende ein ausgedrucktes Blatt, scheinbar deine 

Aussage, aber anders formuliert. Und das unterschreibst du. 

Fast alle (…) Zeugen haben unterschrieben. Vor Gericht wollten 

sie dann ihre Aussagen zurückziehen. 

In den Aussagen stand, dass die Studierenden die öffentliche 

Ordnung grob verletzt haben. Auf die Nachfrage der Anwälte, 

was mit «grob» gemeint sei, konnte niemand antworten. Die 

Richterin daraufhin: «Wissen Sie, dass es strafbar ist, einen 

Meineid zu leisten?» Danach bestätigten die Zeugen ihre 

ursprünglichen Aussagen wieder. 

 

Musik  

 

Autorin: Nach 26 Verhandlungstagen fällt das Urteil: Einer ist geständig 

und kommt mit zwei Jahren davon, alle anderen werden zu je 
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zweieinhalb Jahren Haft verurteilt - zweieinhalb Jahre 

Strafkolonie.  

 

O-Ton 15 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka: 

An gewöhnlichen Verhandlungstagen wurden uns im Käfig die 

Handschellen abgenommen, aber zur Urteilsverkündung 

mussten wir mit Handschellen auf dem Rücken aufstehen. 

Trotzdem habe ich meiner Mutter am Ende noch ein Victory 

gezeigt. Ich habe dafür die Arme verdreht, so gut es ging. Die 

blauen Flecken waren später noch eine Weile da, aber ich habe 

das Victory-Zeichen gemacht, weil ich es wirklich wollte. 

Außerdem haben wir alle zusammen so eine kleine Performance 

gemacht. Nach dem Urteilsspruch haben wir alle mit den 

Handschellen gerasselt. 

Zuletzt habe ich meiner Mutter noch zugerufen, dass ich sie 

liebe. Sie meinte später, dass sei nicht meine Stimme gewesen, 

sondern so ein tierisches Gebrüll. 

 

Musik  

 

Autorin:  Da ein Jahr U-Haft wie eineinhalb Jahre Strafkolonie zählt, hat 

Anastasia noch eine Reststrafe von einem Jahr. Ende November 

2021 wird sie in die Strafkolonie verlegt. 

 

O-Ton 16 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka: 

Zuerst war ich euphorisch, völlig ohne Grund. Meine ersten 

Briefe klangen, als sei ich frei gekommen... Die Blumen, die 

Vögel, der Himmel, von der Größe des Himmels wurde mir 

schwindlig. Die Sterne am ersten Abend. Im Untersuchungs-

Gefängnis mussten die Hände beim Gehen immer hinter dem 

Rücken bleiben. Das ganze Jahr lang musste man mit Händen 
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auf dem Rücken gehen, und mit dem Gesicht zur Wand stehen. 

Dort habe ich mir das schnell abgewöhnt. 

 

Autorin:  Trotzdem herrschen strenge Regeln. Wer dagegen verstößt, 

kommt in Einzelhaft oder für alle sichtbar in einen Käfig. Maria 

Kalenik – auch sie ist eine der verurteilten Studierenden. 

 

O-Ton 17 

Sprecherin 5  Maria Kalenik:  

Es gibt diesen Käfig. Für den Fall eines Vergehens, für die Zeit, 

bis entschieden ist was mit der Person passiert. Bis zur Klärung 

– wie sie es nennen. Eine Person kann für eine, zwei, drei 

Stunden in den Käfig gesteckt werden. Es ist ein Käfig, 1,5 mal 

1,5 Meter. Da drin steht ein Mensch. Der Käfig steht draußen. Er 

wird im Sommer und im Winter eingesetzt. Egal ob es regnet 

oder schneit. Das gilt als Erziehungsmaßnahme. 

 

Musik  

 

Autorin:  Welche „Erziehungsmaßnahme“ zum Einsatz kommt, hängt von 

den Vollzugsbeamten ab. Die Insassinnen sind deren Willkür 

ausgeliefert. 

 

O-Ton 18 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka:  

Eine Insassin nimmt Brot aus der Kantine mit. Es wird wohl 

gemeldet. Es gibt eine Durchsuchung, das Brot wird gefunden. 

Der junge Vollzugsbeamte lässt die ganze Einheit, 90 Personen, 

draußen in der prallen Sonne stehen und bringt ihr einen Laib 

Brot. Ohne Wasser. Er befiehlt ihr, zu essen. Alle müssen 

dastehen, bis sie komplett aufgegessen hat. Wir anderen 90 

müssen dastehen und zusehen, wie sie sich mit diesem Laib 

Brot quält. 
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O-Ton 19 

Sprecherin 5  Volha Filatchenkava:  

Wenn eine etwas verbotenes getan hat, muss die ganze Einheit 

darunter leiden. Damit die Einheit dann Druck auf die jeweilige 

Person ausübt. 

 

Autorin: Volha Filatschenkava, die verurteilte Dozentin im 

Studierendenfall: 

O-Ton 19a 

Sprecherin 5  Volha Filatchenkava:  

Man muss zum Beispiel um einige Gebäudeblocks herumlaufen. 

Man läuft und läuft und läuft... bei einem schwerwiegenderen 

Vergehen, muss man dabei noch den Karton mit seinem Hab 

und Gut tragen... Jede nimmt ihren Karton, und los geht’s... 

solange sie wollen...bis alle umerzogen sind... 

 

Autorin:  Ein falsch geknöpfter Knopf, ein falsch getragener Schal, die 

Haare zum falschen Zeitpunkt gewaschen: Das System wirkt. 

Ernsthafte Regelverletzungen bleiben aus.  

  

Musik 

 

O-Ton 20 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka: 

Abgesehen von der Euphorie und der Quarantäne in den ersten 

zwei Wochen herrscht ein straffer Lebensrhythmus. Und man 

wird dazu gedrängt, das was einem vorgeworfen wurde doch 

noch zu gestehen und ein Gnadengesuch zu stellen.  

Mir wurde immer wieder mit Haftverlängerung gedroht, wenn ich 

nicht gestehen würde. Andere Mädels haben angefangen, 

Schuldeingeständnisse abzugeben. Es war schwer. Sie haben 

mir weisgemacht, jeder, der ein Gnadengesuch schreibt, kommt 

raus. Wer nicht, eben nicht. Dann hatte ich einen kurzen Besuch 
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von meiner Mutter. Ich habe gesagt, Mama schau, alle kommen 

raus, nur ich bleibe hier. Alle schreiben Geständnisse, aber ich 

will das nicht.  

Musik 

 

Autorin:  In der Strafkolonie wird gearbeitet: Zweischichtbetrieb in der 

Näherei, sechs Tage die Woche. 

 

O-Ton 22 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka:  

Wir haben gelbe Namensschilder bekommen. 

 

Autorin:  Gelb bedeutet „politische Gefangene“ – offizielle Bezeichnung: 

„Neigung zu extremistischer Tätigkeit. 

 

O-Ton 23 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka:  

Das bringt viele Einschränkungen mit sich. Du stehst dann immer 

in der ersten Reihe, unterwegs zur Kantine oder zur Arbeit. Die 

Gelben stehen immer vorne. Die Gelben haben täglich zwei 

zusätzliche Kontrollen. Es gibt zwei reguläre Kontrollen und zwei 

zusätzliche. Die Politischen sollen untereinander keinen Umgang 

haben. Ich wurde aus meiner Einheit versetzt, weil ich mich mit 

einer anderen Politischen unterhalten habe. Wie hätte ich denn 

nicht mit ihr reden sollen? Wir sind gleich alt, natürlich haben wir 

zusammen Tee getrunken. Deshalb wurde ich versetzt. In der 

zweiten Einheit wurden die gewöhnlichen Verurteilten 

drangsaliert, wenn ich mich mit ihnen unterhalten habe. Sie 

bekamen dann ihre Briefe nicht ausgehändigt. Anfangs gab es in 

der Einheit keine anderen „Gelben“. Ich war völlig allein. 

Kalesnikava war in der gleichen Situation: isoliert.   

 

Musik  
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Autorin:  Als Maria Kalesnikava im Januar 2022 in die Strafkolonie kommt, 

befindet sich Anastasia bereits eine Weile hier. Wie alle 

Politischen trägt auch Kalesnikava das gelbe Zeichen und hat 

viele Einschränkungen. Sie wird im gleichen Gebäude 

einquartiert wie Anastasia, jedoch in einer anderen Einheit. 

 

O-Ton 24 

Sprecherin 1 Anastasia Bulybenka: 

Ich kann mich erinnern, wie sie angekommen ist. Ich habe 

gesehen, wie sie an diesem ersten Tag zur Fabrik gegangen ist. 

Als «Gelbe» ging sie vorne. 

Sie lief so, wie ich sie bei den Demos am Anfang der Kolonne 

erlebt habe. Die gleiche Energie, der gleiche aufrechte Kopf, ein 

Lächeln auf den Lippen. Sie lächelte immer, wenn sie zur Fabrik 

ging. Das hat mich beeindruckt, von innen erwärmt! Später hat 

sie angefangen, im Hofabschnitt der Einheit Sport zu treiben. Die 

anderen Mädels haben sich ihr angeschlossen. Sie trägt dieses 

Licht in sich. Egal, an welchem finsteren schrecklichen Ort sie 

sich befindet. Sie hat dieses Licht mitgebracht.  

 

Musik 

 

O-Ton 25 

Sprecherin 3  Alana Gebremariam:  

Wir haben in der gleichen Schicht gearbeitet. Sie näherte sich 

einen Schritt und nickte mir zu, während sie eine andere 

ansprach. Wie zufällig. Ich glaube, ihr wurde klar gemacht, wenn 

du mit Politischen Umgang pflegst, dich unterhältst, werden es 

die anderen büßen. Also hat sie durch ihr Aussehen und ihre 

Haltung emotionale Signale ausgesendet, aber nicht 

gesprochen. Doch über manche Nichtpolitische, die sie mochten, 

hat sie Grüße an andere geschickt. Mir hat sie über eine mit mir 

befreundete Nichtpolitische Grüße gesandt, als die an ihr 

vorbeilief. Da konnte sie ihr etwas zuflüstern. 
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Musik  

 

Autorin:  Maria Kalesnikava schreibt in einem Brief an ihre Schwester 

Tatsiana: 

 

O-Ton 26 

Sprecherin 2  Maria Kalesnikava  

05.Februar 2022 

Hallo, meine liebe allerbeste Schwester auf der Welt. Wie geht 

es dir? Welche Neuigkeiten gibt es bei dir und den anderen? Bei 

mir ist alles in Ordnung, aber ich bin krank geworden. Eine starke 

Erkältung. Heut bin ich wach geworden und konnte nicht 

sprechen. Jetzt spreche ich im Bass. Das ist passiert, als wir am 

Badetag direkt nach der Banja den Schnee vom Gelände 

räumen mussten. Das Problem ist, dass mir am Tag meiner 

Anreise mein Schal weggenommen wurde, weil er nur auf einer 

Seite schwarz und auf der anderen dunkelviolett war. Es ist aber 

nur schwarzes Tuch erlaubt. Und mir kein neuer Schal 

ausgegeben wurde - trotz der ständigen Minusgrade, dem Wind 

und dem Wetter. Morgens um 7:00 und um 16:00 Uhr stehen wir 

20 bis 25 Minuten bei der Kontrolle. Ich zusätzlich noch um 10:00 

und um 20:00 Uhr. Immer ohne Schal. Stell dir vor. Ich habe 

einen Antrag gestellt. Ich sage allen Mitarbeitern bei jeder 

Gelegenheit, dass ich ein Tuch brauche – Zero Reaction. 

Deswegen bin ich krank, wie auch andere aus der Einheit. 

 

Musik 

 

Autorin:  Alana Gebremariam, auch eine verurteilte Studierende: 

 

O-Ton 27 

Sprecherin 3  Alana Gebremariam: 
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Maria trug ihren roten Lippenstift und die Vollzugsbeamten 

bemängelten den «Kalesnikava-Kult», wenn sie so einen 

Lippenstift bei anderen sahen. Mal dir doch die Lippen grün an, 

was soll dieses Rot. 

 

O-Ton 28 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Es war schwierig, etwas über Maria zu erfahren. Als sie reinkam, 

wurden die anderen Politischen aus ihrer Einheit verlegt. Sie 

blieb als Einzige. Ich habe sie öfter gesehen als andere, weil sich 

unsere Einheiten auf dem gleichen Hofabschnitt befanden. Sie 

hat immer gelächelt. Sie hat immer diese Minisignale 

ausgesendet, sie hat gelächelt. Ich konnte nur einmal kurz mit ihr 

sprechen. Es gab ein Unwetter in Homel, das Dach ist kaputt 

gegangen. Für die Zeit der Instandsetzung wurden wir in ihr 

Gebäude verlegt. So standen wir dann während einer Kontrolle 

in der gleichen Reihe. Alle wussten, dass man mit ihr nicht 

sprechen darf. Aber wir standen nah beieinander. Sie hat gesagt, 

dass sie nicht in den Sportraum darf. Ich habe gesagt, ich auch 

nicht. Das war unser ganzes Gespräch. Einmal hat sie guten 

Morgen gesagt, ich ebenso. Ich habe nicht riskiert, mehr mit ihr 

zu sprechen. Das wäre gefährlich für sie gewesen – für mich 

auch. Wahrscheinlich hätten sie mich in die Strafzelle gesteckt. 

Das Übliche. Damit man sich schuldig fühlt. 

 

Musik 

 

Irgendwie hatte ich ja doch Glück. Zumindest weil ich nicht in die 

Strafzelle musste. 

Während ich saß, dachte ich immer noch, wir werden bald 

freikommen. Ich dachte, wir werden bald gewinnen und alles wird 

gut. Alles wird sich bald klären. Als Joe Biden im April 2021 die 

Sanktionen verhängt hat, das war noch vor unserer 

Gerichtsverhandlung, da war ich überzeugt, dass wir alle bald 



 18 

nach Hause können. Als ich das in der Zeitung gelesen habe, 

war ich kurz davor, meine Sachen zu packen. Ich habe erst ganz 

am Ende der Haft begriffen, dass ich die ganze Zeit absitzen 

werde. Es ging auch um die Amnestie, auf die wir alle hofften. Im 

März wurden vier Frauen freigelassen – ich kann mich an diesen 

Abend erinnern. Ich habe Gänsehaut bekommen... wir alle sind 

mit dem Gedanken durch die Gegend gerannt, so jetzt, jeden 

Abend je vier, wir werden alle nach und nach rausgelassen... In 

der Strafkolonie hoffst du immer auf ein Wunder.  

 

Musik  

 

Autorin:  Maria Kalesnikava schreibt derweil einen Brief nach dem 

anderen.  

 

Musik 

 

O-Ton 30 

Sprecherin 2  Maria Kalesnikava 

Bei mir ist alles in Ordnung. Weißt du, ich denke ständig darüber 

nach, wie schnell die Zeit vergeht. Ich bin hier an diesem 

«seltsamen» Ort der gebrochenen Realität bereits seit fünf 

Monaten. Fast. Das ist unglaublich. Es fühlt sich an, wie ein paar 

Wochen. Ich schreibe an Freunde – nahe und entfernte - nach 

wie vor wöchentlich. Diesen Monat sind es mehr als 130 Briefe. 

Ich hoffe sehr, dass zumindest irgendjemand – außer Papa und 

dir - meine Briefe erhält. 

 

Musik 

 

Autorin:  Tatsächlich kommen nur wenige Briefe an.  

 

Musik 
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Autorin: Inzwischen erscheinen immer mehr politische Gefangene in der 

Strafkolonie. 

 

O-Ton 31 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Es gab eine Entwicklung. Wir waren bereits über ein Jahr in Haft, 

als Frauen dazu kamen, die wegen Kommentaren in sozialen 

Netzwerken verurteilt wurden. Das kam uns unglaublich vor. 

Sogar uns, die selbst unrechtmäßig verurteilt waren. Zuerst 

dachte ich, sie würden uns nicht alles erzählen, sie hätten 

vielleicht doch an Protesten teilgenommen oder wären als 

Organisatorinnen im Chat aktiv gewesen… Später haben wir 

begriffen, dass sie wirklich nur für Kommentare in sozialen 

Netzwerken saßen.  

 

Autorin  Im Januar 2021 wird die Kulturmangerin und Filmemacherin Mia 

Mitkevich verhaftet. Ihr Vergehen: in drei emotionalen Posts in 

einem sozialen Netzwerk bringt sie ihr Entsetzen über die 

brutalen Methoden der Sicherheitsorgane zum Ausdruck. Das 

Urteil: 3 Jahre Strafkolonie wegen „Aufstachelung zu Hass oder 

Zwietracht“. Mia Mitkevich: 

 

O-Ton 32 

Sprecherin 5  Mia Mitkevich: 

Mich haben sie vier Monate lang gedrängt, ein Gnadengesuch zu 

schreiben. Ich musste täglich die ganze Einheit putzen. Irgendwo 

her gab es Beschwerden über mich. Deshalb musste ich putzen. 

Das hat immer zwei bis drei Stunden gedauert. Dann die 

Fernsehzeit – in der Einheit Nr. 9 müssen immer alle dabei sein. 

Dann Mittagessen, Arbeit in der Fabrik, Putzen. Später, kaum 

eingeschlafen, werde ich im Bett mit kaltem Wasser übergossen. 

Oder ich will ins Bett und finde eine benutzte Hygieneeinlage 

unter der Decke. Ich muss die Bettwäsche waschen. Morgens 
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wache ich auf, meine Stiefel sind voll mit Wasser... und so 

weiter... Das geschieht auf Anweisung der Vollzugsbeamten. 

 

Musik  

 

Autorin:  Ende Mai schreibt Maria Kalesnikava: 

 

O-Ton 33 

Sprecherin 2  Maria Kalesnikava  

29 Mai 2022 

Neulich wurde ich gefragt, ob ich Belarus liebe und warum. 

Kannst du dir das vorstellen? Ich bin in Schockstarre verfallen, 

denn ich habe nie darüber nachgedacht, warum und wofür ich 

Belarus liebe. Das Erste, was mir in den Kopf kam: «Natürlich, 

sonst wäre ich nicht hier». Aber ich habe über diese Frage den 

ganzen Tag nachgedacht. Das ist doch so eine einfache Frage! 

Keiner fragt, ob man Mutter oder Vater liebt. Man liebt sie, weil 

es sie gibt. Ohne sie wären wir nicht da. Unsere Nächsten, die 

auf unserem Weg bei uns sind. Belarus liebe ich, weil ich es 

liebe. Anders kann es nicht sein. Ich vermisse dich sehr und 

drücke dich ganz doll. Alles wird gut. Ich bin immer bei dir. Ganz 

nah. Deine Schwester.  

 

Autorin:  Im September 2022 schreibt sie wieder an ihre Schwester: 

 

O-Ton 34 

Sprecherin 2  Maria Kalesnikava  

Die ganze Zeit versuchen diese seltsamen traurigen Menschen 

ohne Erfolg, mich davon zu überzeugen, dass sich keiner an 

mich erinnert. Alle hätten mich vergessen. Wenn ich dann 

freikommen sollte, werde überhaupt niemand der mir wichtig ist, 

übrig sein. Ich widerspreche nicht. Ich lächele. 
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Ich möchte, dass Ihr, Du, Papa und alle immer lächelt, wenn Ihr 

an mich denkt. So wie ich täglich lächle. Denn ich weiß, dass die 

Liebe stärker ist, als die Angst. Die Liebe, das Gute und das 

Leben an sich werden gewinnen. Ihr sollt alle immer umarmen, 

auch für mich. Ich liebe euch alle. Das Gute wird sein. Deine 

Schwester. 

 

Autorin:  Das Leben in der Strafkolonie wird für Maria Kalesnikava immer 

schwieriger. Alana Gebremariam: 

 

O-Ton 35 

Sprecherin 3  Alana Gebremariam: 

Einmal sind wir uns im Verwaltungsgebäude begegnet. Ich habe 

Post abgeholt, und sie stand Schlange um einen 

Vollzugsbeamten zu sprechen. Ich habe mitbekommen, wie sie 

gestritten haben, sehr heftig.  

Die Verwaltung hat nach Regelverletzungen gesucht. Es ging 

wohl damit los, dass eins der Mädels nach ihrer Uhr gefragt 

hatte. Die wollte sie ihrer Mutter bei einem Videoanruf zeigen, 

damit die Mutter ihr so eine besorgt. Das war kurz vor der 

Kontrolle. Die Vollzugsbeamten haben es wohl mitbekommen. 

Sie haben gesehen, dass diese Frau Marias Uhr hat. Das war 

gegen die Regeln. Also wurde es nach Oben weitergegeben.  

Es gab auch Fälle, wo die Kleidung nicht gestimmt hat. Am 

Badetag darf man abweichende Kleidung tragen, weil die Unform 

wird gewaschen. Aber ihr wurde vorgeworfen, dass sie nicht die 

richtige Uniform trägt. Auch das gilt als Regelverletzung. 

Es gab noch andere an den Haaren herbeigezogene 

Kleinigkeiten. Am Ende waren es dann vier oder fünf. Es war 

also klar, sie wird in die Strafzelle verlegt.  

 

Musik 

 



 22 

Autorin: Das geschieht im November 2022. Zur gleichen Zeit werden 

Anastasia Bulybenka und andere nach zwei Jahren aus der Haft 

entlassen. 

 

O-Ton 36 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Da war keine Euphorie mehr. Es war ein seltsames Gefühl. 

Wenn man lange sitzt, bekommt man eine leise Angst vor der 

Entlassung. Weil sich die Welt verändert hat, und du dich selbst 

verändert hast.  

Musik 

 

Es war keine Vorfreude, sondern eher beklemmend. Was 

kommt, wenn ich rausgehe? Wie wird es weitergehen? Soll ich 

das Land verlassen, oder nicht? Klar, ich war froh, aber es war 

ein seltsames Gefühl. Kein Gefühl von reinem Glück. Alles 

schmeckte wahnsinnig gut. Am Abend sind wir essen gegangen, 

im Zentrum von Homel. Es war so laut. Es war so ungewohnt. 

Ich bekam Kopfschmerzen vom Lärm der Straße, den Autos. 

Und alles schmeckte so gut. Das hält bis heute an. 

 

Autorin:  Für politische Gefangene sind die Regeln nach der Entlassung 

strenger, als für andere Straftäter. 

 

O-Ton 37 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Nach der Freilassung hat man drei Tage Zeit, um sich bei der 

Führungsaufsicht zu melden. Dort habe ich erfahren, dass ich 

mich jeden dritten Tag melden muss. Wenn man arbeitet, nur 

einmal alle zwei Wochen. Man wird also freigelassen, aber nicht 

ganz. Die Führungsaufsicht dauert zwei Jahre. Man sitzt zwei 

Jahre ab, und dann ist man zwei weitere Jahre unter 

Führungsaufsicht. Obwohl es dem Gesetz nach kein schweres 

Verbrechen war. Am dritten Tag habe ich ein Ausreiseverbot 
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bekommen. Aber nach all dem wollte ich Belarus verlassen. 

Ende Dezember kam ein Dokument mit der Begründung für das 

Ausreiseverbot: «Verurteilung wegen eines Verbrechens». Das 

würde ja eigentlich bedeuten, dass man im Gefängnis sitzt. Bei 

der Ankunft in der Strafkolonie haben wir unterschrieben, dass 

für die Zeit der Haft ein Ausreiseverbot gilt. Bei der Entlassung 

wird unterschrieben, dass das Ausreiseverbot aufgehoben ist. Es 

war also ein neues Ausreiseverbot. Ich habe dagegen Einspruch 

eingelegt. Ich wollte auf keinen Fall illegal ausreisen, ich wollte 

alle Rechtsmittel ausschöpfen...  

 

Musik 

 

Autorin:  Anastasia gelingt das scheinbar unmögliche – sie gewinnt vor 

Gericht. Ihr Ausreiseverbot wird aufgehoben. Noch auf der 

Treppe des Gerichtsgebäudes teilt sie allen mit, dass es geklappt 

hat. 

 

O-Ton 38 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Ich hatte das Gefühl, etwas ist faul. Ich habe meinem Freund 

geschrieben, das ist eine Falle. Ich habe allen geschrieben, dass 

ich vor Gericht gewonnen habe. Dann bin ich kurz in ein 

Lebensmittelgeschäft, komme raus und höre «Junge Dame». Ich 

drehe mich um und da steht ein Mann und zeigt mir seinen 

Dienstausweis.  

Musik 

Ich bin fast umgekippt. Er sagt «mitkommen». Ich frage nach 

dem Grund, obwohl ich verstanden habe, dass es wegen meiner 

Beschwerde ist. «Wegen Rauchen in der Öffentlichkeit.» Er 

grinst. Ich bin so perplex, dass ich mich frage ob er das ernst 

meint, oder sich grade über mich lustig macht. Er: «Was soll 

daran lustig sein? Kommen sie mit.» 
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Ich gehe zu diesem Auto und spüre, wie meine Beine vor 

Schreck taub werden. Sie haben mich umzingelt. Alle in Zivil. Sie 

fangen an, Späße zu machen. Wir würden in den Wald fahren. 

Wie weit? So 60 Kilometer. Als wäre ich zu irgendwelchen 

Perversen ins Auto gestiegen. So genau habe ich ihre Papiere 

gar nicht angeschaut – ich bin wie gelähmt. Sie sind in Zivil. Sie 

sehen Beamten zwar ähnlich, aber sie benehmen sich wie 

Maniaks, die mich aus der Stadt bringen, um mich zu 

vergewaltigen. Sie versuchen, mir die Mappe mit den Papieren 

wegzunehmen. Sie fragen etwas. Aber ich habe schon 

Erfahrung. Ohne Anwalt werde ich gar nichts sagen. Das 

wiederhole ich immer wieder. 

 

Autorin:  Der Anruf bei der Anwältin wird nicht gestattet. Stattdessen 

landet Anastasia auf einer Polizeistation. 

 

O-Ton 40 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Dort wird ein Protokoll wegen unsittlichen Benehmens in der 

Öffentlichkeit aufgenommen. Ich soll in der Nähe der 

Polizeistation unsittlich geschimpft haben. Ich fange an zu heulen 

– welches unsittliche Benehmen? Ich weiß, dass sie zu allem 

fähig sind, aber so aus heiterem Himmel... davon hatte ich noch 

nichts gehört.  

 

Autorin:  Anastasia bekommt 15 Tage Haft. Das Gefängnis kennt sie 

schon von ihrer Haftstrafe vor zwei Jahren, doch drinnen hat sich 

manches verändert. 

  

O-Ton 41 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Ich war schon 2020 im Akrestina-Gefängnis. Damals gab es 

Matratzen. Einmal pro Woche durfte man ein Paket bekommen. 

Diesmal gibt es nichts. Nackte Metallstreben, keine Bettwäsche. 
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Man schläft mit den Schuhen als Kissen. Keine Hygieneartikel. 

Kaum Toilettenpapier. Zahnbürsten verboten. Mir wird nicht 

erlaubt, meine mitzunehmen, obwohl ich eine habe. Kein 

Shampoo. Gar nichts. 

Was mich auch schockiert: bis auf mich sitzen fast alle wegen 

Reposts. Der klassische Fall ist ein Repost in den persönlichen 

Nachrichten. Ursprünglich dachte ich, man würde für Reposts auf 

der eigenen Seite verhaftet. Das wäre irgendwie logisch. Im 

Knast habe ich dann erfahren, Repost bedeutet, dass man in 

einer persönlichen Nachricht etwas weiterleitet. Eine Frau zum 

Beispiel hat ihrer Mutter einen Artikel über Polarlichter 

weitergeleitet. Eine Andere hat eine Nachricht über den neuen 

Harry Potter Film verschickt.  

 

Autorin:  Seit Sommer 2021 gelten alle unabhängigen Medien in Belarus 

als extremistisch. Wer eine Nachricht aus solchen Medien 

weiterleitet, muss mit Bestrafung rechnen – unabhängig vom 

Inhalt der Nachricht, auch wenn es um Harry Potter geht. 

 

O-Ton 42 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Die meisten saßen für solche Reposts, und zwar nicht in den 

Storys oder so, sondern in der persönlichen Kommunikation. Wie 

man die findet? Eine Frau hat berichtet, sie sei bei der Arbeit 

durchsucht worden. Ein Büro mit 100 Mitarbeitern. Alle wurden in 

einer Reihe an die Wand gestellt, und dann wurden die Handys 

gecheckt. Wer Reposts in der Korrespondenz hatte, wurde 

mitgenommen. Wird in der Korrespondenz ein Repost gefunden, 

werden auch die Empfänger durchsucht. Eine furchtbare nicht 

endende Kette. 

 

Autorin:   Anastasia soll bald wieder entlassen werden, doch so einfach 

geht das nicht: 

 
O-Ton 43 
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Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Ich wurde in den 4. Stock des Akrestina-Gefängnisses gebracht. 

Es war eine Art Klassenzimmer, Bänke. Staatssymbolik, 

Wappen, Fahne, Infotafeln – wie ein Raum für die ideologische 

Erziehung in der Schule. Da hat ein Herr im Sakko auf mich 

gewartet. Er hat sich nicht vorgestellt, obwohl ich ihn gefragt 

habe. Wozu brauchst du das, war seine Antwort. Dann ging das 

Gespräch los. 

Es war seltsam, denn er sprach von sich in der dritten Person: 

Mich nannte er «Anastasia» und sich selbst «Wir». Wer sind 

diese «Wir»? Er hat mir Angst gemacht, mit Sprüchen wie 

«Anastasia hat sich nicht gebessert» «Anastasia ist eine 

Heimatverräterin», «Anastasia ist eine Schande für das Land», 

«Anastasia hat nicht aus ihren Fehlern gelernt». Er wollte, dass 

ich die Hymne singe. Ich konnte sie nicht singen. Ich habe sie 

rezitiert wie ein Gedicht, und habe dabei Zeilen 

durcheinandergebracht. Er hat gesagt, ich wäre durchgefallen. 

«Anastasia kann die Hymne nicht». «Anastasia, nenne den Tag 

der Fahre, der Hymne und des Wappens der Republik Belarus». 

Ich wusste gar nicht, dass es so einen Feiertag gibt. Er meinte, 

wieder durchgefallen, und ich solle noch etwas Zeit zum 

Nachdenken bekommen. 

 

Musik 

 

Autorin:  Anastasias Haftstrafe wird verlängert. Offizielle Begründung: sie 

habe bei der Verhaftung Widerstand geleistet und an der 

Kleidung der Beamten gezerrt. Die nächsten Tage verbringt sie 

in Erwartung eines weiteren Gesprächs mit dem KGB-Mann. 

 

O-Ton  44   

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Die nächsten 15 Tage habe ich alle nach den staatlichen 

Feiertagen ausgefragt. Ich habe die Daten auswendig gelernt: 
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Tag der Miliz, Tag des KGB, Tag der Armee. Ich wollte 

vorbereitet sein. Ich wäre auch bereit gewesen die Hymne zu 

singen, um frei zu kommen. Ich hatte Albträume davon, wie ich 

ihm die Hymne singe und einen Fehler mache... 

Am vorletzten Tag hat dieser Mann dann gefragt, ob ich die 

Hymne gelernt habe. Ich habe es bejaht. Ich habe ohne 

Nachfrage alle Staatsfeiertage aufgezählt, Monat für Monat. 

Dann sollte ich den Namen des Ministerpräsidenten nennen. Ich 

hatte keine Ahnung. Ich dachte, um Gottes Willen, werde ich jetzt 

noch länger hier bleiben? Dann ging es damit los, dass ich nicht 

wegfahren darf.  «Wir würden dich überall finden.» Ich solle 

bedenken, dass meine Familie noch im Land ist. 

Musik 

Ich habe gesagt, ich werde nirgendwo hinfahren. Ich werde 

nichts sagen. Das alles ist Vergangenheit. Und Tschüss. Am 

nächsten Tag wurde ich tatsächlich rausgelassen. Ich hatte auch 

das Gefühl, dass ich freigelassen werde. 

 

Autorin:   Anfang Juni 2023 ist Anastasia frei. 

 

O-Ton 45 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Ich wurde mit einem Koffer abgeholt. Wir sind direkt zum 

Bahnhof. Ich hatte eine Wahnsinnsangst. Ich habe wirklich 

geglaubt, was ich ihm gesagt habe. Mir wird erklärt, es gibt kein 

Ausreiseverbot, ich kann fahren. Und ich denke, das ist eine 

Falle. Dass ich an der Grenze festgehalten werde. Am Bahnhof 

habe ich mich umgezogen. Ich habe ein Käppi aufgesetzt. 

Unterwegs habe ich mich entschlossen, reichlich zu essen, für 

den Fall, dass ich festgenommen werde. Ich habe versucht, so 

viel wie möglich zu essen und zu trinken. 

 

Musik 
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Autorin:  Anastasia gelingt die Flucht. 

 

O-Ton 46 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka  

Dieses Mal war es Euphorie. Allerdings dauerte die Euphorie 

nicht lange. Die psychischen Folgen waren schlimm. Zwei 

Nächte lang konnte ich nicht schlafen. Ich hatte Angst vor dem 

Einschlafen. Es waren Symptome einer postraumatische 

Belastungsstörung doch das wusste ich noch nicht. Ich hatte die 

Vorstellung, ich bin noch im Knast und das sind nur 

Halluzinationen. Ich dachte, was mit mir passiert, ist nur eine 

Wahnvorstellung - ein schreckliches Gefühl. 

 

Musik  

 

Autorin:  Maria Kalesnikava geht es einige Monate zuvor ganz ähnlich: 

 

Sprecherin 2  Maria Kalesnikava  

04.September 2022 

Ich fühle mich ganz seltsam, in Erwartung des 

Zweijahresdatums. Manchmal bekomme ich eine Todesangst. 

Was ich früher erlebt, doch nicht verarbeitet habe... Seit mehr als 

zwei Monaten wird mir der Besuch des Psychologen verwehrt. 

Obwohl mir versprochen wurde, ihn wöchentlich sehen zu 

dürfen. Das ist sehr seltsam. Menschen, die überhaupt keine 

Ahnung haben, was mit mir eigentlich passiert ist... Vielleicht ist 

es kein Unverständnis, sondern Unwissenheit? Sie treffen die 

dümmsten Entscheidungen. Wenn ich spüre, dass etwas 

anfängt, wie eine Panikattacke... Ich bin mir nicht sicher, ob es 

eine ist, aber es fühlt sich so an... Ich lerne selbstständig damit 

umzugehen. Zum Beispiel ist es ein Fortschritt, dass ich nicht 

mehr losrennen und schreien möchte, wenn ich einen Minibus 

oder Vollzugsbeamte sehe. Früher konnte ich mich kaum zügeln. 

Kannst Du Dir das vorstellen? Meine Atemfrequenz und mein 
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Puls steigen, und ich brauche etwas Zeit um zu mir zu kommen. 

Was uns nicht umbringt, bringt uns nicht um. Stärker sind wir 

auch so, stimmt‘s? 

 

Musik 

 

Autorin:  Anastasia Bulybenka leidet noch immer an den Folgen der Haft. 

 

O-Ton 48 

Sprecherin 1  Anastasia Bulybenka 

Nichts hat mir weh getan, ich habe mich einfach nicht real 

gefühlt. Ich habe versucht, mich zu zwicken. Ich habe es nicht 

gespürt. Ich empfand weder Kälte noch Hunger. Ich kam mir 

selbst wie eine Illusion vor. Keiner konnte mich vom Gegenteil 

überzeugen. Ich habe aufgehört zu schlafen. Ich habe nur selten 

und nur wenig geschlafen. Ich hatte Angst, dass ich im Knast 

aufwache. Ich bin spazieren gegangen ohne von irgendwelchen 

Inspektoren belästigt zu werden, doch ich hatte ein Gefühl der 

Entfremdung. Die Worte von damals, dass sie mich überall 

finden würden, die haben ihre Wirkung gehabt. Ich hatte Angst, 

ich könnte im Kofferraum durch den Wald zurück nach Belarus 

gebracht werden. Ich war nur eine Stunde von der Grenze 

entfernt. Diese Angst habe ich immer noch. Im Krankenhaus 

wurde die PTBS diagnostiziert. Seitdem bin ich in Therapie und 

nehme Tabletten. Lange hatte ich Albträume. Erst im Winter 

haben sie nachgelassen. Ich habe jede Nacht von meiner 

Verhaftung geträumt. 

 

Musik 

 

Autorin:  Auch Alana Gebremariam wird entlassen. Kurz zuvor sieht sie 

Maria Kalesnikava noch einmal. 

 

O-Ton 49 



 30 

Sprecherin 3  Alana Gebremariam: 

Ich habe gesehen, wie Maria Kalesnikava aus der Strafzelle 

geführt wurde. Sie wurde buchstäblich „geführt“, zu zweit unter 

den Armen gehalten. Sie wurde in die Sanitätseinheit gebracht. 

Sie konnte offensichtlich nicht mehr selbstständig laufen, und sie 

hielt sich die Seite. Zusammengekrümmt, nicht wie sonst mit 

geradem Rücken. Ihrer Haltung nach zu urteilen, und weil sie 

sich sehr langsam bewegte war klar, dass sie starke Schmerzen 

hat. 

Angeblich ist sie unter der Dusche umgekippt. Es hieß, sie habe 

blaue Flecken. Woher, wusste keiner. Wurde sie geschlagen, 

oder ist sie umgekippt, weil ihr schlecht wurde? 

 

Musik 

 

Autorin:  Mia Mitkevich: 

 

O-Ton 50 

Sprecherin 5  Mia Mitkevich 09:45 Mia_Mitkevich_ZOOM0269_Tr1.WAV 

Kalesnikava wurde im Zellentrakt festgehalten, weil allein ihr 

Blick alles sagte. Es war ihr verboten, mit uns zu reden, aber ihr 

Blick sagte alles. Sie lief einfach lächelnd rum: Alles wird gut, ich 

bin bei euch. Haltet durch. Das hat die einfach wütend gemacht. 

Sie wird in die Strafzelle geworfen, muss leiden, wird gequält, 

kommt ins Krankenhaus, kommt zurück und ihr Lippenstift ist 

noch kräftiger. Sie zeigt ihnen mit ihrer ganzen Gestalt, dass sie 

nichts von ihnen hält. Das bringt sie zur Weißglut.  

 

Musik 

 

Autorin:  Seit November 2022 befindet sich Maria Kalesnikava in der 

Strafzelle. Ihre Schwester berichtet, was sie über Dritte erfahren 

konnte: 
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O-Ton 51 

Sprecherin 4  Tatsiana Khomich: 32:41 

Im November 2022 hat Maria über den Anwalt mitgeteilt, dass 

sie wohl in Isolationshaft verlegt wird. Angeblich soll sie 

Mitarbeiter der Administration der Kolonie grob angesprochen 

und unterbrochen haben. Danach wollte der Anwalt sie wieder 

besuchen, aber ihm wurde abgesagt. Wir haben verstanden, 

Maria wird sich wohl noch in Strafzelle befinden. Dann gab es die 

anonyme Nachricht, dass sich Maria im Krankenhaus für 

Notfallmedizin in Homel befinde und bereits operiert wurde. Das 

ist ein ziviles Krankenhaus.  

 

Autorin:  Der Vater darf Maria später im Krankenhaus kurz besuchen. Ihm 

wird vorgeführt, dass seine Tochter am Leben ist.  

 

O-Ton 52 

Sprecherin 4  Tatsiana Khomich: 

Unser Vater hatte eine Besuchserlaubnis für grade einmal zehn 

Minuten. 

Maria hat berichtet, dass es in der Isolationshaft sehr kalt war. 

Sie konnte nicht schlafen. Um sich aufzuwärmen musste sie sich 

ständig bewegen. An einem Tag sei sie 15 000 Schritte gelaufen. 

Sie hatte hohen Blutdruck und verlor einige Tage nacheinander 

das Bewusstsein. Die Administration habe nicht darauf reagiert. 

Sie habe über Bauchschmerzen geklagt. Auch darauf gab es 

zunächst keine Reaktion. Am Ende der Isolationshaft ging es ihr 

dann so schlecht, dass endlich der Notarzt gerufen wurde. 

Laut ihrer Auskunft wurde sie im Krankenhaus von den Ärzten 

gerettet. Sie sei sehr spät eingeliefert worden.  

 

Autorin:  Vom medizinischen Personal der Klinik sind keine genaueren 

Informationen zu bekommen.  

O-Ton 53 

Sprecherin 4  Tatsiana Khomich:  
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Wir wissen, dass den Ärzten verboten wurde mit unserem Vater 

zu reden. Weder Einzelheiten zur OP, noch zur Diagnose konnte 

er erfahren. Die Ärzte wurden eingeschüchtert, ihnen wurde mit 

sechs Jahren Gefängnis gedroht, sollten irgendwelche 

Informationen in die Medien gelangen. 

 

Musik 

 

 

Autorin:  Nach der Operation wird Maria wieder in die Strafkolonie verlegt.  

 

O-Ton 54 

Sprecherin 4  Tatsiana Khomich:  

Am 15 Februar 2023 haben wir den letzten Brief von Maria 

erhalten. Danach gab es keinen Briefverkehr, Besuche vom 

Anwalt wurden nicht erlaubt.  

Die Begründung: sie habe keinen Antrag gestellt. Die fehlende 

Kommunikation wird damit begründet, dass sie angeblich keinen 

Kontakt zu uns will. Sie wolle weder schreiben noch anrufen. Wir 

wissen, dass das unwahr ist. Es ist eine offensichtliche Lüge. Wir 

wissen nicht in welchem Zustand sie ist: weder psychisch, noch 

physisch. Die gleiche Situation erleben auch andere politische 

Gefangene. Die bekanntesten sind Viktor Babaryka, Siarhey 

Tsikhanovskiy, Mikalay Statkevich... 

 

Musik 

 

Autorin:  Am 15. Februar 2023 schreibt Maria Kalesnikava in ihrem letzten 

zugestellten Brief: 

 

Musik  

 

Sprecherin 2  Maria Kalesnikava: 

Hallo, mein liebster und bester Papa der Welt! 
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Wie geht es dir, und was gibt es für Neuigkeiten? Mir geht es 

mehr als gut – ich habe deinen Brief und Tanyas Brief 

bekommen – das ist wirklich sehr cool! Eure Briefe erreichen 

mich besser als meine euch – also schreibt! Denkt weniger über 

meine Gesundheit nach und macht euch keine Sorgen. Es gibt 

keinen Grund zur Sorge, ich bin in Kontakt mit dem Arzt und 

nehme regelmäßig Medikamente, messe meinen Blutdruck und 

mache Tests. 

Ich sende einen riesigen Gruß an alle unsere Lieben, Freunde 

und Verwandten. Sie alle sind in meinem Herzen. Ich liebe euch 

so sehr. Passt auf euch auf, so gut ihr könnt! Alles wird gut. 

Deine Tochter. 

 

Musik 

 

Sprecherin 5: Strafkolonie der Frauen –  

Politische Gefangene in Belarus erzählen 

Ein Feature von Inga Lizengevic 

Es sprachen: Zeynep Bozbay, Maike Jüttendonk, Franziska Krol, 

Inka Löwendorf,Ilka Teichmüller und die Autorin 

Ton und Technik: Jean Szymczak, Tobias Wojahn 

Regie die Autorin 

Redaktion Wolfgang Schiller 

Eine Produktion des Deutschlandfunks 2024 

 


