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Bernd Cailloux: "Auf Abruf"

Neues aus dem alten Speicher

Von Meike Fel3mann
Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 07.07.2025

Viel los im Kopf von Bernd Cailloux. Meistens spiirt er sein Alter und hasst die Isola-
tion des Schreibens. Kurz vor seinem 80. Geburtstag schreibt der Berliner Bohemien
eine lakonische Novelle, in der eine Schoneberger Badewanne zum Purgatorium wird.

Zum Kicken geht’s in den Tiergarten, zum Feierabendbier ins Schoneberger Stammcafé und
hin und wieder mit dem Rad hinaus aufs Land. Die Einladungen zu Lesungen sind seltener
geworden. So nimmt der Erzahler, wie immer relativ nah am Autor-Ich, die Einladung zu ei-
nem Bucherbasar in Brandenburg an. Dass er sich die ein bisschen schonreden muss, ge-
hort dazu, Verlockungen der Prignitzer Seenlandschaft werden eingepreist, aber natirlich ar-
beitet das alles weiter in einem Kopf, der aufs Nachdenken geeicht ist und aufs Ausbalancie-
ren von Selbstzweifeln. Wo soll das alles hinflihren?

Lohnt sich der Aufwand? Was sehen die anderen? Ei-

nen alten Zausel? Irgendwie schwingt er sich dann

doch immer auf — und registriert haarklein, wie die kor- Bernd Cailloux
perliche Konstitution zerbroselt, die den Auftritt in der Auf Abruf
Aulenwelt bedauerlicherweise konturieren miisste. u ru
Ethnograf innerer Widerspriiche Novelle

Bernd Cailloux, selbstironischer Ethnograf der inneren Suhrkamp, Berlin
Widerspriche von 1968, wird am 9. Juli 2025 80 Jahre 120 Seiten

alt. Sein Held ist 73, als ihm das unerhdrte Ereignis

zustoRt, von dem diese Novelle erzahlt. Gerade hat er 18 Euro

ein tolles Tor beim Freizeitkicken geschossen, beein-

druckte danach die neuen, deutlich jingeren Freunde

im Stammcafé mit einer pantomimischen Nacherzah-

lung, da wird ihm im Supermarkt schwindlig. Nicht so schlimm, nur die Bandscheiben, sagt er
zu einem hilfreichen Paar, das ihn freundlicherweise zu seiner Stamm-Apotheke begleitet.
Dort findet er Hilfe und schafft es auf eigenen Beinen nach Hause in die Badewanne.

Der Ich-Erzahler hat ein tragfahiges Netz aus Bezugen. Doch er lebt allein, gute Freunde
sind langst gestorben, eine Familie hat er nie gegriindet. Die "Martyrien des Schreibens"
qualen ihn, jedes Buchvorhaben bedeutet ungesunde Gewohnheiten und Verzicht auf Au-
Renkontakt. Seine Zellen erinnern sich an eine Hepatitis-C-Infektion in jungen Jahren, die
"Krankheit mit den finf Buchstaben" ist auch im Spiel. Und nun liegt er in der Badewanne
und kommt nicht mehr heraus. Er meint, in der Prignitz zu sein, Erinnerungen — die Cailloux-
Leser aus anderen Blchern kennen — tauchen auf.



Das Wasser ist langst kalt, aber er kann weder die Beine richtig bewegen noch den Oberkoér-
per. Ein Slapstick aus Physik und Physiologie, so will es scheinen. Schliellich wacht er in ei-
nem Neukdllner Krankenhaus auf, wo ihm ein spanischer Neurochirurg die Lage erklart. Ein
subdurales Hamatom sei fir Neurochirurgen so etwas wie der Blinddarm. Sein Gehirn habe
die Abwesenheit von aulleren Eindriicken mit "altem Material aus dem Speicher" tGberbrickt.

Novelle von anrithrender Lakonie

Die Badewanne als Purgatorium, das muss Bernd Cailloux erst einmal jemand nachmachen.
"Auf Abruf" ist eine lassige Novelle Uber das Altern, bis auf kleine Holprigkeiten fein austa-
riert zwischen existentieller Sorge und selbstironischer Nonchalance. Anna, eine der Gelieb-
ten, die ihm wahrend seiner Halluzinationen erscheinen, bringt es auf den Punkt. Er solle
sich nicht so anstellen mit seiner Todesangst, schliellich lebe jeder "auf Abruf".

Manchmal erinnert die Novelle an Sibylle Lewitscharoffs Roman "Von oben", obwohl die Au-
toren stilistisch Antipoden sind. Auch an Jonas Lischers Corona-Phantasmagorie "Verzau-
berte Vorbestimmung" denkt man zuweilen. Der Erzahler ist nach seiner "Generalprobe" selt-
sam getrostet. Eine Novelle von anrihrender Lakonie.



