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Bernd Cailloux: "Auf Abruf" 

Neues aus dem alten Speicher 
Von Meike Feßmann  

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 07.07.2025 

Viel los im Kopf von Bernd Cailloux. Meistens spürt er sein Alter und hasst die Isola-

tion des Schreibens. Kurz vor seinem 80. Geburtstag schreibt der Berliner Bohemien 

eine lakonische Novelle, in der eine Schöneberger Badewanne zum Purgatorium wird. 

Zum Kicken geht’s in den Tiergarten, zum Feierabendbier ins Schöneberger Stammcafé und 

hin und wieder mit dem Rad hinaus aufs Land. Die Einladungen zu Lesungen sind seltener 

geworden. So nimmt der Erzähler, wie immer relativ nah am Autor-Ich, die Einladung zu ei-

nem Bücherbasar in Brandenburg an. Dass er sich die ein bisschen schönreden muss, ge-

hört dazu, Verlockungen der Prignitzer Seenlandschaft werden eingepreist, aber natürlich ar-

beitet das alles weiter in einem Kopf, der aufs Nachdenken geeicht ist und aufs Ausbalancie-

ren von Selbstzweifeln. Wo soll das alles hinführen? 

Lohnt sich der Aufwand? Was sehen die anderen? Ei-

nen alten Zausel? Irgendwie schwingt er sich dann 

doch immer auf – und registriert haarklein, wie die kör-

perliche Konstitution zerbröselt, die den Auftritt in der 

Außenwelt bedauerlicherweise konturieren müsste.  

Ethnograf innerer Widersprüche 

Bernd Cailloux, selbstironischer Ethnograf der inneren 

Widersprüche von 1968, wird am 9. Juli 2025 80 Jahre 

alt. Sein Held ist 73, als ihm das unerhörte Ereignis 

zustößt, von dem diese Novelle erzählt. Gerade hat er 

ein tolles Tor beim Freizeitkicken geschossen, beein-

druckte danach die neuen, deutlich jüngeren Freunde 

im Stammcafé mit einer pantomimischen Nacherzäh-

lung, da wird ihm im Supermarkt schwindlig. Nicht so schlimm, nur die Bandscheiben, sagt er 

zu einem hilfreichen Paar, das ihn freundlicherweise zu seiner Stamm-Apotheke begleitet. 

Dort findet er Hilfe und schafft es auf eigenen Beinen nach Hause in die Badewanne. 

Der Ich-Erzähler hat ein tragfähiges Netz aus Bezügen. Doch er lebt allein, gute Freunde 

sind längst gestorben, eine Familie hat er nie gegründet. Die "Martyrien des Schreibens" 

quälen ihn, jedes Buchvorhaben bedeutet ungesunde Gewohnheiten und Verzicht auf Au-

ßenkontakt. Seine Zellen erinnern sich an eine Hepatitis-C-Infektion in jungen Jahren, die 

"Krankheit mit den fünf Buchstaben" ist auch im Spiel. Und nun liegt er in der Badewanne 

und kommt nicht mehr heraus. Er meint, in der Prignitz zu sein, Erinnerungen – die Cailloux-

Leser aus anderen Büchern kennen – tauchen auf.  
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Das Wasser ist längst kalt, aber er kann weder die Beine richtig bewegen noch den Oberkör-

per. Ein Slapstick aus Physik und Physiologie, so will es scheinen. Schließlich wacht er in ei-

nem Neuköllner Krankenhaus auf, wo ihm ein spanischer Neurochirurg die Lage erklärt. Ein 

subdurales Hämatom sei für Neurochirurgen so etwas wie der Blinddarm. Sein Gehirn habe 

die Abwesenheit von äußeren Eindrücken mit "altem Material aus dem Speicher" überbrückt. 

Novelle von anrührender Lakonie 

Die Badewanne als Purgatorium, das muss Bernd Cailloux erst einmal jemand nachmachen. 

"Auf Abruf" ist eine lässige Novelle über das Altern, bis auf kleine Holprigkeiten fein austa-

riert zwischen existentieller Sorge und selbstironischer Nonchalance. Anna, eine der Gelieb-

ten, die ihm während seiner Halluzinationen erscheinen, bringt es auf den Punkt. Er solle 

sich nicht so anstellen mit seiner Todesangst, schließlich lebe jeder "auf Abruf".  

Manchmal erinnert die Novelle an Sibylle Lewitscharoffs Roman "Von oben", obwohl die Au-

toren stilistisch Antipoden sind. Auch an Jonas Lüschers Corona-Phantasmagorie "Verzau-

berte Vorbestimmung" denkt man zuweilen. Der Erzähler ist nach seiner "Generalprobe" selt-

sam getröstet. Eine Novelle von anrührender Lakonie. 


