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Nicola Denis: „Wo die Kaffeekirschen leuchten“ 

Den Grauschleier der Erinnerung lüften 
Von Sigrid Brinkmann 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 01.04.2026 

„Wortbeutel“ heißen traditionelle, von den indigenen Frauen Kolumbiens gefertigte 

Taschen, in denen die Erinnerung weiter gegeben wird. Um Erinnerung geht es auch 

Nicola Denis, deren Vater in den 1950ern als Geologe die Erde der kolumbischen Kaf-

feeplantagen untersuchte. Siebzig Jahre später hat sie sich aufgemacht und auf den 

Spuren ihrer Eltern Stoff für ihren Roman gesammelt.  

1953, neunzehn Jahre vor Nicola Denis‘ Geburt, zogen ihre Eltern in die höchstgelegene 

Stadt Kolumbiens, Tunja. 1942 hatte das Land die diplomatischen Beziehungen zu Deutsch-

land abgebrochen, zehn Jahre später brauchte es Mathematiker und Chemiker, Mineralo-

gen, die die Böden der Kaffeeplantagen verbesserten, und Geologen wie Denis‘ Vater, der 

das rohstoffreiche Land untersuchte und Erdwissenschaft lehrte. Außer einem Fotoalbum 

und ein paar silbernen Dosen erinnerte in Denis‘ El-

ternhaus jedoch nichts an jene drei in den Anden ver-

brachten Jahre. Siebzig Jahre nach dem Aufbruch der 

Eltern reist die Autorin nach Südamerika, um heraus-

zufinden, warum Kolumbien „hinter einem melancholi-

schen Grauschleier“ verschwunden war.  

Innere Landschaften 

Nicola Denis möchte die „innere Landschaft der Mut-

ter“ erkunden und verstehen, warum sie ihr Violinstu-

dium kurz vor dem Konzertexamen abgebrochen hatte 

und sich in Tunja, trotz gelegentlicher Auftritte, endgül-

tig von der Vorstellung verabschiedete, jemals als pro-

fessionelle Musikerin zu arbeiten. Während der Vater, 

zufrieden im Dreck knieend, Gesteinsproben auf-

schlug, adressierte die Jungverheiratete Woche für 

Woche zehnseitige, „auf das Familienidiom abgestimmte“ Luftpostbriefe an Eltern, Ge-

schwister, Tanten, Schwägerinnen und Großonkel. Hunderte, in zwölf Pappschnellheftern 

aufbewahrte Briefe fungieren als Leischnur für Denis‘ Versuche, zu begreifen, wie sich das 

gesellschaftliche Klima in den Monaten vor und nach dem Putsch von General Rojas Pinilla 

im Juni 1953 auf den Alltag der Eltern und ihr Verhältnis zu den „hier draußen, alle Maßstäbe 

verlierenden“ Auslandsdeutschen auswirkte. Geld anzuhäufen, so die ernüchternde Einsicht 

der Mutter, war selbst für christliche Missionare die entscheidende Antriebkraft, sich in Ko-

lumbien niederzulassen. Feinsinnig entnimmt Denis den Schriftstücken, wie brüchig das Be-

ziehungsgeflecht war, in dem die Eltern einen Platz suchten.  
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Mit dem Besteck einer Geologentochter und einer an Victor Klemperers Sprachreflexionen 

geschulter Autorin analysiert Denis die Briefe. Sie erzählt in der 3. Person singular, nutzt in-

direkte Rede und Konjunktiv, sie stellt den Blick scharf und geht dezent auf Abstand. 

Mit dem "Schürfhammer" 

Den „Schürfhammer“ setzt sie an, um „in den Spalt zwischen Geschriebenem und Erlebtem“ 

vorzudringen. Bei der Suche nach Schichten, in die „das Abwertende hingesackt ist“, stößt 

sie auf Bemerkungen über die „Verschlagenheit“ und schläfrige Art der „Hiesigen“. „Eine Ver-

hiesigung“, hält Denis ironisch fest, „wäre gleichbedeutend mit dem Verlust deutscher Gründ-

lichkeit bis ins Innere der Küchenschränke“. Hätte man der Mutter kulturkolonisatorische Ar-

roganz vorgeworfen, sie wäre erschrocken gewesen. Erleichtert entnimmt Denis den Briefen, 

dass die Eltern Kontakt zu jüdischen Emigranten und KZ-Überlebenden in Bogotá hielten, 

Franziska Radtke hingegen - ehemaliges NDSAP-Mitglied und Gründerin einer Frauenuni-

versität in Bogotà - mieden. Radtke propagierte nachweislich die Rasse-Ideologie der Nazis. 

Denis‘ Empörung über die hohen Auszeichnungen, die die Pädagogin in Kolumbien und in 

der jungen Bundesrepublik erhielt, ist spürbar groß. 

Die Tragetaschen der Arahuaca-Frauen als „Wortbeutel“, 

1956 zogen ihre Eltern weiter nach Kalifornien. Hunderte vor dem Nationalsozialismus Ge-

flüchtete saßen derweil in Kolumbien, wo sich eine Diktatur etablierte, fest. Nach Frankreich, 

wo die Autorin seit drei Jahrzehnten lebt, kehrte sie mit einer „Mochila“ der Arahuacas zu-

rück. Glaubt man den indigenen Frauen, so sind in diese traditionell aus Wolle und Pflanzen-

fasern gefertigten Taschen auch Gefühle und Fantasien eingewebt. Denis‘ Roman ähnelt 

diesen „Wortbeuteln“, deren Bestimmung das Bewahren ist und das Weitergeben des In-

halts. Wunderbar anschaulich und mit Liebe zum Detail rekonstruiert Denis Alltagsszenen 

und eine beschwerliche Reise der Eltern in jene Gebirgsregion, in der Kaffeekirschen an ho-

hen Sträuchern noch immer leuchten und wo Alexander von Humboldt einst die höchsten 

Palmen der Welt entdeckte und bunten Papageienschwärmen nachschaute.  

 

  

 

 


