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Michael Riepl: ,,Ferne Heimat Altmontal. Das Leben meiner GroRmutter zwischen
Schwarzem Meer und Kaukasus*

Fast vergessene Geschichte(n)

Von Holger Heimann
Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 12.09.2026

Michael Riepl, 1989 geboren, ist Jurist und forscht zum Vélkerrecht. Er hat fiir das
Internationale Rote Kreuz gearbeitet und sich in der Ukraine, Armenien und dem
Kongo um Kriegsgefangene und Hilfslieferungen gekiimmert. Sein nun erschienenes
Debiit als Schriftsteller basiert auf den Aufzeichnungen seiner GroBmutter und fiihrt in
eine Region, die heute von russischen Truppen besetzt ist und als Killzone gilt.

Michael Riepl bereitet sich im Sommer 2018 gerade darauf vor, fir eine Hilfsorganisation
nach Kiew zu gehen, als er auf die Aufzeichnungen seiner GroBmutter stoft. Jahre nach
ihrem Tod entdeckt er darin Hedwig Kramer vollig neu. Michael Riepl sagt im Gesprach mit
Deutschlandfunk Kultur: ,Das war fur mich, als hatte man eine Lieblingsschallplatte, die man
immer gehdrt hat und sehr lieben gelernt hat —

und auf einmal dreht man sie um und merkt,

die hat ja noch eine B-Seite. Und da gibt es

ganz viel, was ich nicht weil, was ich noch nie Michael Riepl
gehdrt habe.“ Er wusste nicht, dass seine ;
Grolmutter in der Studukraine aufgewachsen Ferne Heimat Altmontal

ist. Er hat einfach nie nachgefragt, wenn die

alte Frau Geschichten erzahlte, die klangen Das Leben meiner GroBmutter

wie Grimms Marchen. zwischen Schwarzem Meer
Beschlagnahmt und verschleppt und Kaukasus
Die Kramers sind vor Generationen aus C.H. Beck, 2026

Deutschland ausgewandert und haben es in
der fernen Heimat zu bescheidenem
Wohlstand gebracht. Fir die Kinder ist das 25 Euro
Dorfleben in Altmontal ein Paradies.
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Hedwig Kramer ist zwolf Jahre alt, als sie im

Oktober 1931 miterleben muss, wie ihrer

Familie alles genommen wird: ,Sie haben alles beschlagnahmt und rausgeschleppt, aber
auch alles. Uns blieb rein gar nichts. Wir hatten keine Betten, keine Kleider, kein Geschirr,
also nichts mehr. Ich habe die ganze Nacht geweint, keiner konnte mich trosten. Ich konnte
es einfach nicht fassen, dass so was mdglich ist und dass uns so ein Leid zugefugt wird.“



Sie — das sind die sowjetischen Geheimpolizisten. Sie kommen immer nachts. Es genigt,
eine Kuh oder eine Ziege zu besitzen, um als ,Kulak® zu gelten. Michael Riepl sagt im
Interview: ,Es gab unter der Bevdlkerung eine unglaubliche Ohnmacht, die dieser Willkiir des
Staates gegenuberstand, weil man sich nicht einmal ausrechnen konnte, wer als nachstes
Opfer der Repression sein wird. Und deswegen waren im Grunde alle gefahrdet.”

Einige Wochen spater klopfen die Geheimdienstleute erneut. Diesmal treiben sie die Familie
in die Steppe und Uberlassen Kinder und Erwachsene, wie Millionen andere, véllig mittellos
und ungeschutzt sich selbst. ,Alle waren wir dem Hungertod nahe. Die meisten hatten
Hungerbdeme, die Beine, die Ful3e, Gesicht und Hande waren geschwollen. Wir waren matt
und mude, man konnte sich kaum bewegen, das Sprechen ging fast nicht mehr, weil die
Kraft fehlte.”

Erinnerungsstiicke

Hedwig Kramer hat 1995 begonnen, ihre Erinnerungen an ihr friiheres Leben
aufzuschreiben. Zehn Jahre hat die pensionierte Arztin mit eigener Praxis in der Oberpfalz
daflir gebraucht. Es sind nlchterne Notizen, formuliert wie medizinische Befunde. Flr
Michael Riepl wurden sie zum Material fir ein lebendiges Buch, in dem er die Geschichte
seiner GroBmutter auf bestechende Weise mit eigenen Erfahrungen in der Ukraine verwebt.
Er schreibt: ,Mein Bild der Region wird nach jedem Kiichengesprach differenzierter. Ich fiihle
mich wie ein Museumsbesucher, der ein Gemalde, das er aus Katalogen gut zu kennen
glaubte, zum ersten Mal in Wirklichkeit bestaunt.”

Der Schwerpunkt des Buches liegt auf den Erlebnissen von Hedwig Kramer. Auf der Basis
ihrer Aufzeichnungen entwirft Michael Riepl mit groRem erzahlerischem Talent eine
ungemein farbige und spannende Geschichte vom Uberleben und vom Eigensinn.

Hedwig will Arztin werden. Da sie als ,Kulakentochter” nicht studieren darf, entschliel3t sie
sich zu einer Ausbildung als Hilfsarztin. Nach dem Examen wird sie in ein abgelegenes Dorf
geschickt, und Michael Riepl schreibt: ,Es gab keine Schwestern und keine Arzte, Hedwig
wlrde die Station allein betreiben missen. Sie sah sich um. Aus einer zerschlissenen Liege
im Eck quoll das Flllmaterial, die Akten auf dem Schreibtisch schliefen unter einer dicken
Staubschicht. In den Schranken fand sie ein paar rostige Skalpelle, etwas Jod und einige
angebrochene Medikamentendosen.*

Briiche und Entwurzelung

Hedwig macht das Beste aus der Lage. Sie operiert, heilt, hilft — und erntet grenzenlose
Dankbarkeit. Doch Hitlers Angriff verandert alles. Hedwig, die mittlerweile in einem
Krankenhaus arbeitet, gilt jetzt in den Augen vieler als Faschistin. Nur der Vormarsch der
Wehrmacht, der mit unglaublichen Verbrechen einhergeht, rettet sie vor der Deportation.
Michael Riepl sagt: ,Das ist nur scheinbar ein Widerspruch, diese Komplexitat der
Geschichte, die muss man einfach aushalten. Und die erfahrt man sehr gut, wenn man die
Geschichte nicht aus der Metaebene sieht, sondern aus der Perspektive eines einzelnen
Lebens."



Fortan muss die junge Frau der Besatzungsmacht als Ubersetzerin dienen. Ein Leutnant rat
ihr: ,Sie missen raus hier, Fraulein Kramer. In Deutschland konnten Sie studieren.“ Genau
das will Hedwig. Sie gibt sich als Ukrainerin aus und meldet sich fiir den Arbeitseinsatz in
Deutschland. Erst am Morgen der Abreise weiht sie ihre Mutter ein, schreibt Michael Riepl:
»oie glaubte es mir nicht und dachte, ich mache einen Witz. Als sie dann sah, dass ich meine
Koffer packte, wurde sie ernst und fing an zu weinen. Mir wurde schwer ums Herz.*

Dem Vergessen entrissen

Michael Riepl macht Hedwig Kramer nicht zur Heldin. Er zeigt, mit welcher Entschlossenheit,
mit wieviel Gliick und Geschick sie ihren Weg inmitten von Gewalt und Willkir ging — und
dabei auch andere zurtcklie3. Nur eine Schwester Uberlebte Krieg und Lager.

Im letzten und vierten Teil seines Buches erzahlt der Autor knapp auch von den Jahren in
Deutschland — von der Arbeit in einer Ristungsfabrik, dem Medizinstudium in Wirzburg,
dem Aufbau einer eigenen Praxis. ,Sie hatte immer nur ankommen wollen®, schreibt Michael
Riepl Uber seine GrolAmutter, die zugleich ihre Vergangenheit nie losliel3. Mit seinem
grandiosen Buch hat er ihr Leben im fernen Altmontal dem Vergessen entrissen.



