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Michael Riepl: „Ferne Heimat Altmontal. Das Leben meiner Großmutter zwischen 

Schwarzem Meer und Kaukasus“ 

Fast vergessene Geschichte(n) 
Von Holger Heimann 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 12.09.2026 

Michael Riepl, 1989 geboren, ist Jurist und forscht zum Völkerrecht. Er hat für das 

Internationale Rote Kreuz gearbeitet und sich in der Ukraine, Armenien und dem 

Kongo um Kriegsgefangene und Hilfslieferungen gekümmert. Sein nun erschienenes 

Debüt als Schriftsteller basiert auf den Aufzeichnungen seiner Großmutter und führt in 

eine Region, die heute von russischen Truppen besetzt ist und als Killzone gilt. 

 

Michael Riepl bereitet sich im Sommer 2018 gerade darauf vor, für eine Hilfsorganisation 

nach Kiew zu gehen, als er auf die Aufzeichnungen seiner Großmutter stößt. Jahre nach 

ihrem Tod entdeckt er darin Hedwig Krämer völlig neu. Michael Riepl sagt im Gespräch mit 

Deutschlandfunk Kultur: „Das war für mich, als hätte man eine Lieblingsschallplatte, die man 

immer gehört hat und sehr lieben gelernt hat – 

und auf einmal dreht man sie um und merkt, 

die hat ja noch eine B-Seite. Und da gibt es 

ganz viel, was ich nicht weiß, was ich noch nie 

gehört habe.“ Er wusste nicht, dass seine 

Großmutter in der Südukraine aufgewachsen 

ist. Er hat einfach nie nachgefragt, wenn die 

alte Frau Geschichten erzählte, die klangen 

wie Grimms Märchen. 

Beschlagnahmt und verschleppt 

Die Krämers sind vor Generationen aus 

Deutschland ausgewandert und haben es in 

der fernen Heimat zu bescheidenem 

Wohlstand gebracht. Für die Kinder ist das 

Dorfleben in Altmontal ein Paradies. 

Hedwig Krämer ist zwölf Jahre alt, als sie im 

Oktober 1931 miterleben muss, wie ihrer 

Familie alles genommen wird: „Sie haben alles beschlagnahmt und rausgeschleppt, aber 

auch alles. Uns blieb rein gar nichts. Wir hatten keine Betten, keine Kleider, kein Geschirr, 

also nichts mehr. Ich habe die ganze Nacht geweint, keiner konnte mich trösten. Ich konnte 

es einfach nicht fassen, dass so was möglich ist und dass uns so ein Leid zugefügt wird.“ 
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Sie – das sind die sowjetischen Geheimpolizisten. Sie kommen immer nachts. Es genügt, 

eine Kuh oder eine Ziege zu besitzen, um als „Kulak“ zu gelten. Michael Riepl sagt im 

Interview: „Es gab unter der Bevölkerung eine unglaubliche Ohnmacht, die dieser Willkür des 

Staates gegenüberstand, weil man sich nicht einmal ausrechnen konnte, wer als nächstes 

Opfer der Repression sein wird. Und deswegen waren im Grunde alle gefährdet.“ 

Einige Wochen später klopfen die Geheimdienstleute erneut. Diesmal treiben sie die Familie 

in die Steppe und überlassen Kinder und Erwachsene, wie Millionen andere, völlig mittellos 

und ungeschützt sich selbst. „Alle waren wir dem Hungertod nahe. Die meisten hatten 

Hungerödeme, die Beine, die Füße, Gesicht und Hände waren geschwollen. Wir waren matt 

und müde, man konnte sich kaum bewegen, das Sprechen ging fast nicht mehr, weil die 

Kraft fehlte.“ 

Erinnerungsstücke 

Hedwig Krämer hat 1995 begonnen, ihre Erinnerungen an ihr früheres Leben 

aufzuschreiben. Zehn Jahre hat die pensionierte Ärztin mit eigener Praxis in der Oberpfalz 

dafür gebraucht. Es sind nüchterne Notizen, formuliert wie medizinische Befunde. Für 

Michael Riepl wurden sie zum Material für ein lebendiges Buch, in dem er die Geschichte 

seiner Großmutter auf bestechende Weise mit eigenen Erfahrungen in der Ukraine verwebt. 

Er schreibt: „Mein Bild der Region wird nach jedem Küchengespräch differenzierter. Ich fühle 

mich wie ein Museumsbesucher, der ein Gemälde, das er aus Katalogen gut zu kennen 

glaubte, zum ersten Mal in Wirklichkeit bestaunt.“ 

Der Schwerpunkt des Buches liegt auf den Erlebnissen von Hedwig Krämer. Auf der Basis 

ihrer Aufzeichnungen entwirft Michael Riepl mit großem erzählerischem Talent eine 

ungemein farbige und spannende Geschichte vom Überleben und vom Eigensinn.  

Hedwig will Ärztin werden. Da sie als „Kulakentochter“ nicht studieren darf, entschließt sie 

sich zu einer Ausbildung als Hilfsärztin. Nach dem Examen wird sie in ein abgelegenes Dorf 

geschickt, und Michael Riepl schreibt: „Es gab keine Schwestern und keine Ärzte, Hedwig 

würde die Station allein betreiben müssen. Sie sah sich um. Aus einer zerschlissenen Liege 

im Eck quoll das Füllmaterial, die Akten auf dem Schreibtisch schliefen unter einer dicken 

Staubschicht. In den Schränken fand sie ein paar rostige Skalpelle, etwas Jod und einige 

angebrochene Medikamentendosen.“ 

Brüche und Entwurzelung 

Hedwig macht das Beste aus der Lage. Sie operiert, heilt, hilft – und erntet grenzenlose 

Dankbarkeit. Doch Hitlers Angriff verändert alles. Hedwig, die mittlerweile in einem 

Krankenhaus arbeitet, gilt jetzt in den Augen vieler als Faschistin. Nur der Vormarsch der 

Wehrmacht, der mit unglaublichen Verbrechen einhergeht, rettet sie vor der Deportation. 

Michael Riepl sagt: „Das ist nur scheinbar ein Widerspruch, diese Komplexität der 

Geschichte, die muss man einfach aushalten. Und die erfährt man sehr gut, wenn man die 

Geschichte nicht aus der Metaebene sieht, sondern aus der Perspektive eines einzelnen 

Lebens." 
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Fortan muss die junge Frau der Besatzungsmacht als Übersetzerin dienen. Ein Leutnant rät 

ihr: „Sie müssen raus hier, Fräulein Krämer. In Deutschland könnten Sie studieren.“ Genau 

das will Hedwig. Sie gibt sich als Ukrainerin aus und meldet sich für den Arbeitseinsatz in 

Deutschland. Erst am Morgen der Abreise weiht sie ihre Mutter ein, schreibt Michael Riepl: 

„Sie glaubte es mir nicht und dachte, ich mache einen Witz. Als sie dann sah, dass ich meine 

Koffer packte, wurde sie ernst und fing an zu weinen. Mir wurde schwer ums Herz.“ 

Dem Vergessen entrissen 

Michael Riepl macht Hedwig Krämer nicht zur Heldin. Er zeigt, mit welcher Entschlossenheit, 

mit wieviel Glück und Geschick sie ihren Weg inmitten von Gewalt und Willkür ging – und 

dabei auch andere zurückließ. Nur eine Schwester überlebte Krieg und Lager.  

Im letzten und vierten Teil seines Buches erzählt der Autor knapp auch von den Jahren in 

Deutschland – von der Arbeit in einer Rüstungsfabrik, dem Medizinstudium in Würzburg, 

dem Aufbau einer eigenen Praxis. „Sie hatte immer nur ankommen wollen“, schreibt Michael 

Riepl über seine Großmutter, die zugleich ihre Vergangenheit nie losließ. Mit seinem 

grandiosen Buch hat er ihr Leben im fernen Altmontal dem Vergessen entrissen. 


