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Caro Claire Burke: "Yesteryear" 

Alte Ordnung, frisch gefiltert 
Von Clara Hoheisel 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 19.06.2026 

Eine Tradwife-Influencerin findet sich plötzlich in einer Vergangenheit wieder, die der 

Welt, von der sie ihren Followern täglich vorschwärmt, verstörend ähnlichsieht. Das 

zwingt sie, ein Leben zu führen, das sie zuvor nur als gefilterte Idylle verkauft hat. 

Kinder versorgen, Brot backen, das Haus in Schuss halten und dem Mann den Rücken frei-

halten, während draußen ein Pferd über die Weide trabt und das Licht so mild auf den Kü-

chentisch fällt, als sei selbst die Sonne Teil eines sorgfältig kuratierten Familienkonzepts: So 

inszenieren Tradwives in den sozialen Medien ein Leben, das angeblich an eine verlorene 

Ordnung anknüpft und doch bis ins letzte Detail für den Algorithmus eingerichtet ist. 

Natalie Heller Mills, die Protagonistin von 

Caro Claire Burkes Roman "Yesteryear", 

beherrscht diese Inszenierung ziemlich 

gut, ganz im Gegenteil zur Offline-Natalie, 

die narzisstisch, egoistisch, konservativ 

und häufig so unverhohlen unfreundlich ist, 

dass selbst Menschen in ihrem engsten 

Umfeld sich fragen, warum es ihr als gute 

Christin so schwerfällt, einfach einmal nett 

zu sein. Und trotzdem begleitet man sie mit 

erstaunlicher Anteilnahme dabei, wie sie 

aus einer alten Rinderfarm in Idaho eine 

Kulisse für ihren Account baut und damit 

immer erfolgreicher wird: Unter dem Na-

men @YesteryearRanch präsentiert sie 

Millionen Followern eine Farm mit Tieren, 

fünf Kinder, einem sechsten unterwegs 

und ihren Mann Caleb, der in Cowboystiefeln eine gute Figur macht. 

Die unsichtbare Arbeit der anderen 

Natalie ist weder bloß Opfer eines patriarchalen Weltbildes noch dessen willenlose Botschaf-

terin; sie ist eine Unternehmerin ihrer eigenen Weiblichkeit, die verstanden hat, dass sich mit 

der Pose weiblicher Selbstaufgabe Geld verdienen lässt, solange diese Selbstaufgabe ma-

kellos aussieht. 

Denn hinter den Kulissen kümmern sich Nannys um die Kinder, Angestellte halten die Farm 

am Laufen, und auch die Familie wird Teil einer Ökonomie der Sichtbarkeit: Die Kinder 
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dürfen im richtigen Moment durchs Bild laufen, sollen aber ja nicht stören, sobald sie sich ih-

rer Funktion als Staffage entziehen. 

Vergangenheit als Zumutung 

Dann wacht Natalie eines Morgens auf einer Farm auf, die ihrer eigenen verstörend ähnlich-

sieht, nur dass sie sich, so scheint es, rund zweihundert Jahre in der Vergangenheit befindet, 

mit einem Mann und Kindern, die ihr vertraut und zugleich fremd sind. Es gibt keine Nannys 

und keine Technik mehr; Natalie muss Brot backen, Wasser schleppen, Socken flicken und 

die Wäsche im Zuber waschen, bis ihre Hände taub sind. 

Die Pointe liegt auf der Hand: Wer von der Vergangenheit schwärmt, soll ihre Zumutungen 

kennenlernen. Zunächst glaubt Natalie, entführt worden zu sein, dann hält sie das Ganze für 

eine Realityshow, später für eine göttliche Prüfung. Selbst ohne Publikum denkt sie noch in 

den Kategorien ihrer Selbstdarstellung, bis der Roman auf den letzten Seiten noch einmal 

eine unerwartete Wendung nimmt. 

Nicht jede Frage trägt  

"Yesteryear" ist ein kluger und ausgesprochen unterhaltsamer Roman. Caro Claire Burke 

wechselt immer wieder zwischen Natalies altem und ihrem neuen Leben, zwischen sorgfältig 

ausgeleuchteter Nostalgie und dem Dreck, der Kälte und der Erschöpfung einer Vergangen-

heit. Weniger überzeugend ist der Roman dort, wo Fragen nach Rassismus, Misogynie und 

Religion eher aufgerufen als ausgeleuchtet werden. Aber: "Yesteryear" nimmt das Tradwife 

Phänomen ernst genug, um seine Verführungskraft zu verstehen, und zugleich genau genug 

auseinander, um zu zeigen, wie viel Privilegiertes und Politisches hinter der vermeintlich 

harmlosen Sehnsucht nach einem traditionellen Leben stecken kann. 

 

 


