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Kristine Bilkau: „Halbinsel“ 

Die Kehrseite der Fürsorge  
Von Marie Schoeß 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 31.03.2025 

Kristine Bilkau erzählt in ihrem neuen Roman vordergründig eine ganz private Ge-

schichte von Mutter und Tochter. Eigentlich aber geht sie große gesellschaftliche Fra-

gen an: Fürsorge, Generationengerechtigkeit, Klimawandel.  

Annett hatte sich ihr Leben anders vorgestellt: Die Teilzeitstelle in der Stadtbibliothek hätte 

nur eine erste Station sein sollen. Genauso: das Haus mit Garten, das sie und Johan bezo-

gen hatten. Und auch auf Linn, die Tochter, hätten Geschwister folgen sollen. So hatte An-

nett es sich ausgemalt. Aber dann kommt Johan an einem Morgen nicht vom Joggen zurück. 

Linn geht damals erst in den Kindergarten, und Annett ist plötzlich allein: mit dem Kind, dem 

Haus, der Hypothek. Die Teilzeitstelle wird zur Le-

bensversicherung, Umzüge sind reine Gedanken-

spiele, und der Tod des Mannes ist eine Wahrheit, die 

nicht aussprechbar ist. „Er ist nicht vom Laufen zu-

rückgekommen“, in dieser Sprach-Hülse schließt An-

nett den Tod ein – bis heute.  

Als der Roman einsetzt, ist Annett fast 50 und Linn 

längst ausgezogen:   

„Wenn mich Freunde oder Bekannte nach ihr fragten, 

wie es ihr ging oder was sie beruflich machte, musste 

ich darauf achten, nicht in diesen Ton zu verfallen, 

selbstzufrieden. Ein Ton, den ich bei anderen unange-

nehm fand. Einige Leute erzählten von ihren erwach-

senen Kindern, als ginge es um die eigenen Karrieresprünge oder um Statussymbole. So 

wollte ich nicht klingen.“ 

Selbstkontrolle, Sprachkontrolle 

Und Annett, die Ich-Erzählerin dieses Romans, hat ihren Ton im Griff. Prosa in der ersten 

Person ist wie gemacht für eine Sprache, die von den verborgenen Gefühlen des Charakters 

erzählt – von Anspannung oder stiller Freude –, ohne das Gefühl selbst benennen zu müs-

sen. Und die Sprache dieser Erzählerin verrät: Die Frau ist Meisterin der Selbstbeherrschung 

und ihre Sprache wichtigstes Instrument dafür:  

„Mir entfuhr ein leises Seufzen, sofort bereute ich es, ich mochte es nicht, wenn Menschen 

mit Seufzern kommunizierten.“ 

Seufzer werden zurückgehalten, Ton und Sprache kontrolliert – so, als müsste Annett alle 

Kraft darauf verwenden, dass der Druck, den sie empfindet, in ihr eingeschlossen bleibt. 
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„Bisher habe ich niemandem davon erzählt, dass ich dauernd Stellenanzeigen lese. […]  

Diese Anzeigen sind für mich ein kleines Vergnügen, vielleicht sogar eine Notwendigkeit. Als 

würde ich Post von jemandem bekommen, mit lauter überraschenden Vorschlägen. Aus ir-

gendeinem Grund gibt es mir Auftrieb, mir diese Möglichkeiten vorzustellen und dabei offen-

zulassen, was mit ihnen geschehen soll.“ 

Zusammenbruch der Tochter 

Die Träume und Erwartungen herunterzudimmen, die Sprache in Schach zu halten: Das ge-

lingt nicht mehr, als Linn zusammenbricht. Der jungen Frau geht die Kraft aus. Sie landet im 

Krankenhaus und schließlich wieder im Kinderbett. Das sie auch dann nicht verlässt, als sie 

– aus medizinischer Sicht – wiederhergestellt ist: 

„Linn war in ihrem Zimmer, wahrscheinlich lag sie auf dem Bett und schaute eine Serie. Ich 

fing an, mich zu ärgern. Warum ging sie nicht ans Telefon, warum hörte sie nicht einmal ihre 

Sprachnachrichten ab? Jede kleine Information musste ich ihr abringen. Eine Zumutung 

schien es, wenn ich ihr auch nur eine Frage stellte.“ 

Mit dem Zusammenbruch der Tochter brechen die gesellschaftlichen Fragen in den Roman 

ein: Wieso hat Annett ihre Tochter immer vor schlechten Nachrichten geschützt? Wieso 

konnte sie nicht aussprechen, dass der Vater tot ist? Kann das Fürsorge sein, fragt Linn An-

nett heute, kann das vorbereiten aufs Leben, dieses Verbergen der Wahrheit? 

„Früher: Wir sitzen morgens beim Frühstück, im Radio sagt jemand Polkappen schmelzen in 

neuem Rekordtempo – und sofort verwickelst du mich in ein Gespräch. Gehst du heute zum 

Pferdehof reiten? fragst du, um mich abzulenken. Ich kann ja verstehen, dass Eltern am 

liebsten laut Lalala singen, um die Trauer über all das, was passiert, von ihren Kindern fern-

zuhalten. Aber mit zwölf oder dreizehn Jahren – da merke ich so was doch.“ 

Erschöpfte Welt, erschöpfte Sprache 

Erziehung ist das eine große Thema dieses Romans. Das andere: Erschöpfung angesichts 

einer erschöpften Welt. Denn Linns Kollaps ist Symbol einer allgemeinen Ermüdung. Linn 

hatte sich dem Kampf gegen die Klimakrise verschrieben – und kämpft jetzt mit dem Gefühl, 

nichts ausrichten zu können. Dieses Gefühl macht Kristine Bilkau auf kluge Weise zum Pro-

gramm ihres Romans. Denn Linn verzweifelt vor allem an einer Frage: Mit welcher Sprache 

kämpft man für Nachhaltigkeit? Wie reagiert man sprachlich darauf, dass die Begriffe für die 

Krise keine Kraft erzeugen, dass die Sprache selbst offenbar erschöpft ist?  

Bilkau setzt nicht auf eine Erneuerung der Sprache, nicht auf die Produktion ungewohnter, 

unverbrauchter Bilder. Sie setzt auf eine faktenbasierte Sprache, lässt Linn lange einfach 

aussprechen, was Sache ist. Das irritiert zuerst – gerade weil man von Literatur einen ande-

ren Zugriff auf die Realität erwartet. Aber es ist die konsequente literarische Antwort auf das, 

was diesen Roman umtreibt: Die Erschöpfung angesichts einer Welt, die aufs „mehr“ pro-

grammiert ist – mehr Wachstum, mehr Ressourcen, mehr Gefühl, mehr Kreativität. 


