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Kristine Bilkau erzahlt in ihrem neuen Roman vordergriindig eine ganz private Ge-
schichte von Mutter und Tochter. Eigentlich aber geht sie grof3e gesellschaftliche Fra-
gen an: Fursorge, Generationengerechtigkeit, Klimawandel.

Annett hatte sich ihr Leben anders vorgestellt: Die Teilzeitstelle in der Stadtbibliothek hatte
nur eine erste Station sein sollen. Genauso: das Haus mit Garten, das sie und Johan bezo-
gen hatten. Und auch auf Linn, die Tochter, hatten Geschwister folgen sollen. So hatte An-
nett es sich ausgemalt. Aber dann kommt Johan an einem Morgen nicht vom Joggen zurilck.
Linn geht damals erst in den Kindergarten, und Annett ist pl6tzlich allein: mit dem Kind, dem
Haus, der Hypothek. Die Teilzeitstelle wird zur Le-

bensversicherung, Umzlge sind reine Gedanken-

spiele, und der Tod des Mannes ist eine Wahrheit, die

nicht aussprechbar ist. ,Er ist nicht vom Laufen zu- Kristine Bilkau
rickgekommen®, in dieser Sprach-Hiilse schliel3t An-

nett den Tod ein — bis heute. Halbinsel

Als der Roman einsetzt, ist Annett fast 50 und Linn Luchterhand Verlag, Minchen
langst ausgezogen: 224 Seiten

-Wenn mich Freunde oder Bekannte nach ihr fragten, 24.00 Euro

wie es ihr ging oder was sie beruflich machte, musste

ich darauf achten, nicht in diesen Ton zu verfallen,

selbstzufrieden. Ein Ton, den ich bei anderen unange-

nehm fand. Einige Leute erzahlten von ihren erwach-

senen Kindern, als ginge es um die eigenen Karrierespriinge oder um Statussymbole. So
wollte ich nicht klingen.*

Selbstkontrolle, Sprachkontrolle

Und Annett, die Ich-Erzahlerin dieses Romans, hat ihren Ton im Griff. Prosa in der ersten
Person ist wie gemacht fur eine Sprache, die von den verborgenen Geflihlen des Charakters
erzahlt — von Anspannung oder stiller Freude —, ohne das Gefiihl selbst benennen zu mus-
sen. Und die Sprache dieser Erzé&hlerin verrét: Die Frau ist Meisterin der Selbstbeherrschung
und ihre Sprache wichtigstes Instrument dafiir:

,Mir entfuhr ein leises Seufzen, sofort bereute ich es, ich mochte es nicht, wenn Menschen
mit Seufzern kommunizierten.”

Seufzer werden zuriickgehalten, Ton und Sprache kontrolliert — so, als musste Annett alle
Kraft darauf verwenden, dass der Druck, den sie empfindet, in ihr eingeschlossen bleibt.
Druck — und genauso Traume:

1



,Bisher habe ich niemandem davon erzahlt, dass ich dauernd Stellenanzeigen lese. [...]
Diese Anzeigen sind fur mich ein kleines Vergnugen, vielleicht sogar eine Notwendigkeit. Als
wurde ich Post von jemandem bekommen, mit lauter Gberraschenden Vorschlagen. Aus ir-
gendeinem Grund gibt es mir Auftrieb, mir diese Mdglichkeiten vorzustellen und dabei offen-
zulassen, was mit ihnen geschehen soll.*

Zusammenbruch der Tochter

Die Traume und Erwartungen herunterzudimmen, die Sprache in Schach zu halten: Das ge-
lingt nicht mehr, als Linn zusammenbricht. Der jungen Frau geht die Kraft aus. Sie landet im
Krankenhaus und schlieRRlich wieder im Kinderbett. Das sie auch dann nicht verlasst, als sie
— aus medizinischer Sicht — wiederhergestellt ist:

,Linn war in ihrem Zimmer, wahrscheinlich lag sie auf dem Bett und schaute eine Serie. Ich
fing an, mich zu argern. Warum ging sie nicht ans Telefon, warum horte sie nicht einmal ihre
Sprachnachrichten ab? Jede kleine Information musste ich ihr abringen. Eine Zumutung
schien es, wenn ich ihr auch nur eine Frage stellte.”

Mit dem Zusammenbruch der Tochter brechen die gesellschaftlichen Fragen in den Roman
ein: Wieso hat Annett ihre Tochter immer vor schlechten Nachrichten geschiitzt? Wieso
konnte sie nicht aussprechen, dass der Vater tot ist? Kann das Firsorge sein, fragt Linn An-
nett heute, kann das vorbereiten aufs Leben, dieses Verbergen der Wahrheit?

.Fraher: Wir sitzen morgens beim Frihsttick, im Radio sagt jemand Polkappen schmelzen in
neuem Rekordtempo — und sofort verwickelst du mich in ein Gesprach. Gehst du heute zum
Pferdehof reiten? fragst du, um mich abzulenken. Ich kann ja verstehen, dass Eltern am
liebsten laut Lalala singen, um die Trauer Uber all das, was passiert, von ihren Kindern fern-
zuhalten. Aber mit zw6lf oder dreizehn Jahren — da merke ich so was doch.”

Erschdpfte Welt, erschtpfte Sprache

Erziehung ist das eine grof3e Thema dieses Romans. Das andere: Erschépfung angesichts
einer erschopften Welt. Denn Linns Kollaps ist Symbol einer allgemeinen Ermudung. Linn
hatte sich dem Kampf gegen die Klimakrise verschrieben — und kampft jetzt mit dem Gefiihl,
nichts ausrichten zu kénnen. Dieses Gefiihl macht Kristine Bilkau auf kluge Weise zum Pro-
gramm ihres Romans. Denn Linn verzweifelt vor allem an einer Frage: Mit welcher Sprache
kampft man fir Nachhaltigkeit? Wie reagiert man sprachlich darauf, dass die Begriffe fir die
Krise keine Kraft erzeugen, dass die Sprache selbst offenbar erschépft ist?

Bilkau setzt nicht auf eine Erneuerung der Sprache, nicht auf die Produktion ungewohnter,
unverbrauchter Bilder. Sie setzt auf eine faktenbasierte Sprache, lasst Linn lange einfach
aussprechen, was Sache ist. Das irritiert zuerst — gerade weil man von Literatur einen ande-
ren Zugriff auf die Realitat erwartet. Aber es ist die konsequente literarische Antwort auf das,
was diesen Roman umtreibt: Die Erschdpfung angesichts einer Welt, die aufs ,mehr* pro-
grammiert ist — mehr Wachstum, mehr Ressourcen, mehr Gefiihl, mehr Kreativitat.



