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Sergej Lebedew: „Titan oder Die Gespenster der Vergangenheit“ 

Der Fluch des Schnurrbarts 
Von Cornelius Wüllenkemper 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 24.11.2023 

Nicht Wladimir Putin, sondern die Weigerung, die Verbrechen des Sowjetsystems 

aufzuarbeiten, steht hinter den russischen Expansionskriegen, meint der in 

Deutschland lebende Autor Sergej Lebedew. Jetzt erscheint sein Band „Gespenster 

der Vergangenheit“, der mal groteske, mal wahrlich schauerhafte Erzählungen enthält.  

 

Die Vergangenheit hinterlässt ihre Spuren überall, und am mächtigsten dort, wo die 

Erinnerung an das Gewesene gezielt unterdrückt wird. In Sergej Lebedews Erzählungen 

über die „Gespenster der Vergangenheit“ kann alles zum Erinnerungsträger werden, eine 

Brosche oder ein einzelner Buchstabe, eine alte Scheune oder ein Haufen Sperrmüll, 

menschliche Geister oder lebendige Tiere. Letzteres widerfährt Richter Scheludkow, als er 

sich am Abend auf seine Datscha zurückzieht und dort einen Hund erblickt, der ihn an seine 

Jugend erinnert. Damals hatte Scheludkow im Wald ein Rudel Welpen gnadenlos ertränkt. 

Diese unliebsame Erinnerung Scheludkows schließt 

Lebedew literarisch kurz mit einem anderen Massaker 

im Wald, bei dem der russische Geheimdienst 1940 

bei Katyn über 4000 polnische Militärs exekutierte. 

Über dieses Kriegsverbrechen soll Scheludkow als 

Richter heute urteilen. Statt Gerechtigkeit walten zu 

lassen, nutzt er die Chance, um seinen Aufstieg als 

regierungsfreundlicher Beamter zu beschleunigen. 

„Die Nachkommen der erschossenen Offiziere wollten 

eine offizielle Rehabilitierung der Ermordeten. Das 

abzulehnen, war auf vielerlei Weise möglich. Er 

bemängelte verfahrenstechnische Feinheiten, den 

Status der Bürger eines heute nichtexistenten 

Vorkriegsstaates, die fehlende Befugnis der 

ausländischen Vertreter. Und er fällte ein absichtlich 

kompliziertes und verwirrendes Urteil, bei dem unterm 

Strich herauskam, dass nur die Geschädigten selbst 

einen Antrag auf Rehabilitierung hätten stellen 

können. ’Und wenn nun die Toten bei dir vorstellig werden?’, scherzte sein Vorgesetzter 

Lappo glucksend, als Scheludkow ihm seinen Entwurf vor der Verhandlung vorlas. ’Hast du 

da keine Angst?’“ 

Richter Scheludkow werden nicht nur die Geister des Massakers von Katyn heimsuchen. 

Auch die verschüttete Erinnerung an seinen Vater wird ihn einholen. Der war nach dem 
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Umbruch der 1990er Jahre von den früheren Autoritäten ermordet worden, weil er zu viel 

über ihre kriminellen Machenschaften wusste.  

Heimsuchung, Heuchelei und Korruption 

Lebedews Figuren wirken in diesen elf Geschichten wie von unsichtbarer Hand gesteuert, 

sie sind den Launen des Schicksals hilflos ausgeliefert und zugleich unerbittlich, wenn es 

darum geht, vor der Staatsmacht nicht in Ungnade zu fallen. Das Leid der Menschen an der 

verstummten Vergangenheit erzählt Lebedew anhand grotesker, surrealer, zuweilen 

alptraumhafter Begebenheiten – eine Mischung aus Heimsuchung, Heuchelei und 

Korruption, wie sie Michael Bulgakow schon in „Der Meister und Margarita“ über das Moskau 

der 1930er Jahre beschrieb. In Lebedews Gegenwarts-Szenarien begegnet eines Nachts 

etwa Oberstleutnant Tischtschenko dem Geist Josefs Stalins. Währenddessen greifen die 

untoten Opfer des Gewaltherrschers dessen wie ein nationales Monument gehegte Datscha 

mit Feuerbällen an. 

„Der Raum schien sich zu einem Gähnen aufzureißen, und mitten im Hof erschien ein 

Schnurrbart. Ein großartiger Schnurrbart, ein solcher, dass er eine Straße hätte blockieren 

können. Und er blies und bellte, aber ohne Erfolg: Die monströsen Glühwürmchen kamen 

immer näher. Daraufhin hörte Tischtschenko den stummen Schrei des Hausherrn: Was seid 

ihr? Meine Sklaven, Staub des Straflagers! Habt ihr Meinen Zorn und Meine Güte 

vergessen? Mein scharfes Wort und die Peitsche? Verneigt euch, Sklaven, ihr seid Späne 

unter Meiner Axt! Dient Mir, und Ich erhebe euch aus dem Lagerstaub, aus dem Schmutz 

der Straße, aus dem Gestank der Kohlenmine, aus dem Sumpf vom Baumfällen!“ 

In seinen Erzählungen zeigt Sergej Lebedew ein Faible für düstere, übersinnliche Grotesken, 

in denen die Dämonen der Geschichte die Menschen der Gegenwart als Geiseln halten.  

Ein Autor lässt seinen Roman vom KGB schreiben 

Im Vorwort schreibt er, dass die mystische Stimmung und die Welt der Geister, mit denen er 

selbst in der Sowjetunion aufwuchs, die Hervorbringung eines verstummten Gewissens 

seien. Die kompositorisch raffinierteste Geschichte des Bandes handelt davon, wie diese 

stummen Geister der Vergangenheit in den Archiven der Staatssicherheit weiterleben. Der 

Schriftsteller „Titan“ wird vom KGB so lange an seinem Roman über die eigene Lagerhaft 

gehindert, bis er die Spione selbst zu seinem Werkzeug als Schriftsteller macht. 

„Sie, die Geheimagenten, die Aufpasser, waren dumm. Sie verstanden nicht, was er 

verfasste, was er erschuf – und zwar durch sie, durch ihre Finger, ihr Papier und ihre 

Schreibmaschinen, ihre geschulten Augen und Ohren. Sie führten nur Befehle aus, gingen 

ihrem Handwerk nach. Sie selbst schrieben ihre kleinen und großen Gräueltaten, ihre 

Schikanen und Gemeinheiten mit. Und sie selbst bewahrten das alles in ihrem operativen 

Archiv auf im Glauben, dass ihre Arbeit vorbildlich verrichtet wurde und anderen als Beispiel 

dienen konnte. Sie waren auf der Suche nach dem Buch, sie wussten mit dämonischer 

Intuition, dass er es schrieb. Und sahen es vor ihrer eigenen Nase nicht.“ 
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Leben unter einem kollektiven Fluch 

Was er von der postsowjetischen Geschichtspolitik hält, daraus macht Sergej Lebedew 

keinen Hehl, weder als politischer Kommentator noch als Schriftsteller. Seine Geschichten 

thematisieren die Kollaboration im Zweiten Weltkrieg, die Gräuel des KGB, den irrationalen 

Stalin-Kult, aber auch die Angst und Willkür im heutigen Russland. Und doch wirken seine 

Erzählungen, die im vergangenen Jahr auch in seiner Heimat erscheinen konnten, nie wie 

plakative politische Prosa. Vielmehr sind es allegorische Märchen über die Wirklichkeit in 

einer postsowjetischen Lebenswelt, in der die Vergangenheit die Menschen lenkt wie ein 

kollektiver Fluch. 


