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Marbel Sandoval Ordóñez: „An einem Seitenarm des Río Magdalena“ 

Der Tod ist das Gesetz 
Von Michael Schmitt 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 26.09.2025 

Kolumbien ist das Land, wo nur der Tod wahr ist, heißt es in dem Roman „An einem 

Seitenarm des Río Magdalena“ der Reporterin und Autorin Marbel Sandoval Ordóñez. 

Am Beispiel eines Massakers an acht Frauen und Männern erzählt das Buch, wie 

wenig ein Menscheneben zählt, wenn Drogenkartelle, Militär und Guerilleros um Land, 

Macht und Geld kämpfen. 

 

„Paulina Lazcarros Leiche wurde nie gefunden.“ Mit diesem knappen Satz eröffnet Marbel 

Sandoval Ordóñez ihren Roman über eines der ersten Massaker im Kolumbien der 80er-

Jahre. Sie schildert die schwer durchschaubare Gemengelage der Gewalttaten und 

Interessen von Drogenkartellen, Landbesitzern und Guerilleros aus der Sicht von zwei 

jungen Mädchen, die sich in einer Ölarbeiterstadt am Rio Magdalena, nicht weit von 

Medellín, in der Schule kennenlernen. 

Die jüngere der beiden, Sierva Maria, Halbwaise, 

anfangs zwölf Jahre alt, lebt mit ihrer Mutter, einer 

Schneiderin, in leidlich gesicherten Verhältnissen. Die 

etwas ältere Paulina, deren Vater erschossen worden 

ist, strandet mit Mutter und Geschwistern in der Stadt. 

Sie müssen vor Soldaten und paramilitärischen Trupps 

fliehen, die die Landbevölkerung von ihren Höfen 

vertreibt oder drohen, sie – da angeblich Guerilleros – 

umzubringen. 

Die beiden Mädchen erzählen abwechselnd davon: 

Sierva Maria mit dem Blick einer trauernden 

Überlebenden, die nicht vergessen will und kann. 

Paulinas Stimme dagegen ist die einer Toten, die aus 

einer Dimension der „endlosen Nacht“ jenseits von 

Erde und Himmel als einzige bezeugen kann, was ihr 

zugestoßen ist: 

„Heute weiß ich, dass es die Ewigkeit gibt. Und ich 

meine damit nicht den Ort, von dem aus ich diese 

Geschichte erzähle. Ich meine die langen Stunden zwischen Dienstagabend und 

Mittwochfrüh, ich meine die Nacht vom zwölften auf den dreizehnten Januar. Die Ewigkeit ist 

ein Schrei, den keiner hört, ist die Stimme, die nicht nach draußen dringt, ist das Herz, das 

wild schlägt, sind die Beine, die zittern und versagen, ist die Angst, die den Mund ausdörrt, 

und das Sehnen, dass alles endlich und für immer aus ist.“ 
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Gesichertes Wissen und offene Fragen 

Acht Menschen fallen in dieser Nacht einem Trupp von dreißig Männern in die Hände: 

Paulina und ihre Mutter sind aus der Stadt zu ihrem drei Jahre zuvor verlassenen Hof 

zurückgekehrt, um nach dem Rechten zu sehen. Die übrigen Opfer sind Helfer aus der 

Umgebung, ein oder zwei unter ihnen vielleicht mit Verbindungen zu den Guerilleros. Sie 

werden von ihren Mördern überrascht, werden gefoltert, erschossen, geschändet. 

Was anschließend darüber berichtet und von offizieller Seite durch immer neue Details 

ausgeschmückt wird, steht im krassen Gegensatz zu Paulinas Schilderungen; einige dieser 

Verlautbarungen und ungenauen Zeitungsmeldungen durchziehen den Roman wie eine 

dritte Stimme, als sprachlicher Kontrapunkt und als Dokumente einer öffentlichen 

Verschleierung: 

„Wie ein Armeesprecher der Redaktion mitteilte, haben Einheiten der 14. Heeresbrigade in 

Vuelta Acuña (Gemeinde Cimitarra) gestern acht Guerilleros getötet.“ 

Das Massaker erregt Aufsehen, daher wird eine Kommission eingesetzt, um die Vorfälle zu 

untersuchen, aber das meiste bleibt im Dunkeln. Einige der Täter sollen sogar verhaftet 

werden – aber was können ortsfremde Polizisten ausrichten, wenn die Bevölkerung 

desinteressiert ist und die lokalen Einsatzkräfte vermutlich korrupt sind? 

Tastende Stimmen von Zeuginnen und Opfern 

Was Marbel Sandoval Ordóñez seinerzeit als Reporterin in Erfahrung bringen konnte, ist nun 

der Hintergrund für einen Roman voll offener Fragen: Auch Sierva Maria wird niemals 

wissen, was ihrer Freundin zugestoßen ist, sie verfolgt die Nachrichten, glaubt aber immer 

weniger von dem, was verbreitet wird. Ihre Heimatstadt, sagt sie, sei zu einer Stadt des 

Schweigens geworden: 

„Mir begann klar zu werden, dass ich in einem Land lebte, wo das Gesetz der Tod war und 

viele sich im Recht fühlten, ihn zu verkünden und zu vollstrecken, mit oder ohne 

Begründung. Ich fing auch an zu verstehen, dass von dem, was man zu hören oder zu lesen 

bekam, nur der Tod wahr war. Denn um zu erfahren, welche Motive es für jeden einzelnen 

gab, müsste man viele Schleier lüften, und ich wusste nicht, ich weiß immer noch nicht, ob 

man den letzten lüften könnte und vor allem: lüften wollte.“ 

„An einem Seitenarm des Río Magdalena“ ist Teil einer Trilogie, die Marbel Sandoval 

Ordóñez unter dem Titel „Verschwörung gegen das Vergessen“ vor allem Frauen gewidmet 

hat, die wie Paulina und ihre Familie zu Zeuginnen und Opfern solcher Gewalt geworden 

sind. Der Roman breitet dazu nicht im Detail aus, was sich als Mit- und Gegeneinander der 

Parteien in Kolumbien recherchieren lässt. Das Buch konzentriert sich auf die Sicht zweier 

Menschen, denen anfangs jeder Überblick fehlt, die nur registrieren können, was um sie 

herum und mit ihnen passiert.  

Das ist die Stärke dieses Buches: Es macht zwei tastende Stimmen vernehmbar, die von 

Freundschaft, vielleicht auch von Liebe und immer auch von Wissbegier erzählen möchten, 

aber von Gewalt sprechen müssen. Erich Hackl hat das angemessen leise und einfühlsam 

ins Deutsche übertragen. 


