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Der US-amerikanische Schriftsteller Richard Wright schrieb mehr als 4000 Haikus. In
seinen Miniaturgedichten beobachtet er Tiere und lasst die Abendsonne leuch-ten. Er
zeigt aber auch Menschen am Rand der Gesellschaft und féangt seine eige-ne Trauer
und das Wissen um die Verganglichkeit ein. Ein funkelnder Band voller Augenblicks-
bilder, der ,,das ganze Leben“ zeigen will.

S In den letzten Monaten seines Lebens arbeitete Richard Wright an zwei Romanen gleich-
zeitig. Doch der eigentliche Glutkern seiner Tage war etwas anderes: Wright schrieb fast ma-
nisch Haikus. Rund 50 dieser Mini-Gedichte entstanden jede Woche. Im Blroraum seines
kleinen Pariser Arbeitsateliers hatte er lange Metallstédbe zwischen die Wéande gespannt, an
denen er seine Haiku-Zettel aufthangte — als sollten sie dort trocknen. Und tatsachlich entwarf
er in seinen Versen Naturbilder, die so lebendig wirken wie die Gegenwartsskizzen eines
Malers:

.Berge Schwarzkirschen
Glitzern in Regentropfen

Und Abendsonne.* Richard Wright
Ebenso beobachtete er Tiere, groRe wie kleine: Haiku
,Der Scheit am Wegrand

Aus dem amerikanischen Englisch

Eine Ameise sonnt sich, .
von Jonis Hartmann

Wellt ihre Fuhler.”

Und er holte Menschen in die Verse: Matthes & Seitz, Berlin

Eines Herbstabends 173 Seiten

Tritt ein Fremder in das Dorf 22 Euro
Und zieht dann weiter.”

Als habe er eine magische Sprachlupe zur Hand,

nimmt Richard Wright hier vermeintlich nebenséchli-

che Kleinigkeiten in den Blick — Schwarzkirschen,

Regentropfen, ein Holzscheit — und verbindet sie mit

grolRen Erscheinungsformen und Ideen wie dem Sonnenlicht oder der Vorstellung eines
Abends. Mit seinem Gespdur fur Proportionen, Bildfihrung, Rhythmus und Klang gelingt es
ihm, die Details nicht fur sich stehen zu lassen, sondern ganze Atmospharen zu erschaffen.
Dabei trifft er zwei Dinge, die klassischerweise in Haikus zu finden sind: Er versucht einen
intensiven zeitlichen Moment einzufangen und Konkretes und Abstraktes zu verknipfen, um
so in den kleinen Sprachgewéchsen das grol3e Ganze der Welt zu spiegeln. Nicht von unge-



fahr werden Haikus immer wieder als extrem kondensierte dichterische Sagweise beschrie-
ben, die gern mit Mehrfachbedeutungen, Anspielungen und versteckten Zitaten arbeitet. Der
ZUrcher Japanologe Eduard Klopfenstein bezeichnet das Haiku sogar als ,Nukleus®, man
solle es wieder und wieder lesen, bis es ,auszustrahlen“ beginne. Die strenge Form aus 17
Silben (genau genommen sind es sogenannte Moren, Sprechtakte), die nach dem Schema
5-7-5 auf drei Verse verteilt sind, miisse dabei nicht zwingend eingehalten werden, so Klop-
fenstein, ebenso wenig die traditionell festgeschriebene Andeutung einer Jahreszeit.

Der Glutkern des Schreibens

Richard Wright indes tat beides, er hielt sich fast immer an die feste Silbenzahl und band
seine kleinen Verse an den Jahreslauf, jedenfalls als er mit dem Schreiben von Haikus be-
gann. Anfang 1959 hatte er grol3e finanzielle Probleme. In seinem franzdsischen EXxil, das er
1946 bezogen hatte, war ihm kein Buch mehr gelungen, das auch nur annéhernd so erfolg-
reich gewesen ware wie die frihen Romane, in denen er den Rassismus in den USA se-
zierte. Dazu war er krank und musste immer wieder langere Zeit im Bett verbringen. Als es
ihm vorubergehend besser ging, machte ihn ein Freund mit der Kunst des Haikus bekannt.
Wright lieh sich von ihm R.H. Blyths vierbandige Sammlung ,Haiku®, ein Standardwerk Gber
Haikus und ihre Verbindung zum Zen-Buddhismus. Er versenkte sich regelrecht in die BU-
cher, las bei jeder Gelegenheit.

Und er begann, selbst Haikus zu schreiben. Innerhalb weniger Monate entstanden mehrere
tausend der kurzen Gedichte. Seine Tochter skizziert in ihren Erinnerungen, dass er seinen
kleinen Haiku-Ordner immer dabeihatte. Und Uberall schrieb, auf seinem Hof in der Norman-
die genauso wie in Pariser Cafés, wo er auf Servietten Silben zahlte. Kurz vor seinem Tod im
November 1960 wahlte Wright aus seinem Konvolut von Uber 4000 Haikus 817 Stlick aus
und komponierte die Auswahl. Ein kurioses Projekt: ein Buch, das aus nichts als gut 800
Kirzestgedichten bestand, sollte es werden, durchnummeriert und in der strengen Ordnung
von 10 Haikus pro Seite. Das Manuskript blieb jedoch lange Zeit liegen, erst 1992 machte
sich ein Editionsteam daran, die Texte zu bearbeiten. Die Buchausgabe, mit Vorwort, Anmer-
kungen und umfassendem Nachwort versehen, erschien schliel3lich 1998.

Berge Schwarzkirschen

Wie genau Wright seine Auswahl gebaut hat, zeigen schon die ersten Haikus. Das Eroff-
nungsstiick zeugt von seiner intensiven Beschaftigung mit dem Zen-Buddhismus. Es setzt
ein ,lch®, um es in einer paradoxen Bewegung zugleich zuriickzunehmen:

,Gar keiner bin ich:
Rot sinkende Herbstsonne
Stahl meinen Namen.”

Im Englischen lautet die erste Zeile noch pragnanter: ,| am nobody®. Daflr ist es ein raffinier-
ter Zug der deutschen Ubersetzung, die Satzfolge umzudrehen und das ,ich“ ans Ende des
Verses zu stellen. So wird die Zurticknahme des Ich noch deutlicher in die Sprache einge-
senkt. Zumal Wright im dritten Vers auch den Akt des Bezeichnens reflektiert. Dazu passt,
dass das ,ich“ in den ersten Haikus immer seltener verwendet wird. Gibt es anfangs noch
Einschube wie ,Bestell ich®, ,Dort triffst Du“ oder ,Ich Gberlasse” verschiebt sich der Fokus
bald auf die Ansprache von Tieren (,Entscheid dich, Schnecke!“ zum Beispiel oder ,Nun gut,
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Ihr Spatzen!®), bis ab Haiku Nr. 17 fur eine lange Strecke Uberhaupt kein Personalpronomen
mehr vorkommt und sich die Gedichte ganz den Erscheinungen der Tier- und Pflanzenwelt
offnen:

,Nebliger Regen,
Ein Schmetterling sitzt rittlings
Auf einem Kuhschwanz.®

Das Haiku als Nukleus

Es sind Augenblicksbilder im besten Sinne, die Wright hier entwirft. Er versucht Phanomene
einzufangen, die sich der Sprache eigentlich entziehen, weil sie gleichzeitig auftreten, sich
Uberlagern oder nur ganz kurz wahrnehmbar sind: eine Windbde, die einen Halm bewegt,
Regenspuren, die Schatten von Fischen am Boden eines Teiches oder den Fliigelschlag ei-
nes Falters. Die einzelnen Haikus verbindet Wright Uber die Folge der Tages- und Jahreszei-
ten, Uber Motivfelder wie Feuchtigkeit und Licht oder tber Orte, Hafen beispielsweise oder
Felder.

Doch je langer er sich mit dem Haiku beschaftigt, desto mehr wagt er. Er 16st sich von klassi-
schen Vorgaben, beginnt stattdessen, mit der Tradition zu spielen, nimmt etwa ein Motiv wie
den Mond, lasst dazu Tiere menschengleich agieren — und erzeugt so eine ganz eigene Ko-
mik:

,Den Mond rauskullern,
Kommandiert ein Frosch dem Wind
Eines Abendrots.”

Wo ein Frosch dem Wind kommandiert, sind die Spuren der Zivilisation nicht weit. In einigen
Haikus sieht man nun Flaggen an Gerichtsgebauden wehen, Schaufensterpuppen und Wol-
kenkratzer kommen ins Bild, ein Fahrstuhl fahrt in den 20. Stock, dazu spielt ,Blue Jazz im
Mietshaus®. Und dann, plétzlich, werden die vertrauten Szenerien vollends gebrochen. Mo-
mentaufnahmen tauchen auf, die tatsachlich verstérend wirken:

.Nach sieben Tagen,
Die Leiche in ihrem Sarg
Zur Seite gedreht.”

Und ein paar Seiten spéater:

,Dann, als der Zug stand,
Entlud man ihm einen Sarg
Zwischen Dampf und Rauch.”

Das Ich zuriicknehmen

Was hat es mit der Erwahnung von Leiche und Sarg auf sich? Konnte es ein versteckter Hin-
weis auf Wrights Krankheit sein, sogar eine Vorahnung seines nahen Todes? Oder ist es ein
Reflex auf den Verlust zahlreicher Freunde in den Monaten zuvor, erst recht auf den Tod sei-
ner Mutter im Januar 1959, der ihn nachhaltig getroffen hatte?



Es ist ein Faszinosum, dass es kurz nach Erscheinen des Buches 1998 sowohl im Umfeld
von Wrights Familie als auch in den Feuilletons eine der wichtigsten Fragen war, was einen
so geschichtsbewussten Autor wie Wright bewogen haben kdnnte, sich ausgerechnet der
Kunst des vermeintlich zeitlosen Haikus zuzuwenden. Zahlreiche Thesen wurden diskutiert.
Neben personlichen Verlusterfahrungen des Autors fihrte man etwa ins Feld, dass das
Schreiben von Haikus zu Wrights Zeit fast eine Modeerscheinung war. Schon zu Beginn des
20. Jahrhunderts war aus Frankreich und Grof3britannien eine Welle von zeitgendssischen
Haiku-Buchern und Anthologien mit japanischer Lyrik in die USA geschwappt. Ezra Pound,
der lange auf der Insel und in Paris gelebt hatte, begann in Italien Haikus zu schreiben.
Wallace Stevens und Amy Lowell folgten ihm. Spater nahmen so unterschiedliche Autoren
wie Gary Snyder und Alan Ginsberg diese Tradition auf, und 1958 verd6ffentlichte Jack Kero-
uac seinen Roman , The Dharma Bums*, in dem die Hauptfigur Haikus schreibt.

Womadglich, so wurde weiter spekuliert, war Wrights spate Hinwendung zum Haiku aber auch
seinem Selbstbewusstsein als Schwarzer Autor geschuldet, der gewaltvolle Grenzziehungen
zwischen Menschen aufzulésen versuchte, gegen Vorurteile und fir eine umfassende Offen-
heit kampfte, was auch hiel3: sich allen Erscheinungen der Welt zu 6ffnen und einen Sinn fur
,das ganze Leben®, wie er es in einem Essay nannte, zu entwickeln. Oder war es doch so
klar und einfach, wie Wrights Tochter es sich dachte: das Schreiben von Haikus als selbst-
entwickeltes ,Antidot* gegen Krankheit und Trauer?

Haikuschreiben als Modeerscheinung

Vielleicht gibt es noch eine andere Spur. Ein ,biographisches Ratsel“ nannte es seine Toch-
ter im Vorwort der Buchausgabe, und sie formulierte das Ratsel, das alle umtrieb, noch ein-
mal anders aus: ,Wie konnte der Schoépfer des (...) zornigen Bigger Thomas (...) uns einige

der zartesten (...) Zeilen afroamerikanischer Poesie hinterlassen?“

Mit Bigger Thomas ist die Hauptfigur aus Wrights Buch ,Native Son“ angesprochen, seinem
ersten verdffentlichten Roman, der 1940, nach einigen Erzahlungen, Essays und Gedichten,
erschien. Darin bundelt Wright all seine erzahlerische Kraft, um die rassistischen Strukturen
in den USA aufzuzeigen und zu kritisieren. Bigger, ein junger Schwarzer, begeht aus Angst
vor repressiver Verfolgung versehentlich einen Mord an einer jungen weil3en Frau und lebt
fortan auf der Flucht:

,Lange kauerte Bigger im Schnee, und als er aufstehen wollte, war alles Gefuhl aus seinen
Beinen gewichen. Angst vor dem Erfrieren packte ihn. Er schlug mit den Beinen aus, um das
Blut wieder in Fluss zu bringen, dann kroch er zur anderen Seite des Daches. Im gegeniber-
liegenden Haus (...) sah er durch ein verschmiertes Fenster ohne Gardinen in ein Zimmer, in
dem zwei eiserne Betten mit schmutzigen, zerwihlten Laken standen.”

Spater sieht Bigger, dass in dem Zimmer eine Schwarze Familie mit drei Kindern lebt. Funf
Menschen, die in einem Raum schlafen, geht es ihm durch den Kopf. Die alten Bettgestelle.
Die durchgelegenen Matratzen.

Ein biographisches Ratsel

Der Roman machte Wright berihmt, wurde nur ein Jahr nach der Veroffentlichung unter der
Regie von Orson Welles am Broadway aufgefihrt und spater mehrfach verfilmt. Es ist



Wrights erfolgreichster Roman — und zugleich sein persoénlichster, wie er einmal erzahlt hat.
Nicht nur, weil er die rassistische Unterdriickung tagein, tagaus selbst erlebte, sondern weil
ihm ein Bild wie dasjenige des kleinen Raumes mit den zwei schmutzigen ungemachten Bet-
ten vertraut war. Als er ein kleiner Junge gewesen war, hatten seine Familie und er zeitweise
ebenfalls in einer winzigen Wohnung gehaust. In seiner Autobiographie ,Black Boy“ von
1945 hat er seine Kindheit und Jugend im US-amerikanischen Siiden beschrieben. Die At-
mosphéare aus Armut, Angst und Gewalt, in der er aufwuchs, fangt er gleich auf den ersten
Seiten im Bild eines Feuers ein, das der kleine Junge aus Unachtsamkeit verursacht und von
dem das Haus, in dem die Familie wohnt, zerstort wird. Aber aus dem Klima der Verwistung
und der korperlichen Schmerzen, die der Junge hat, weil er fir sein Missgeschick von der
Mutter verprigelt wird, Iasst Wright das genaue Gegenteil erwachsen, eine Liste der ,Wun-
der®, die seine Kindheit pragten. Alle Ereignisse, heil’t es, ,sprachen mit geheimnisvollen
Zungen® zu dem kleinen Jungen. Und man liest diese Auflistung mit wachsendem Erstaunen,
weil viele der kurzen Passagen genau jene Motive und Szenerien einholen und schon mo-
menthaft verdichten, die Wright viele Jahre spéater in seinen Haikus auffalten wird:

,und die Sehnsucht, ich selbst zu werden, durchstromte mich beim Anblick einer einzelnen
Ameise (...).

Und erblickte ich die blutrote Nachglut der Sonne (...), dann war es, als schreckten mich stei-
gende Wasser.

Und ein banges Sehnen empfand ich, wenn ich griines Laub im Regengerausch raschein
horte.”

All diese Hintergrundinformationen muss man jedoch erst einmal recherchieren. Die deutsch-
sprachige Ausgabe der Haikus enthalt weder Vor- noch Nachwort oder einen Anmer-
kungsteil. Das macht die Lektiire manchmal etwas mihsam. Andererseits kann es auch ein
Erlebnis sein, nahezu kontextlos in die momenthafte Schau der Weltphanomene einzutau-
chen. Zumal man mit Blick auf das Urmanuskript der ,Haikus® vermuten darf, Richard Wright
hatte ein solch puristisches Unternehmen gefallen.

Liste der Wunder

Viel gréRere Schwierigkeiten bereitet das Fehlen der englischen Texte. Wie sollte man ohne
das Original einen Eindruck von Wrights Diktion bekommen und vor allem: wie sollte man die
Ubersetzung beurteilen kénnen? Erst wenn man sich die englische Ausgabe besorgt und ne-
ben den deutschsprachigen Text legt, wird einem recht eigentlich klar, wie eigensinnig — im
besten Sinne — die Ubersetzung von Jonis Hartmann an vielen Stellen ist.

Man merkt es Hartmanns Varianten an, dass er auch als Autor und Kritiker arbeitet. Mit einer
Doppelperspektive aus Nahe und Distanz wendet er sich Wrights Haikus zu. Dabei hat er
sich selbst die Vorgabe gemacht, das Schema 5-7-5 einzuhalten. Das hat nattrlich seinen
Preis. Gerade bei einer englisch-deutschen Ubertragung, wo das alte Problem virulent wird,
dass das Englische mit weitaus weniger Silben auskommt als das Deutsche. Mit Vorliebe be-
nutzt Hartmann Wérter wie ,Gewdlk® oder ,Gelaut®, was zwar verglichen mit Formulierungen
wie ,die Wolken® oder ,das Lauten® Silben einspart, aber flr einen gehobeneren Ton sorgt.
Wie er Uberhaupt schnell zu pathosnahen Registern greift und ,erziirnt* statt ,,zornig* schreibt
oder ,fiery apples® zu ,Apfeln im Loder* werden lasst. Auch verzichtet er nicht selten auf un-
bestimmte oder bestimmte Artikel, die Wright benutzt hat, oder schreibt ,dies” statt ,das®,
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was beides den Ton weiter verschiebt. Nicht zuletzt verwendet er um der Silbenzahl willen
Woérter wie ,Brodel“ und “lischt” oder erfindet eine Formulierung wie ,der Sirene Jaul®, wo es
im Englischen einfach ,a wailing siren” heifl3t.

Der Zirper der Grille

Im Ganzen aber zeigt Hartmann grof3es Gespur fir die Form des Haikus. So gelingt es ihm
immer wieder, sich Wrights Bildfiihrung und seinem Spiel mit dem Rhythmus anzuschmie-
gen. Man sieht es gerade an jenen Stellen in der zweiten Halfte der Auswahl, an denen
Wright seine Haikus nach Versuchsfeldern angeordnet hat, die ihn wahrend des Schreibens
interessiert haben. Verstéarkt holt er nun Menschen, die er beobachtet, in seine Verse: ein
kleines Madchen, einen Jungen oder ein Baby, vor allem aber hélt er diejenigen fest, die aus
dem gesellschaftlichen Normzusammenhang herausfallen: einen blinden alten Mann, einen
~Buckligen®, wie es heildt, ein ,Zeitungskind®, eine Prostituierte oder einen versehrten Men-
schen:

,Einer mit Holzbein
Stapft in dem Garten umher,
Beschneidet Rosen.*

Sehr anregend sind die Ubersetzungen auch dort, wo die Vorlage ein wenig in den Hinter-
grund riickt und Hartmann sich auf die Sprache konzentriert, den eigenen Ton laufen lasst
und mit Klangen spielt. So hoért er das ,Krah-Krah“ einer Krahe oder formt das Zirpen einer
Grille in Z- und S-Laute um:

~Einzelner Zirper
Sagt einen Mondsplitter ab,
Und streuselt Sterne.”

Am Faszinierendsten aber ist jene Passage, in der Wright mit synasthetischen Eindrticken
experimentiert, also nicht nur versucht, neben Gesehenem und Gehdrtem zugleich Gertche,
einen Geschmack oder eine Berlhrung der Haut in Sprache zu verwandeln, sondern diese
Wahrnehmungen zu tberlagern und zu kreuzen. Hier gelingen dem Ubersetzer auch die in-
tensivsten Versionen. Er macht erlebbar, wie der Ton einer Sirene nach etwas schmecken
kann. Wie ein Duft spurbar wird. Oder wie eine Farbe gehort werden kann:

,Dies Blau des Himmels
Tont so laut, wir hdren es
Mit Augen allein.”

Es ist eine Kunst fur sich, wie Wright hier Uber den eigens markierten Wahrnehmungsvor-
gang auch den Sprecher wieder in die Verse schmuggelt, den er zu Beginn seiner Auswahl
verabschiedet hat. Wir erleben ihn nicht als hehre Ich-Vorstellung, sondern gleichsam als
Schatten, aufgeldst in seine Sinneseindriicke, manchmal glaubt man fast: in die Phanomene
selbst. Gleichzeitig ist es der grof3artige Versuch, Mensch und Natur, ja, Mensch und Welt
miteinander zu verschmelzen — und zwar so, dass diese innige Verbindung nicht einfach be-
hauptet wird, sie vielmehr in der Sprache selbst Gestalt gewinnt.

Kraft fir epiphanische Bilder



Gleichwohl nehmen gegen Ende des Buches die Trauermomente zu. Verlassene Bahnhofe,
verlassene Strande und das ,kalte Wintermeer‘ kommen in den Blick. Das ,Krah-Krah“ der
Krahe ist nicht mehr zu tGberhéren. Und als eine Art Kammerton heil3t es in mehreren Hai-
kus: ,Wie einsam es ist!“ Doch die Kraft fur epiphanische Bilder geht Richard Wright bis zum
Schluss nicht verloren:

,Gerade eben
War ein eisiger Stern nur
Uber diesem Berg.*



