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Tobias Schwartz: „Die Gehörnten“ 

Im Westen liegt das Nichts 
Von Cornelius Wüllenkemper 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 25.01.2026 

Tobias Schwartz beendet mit „Die Gehörnten“ seine Reihe um die Kleinstadt 

Emlichheim an der der deutsch-niederländischen Grenze. Ein fulminantes 

literarisches Wimmelbild, das erbarmungslos und liebevoll, grotesk und klug zugleich 

die Mechaniken des Lebens in der deutschen Provinz zwischen Kartoffelacker, 

Gymnastikkurs und Dorfspelunke zeigt. 

 

„Felder, die sich an Felder reihten, Äcker an Äcker und 

Weiden an Weiden, keine Hindernisse des Blickfeldes 

bis zum verwaschenen, nebulösen Horizont. Morgens 

schon war zu sehen, wenn abends Besuch kommen 

würde, so in etwa musste es sich für Fremde anfühlen, 

die hier durchkamen und die notwendigerweise der 

Verdacht beschleichen musste, es mit etwas 

Außerirdischem zu tun zu haben.“ 

Tatsächlich werden in Tobias Schwartz‘ vierteiliger 

Werkreihe über Emlichheim in der Grafschaft 

Bentheim irgendwann humanoide Außerirdische aus 

dem Himmel hinabschweben. Auch für sie wird dieser 

Ort freilich unbegreiflich bleiben. Denn Emlichheim, so 

heißt es einmal, kann nur derjenige verstehen, der es 

kennt. Der Autor Tobias Schwartz ist 1976 in 

Osnabrück geboren, in Emlichheim aufgewachsen und 

lebt so wie Adrian, eine der zentralen Figuren seiner 

Tetralogie, seit 1997 in Berlin. Die eigentümliche 

Lebenswelt der Provinz, die von der Landwirtschaft 

entstellte Natur, die Enge eines Städtchens, in dem 

jeder jeden kennt und nichts geheim bleibt, kennt 

Tobias Schwartz gut. 

[O-Ton Tobias Schwartz] 

„Da steht Europas größte Kartoffelstärkefabrik, und 

das prägt die Landschaft und das prägt das Gemüt. 

Also, dieses komplette Flachland, alles nur Kartoffeln, 

alles grau, oder diese ganze Inzest-Thematik, die ich 

da beschreibe, das sind natürlich alles so spezielle 

Dinge, wo manchmal bei den Lesern so etwas wie 
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Unglaube entsteht, das kann doch alles gar nicht sein.‘“ 

Ein Autor, der die Welt in Geschichten und kuriosen Episoden denkt 

Die Inzestthematik, wie Schwartz es nennt, ist natürlich ein Provinz-Klischee, das sich aber 

in Emlichheim besonders deutlich beobachten lässt: Vier christliche Konfessionen sind in der 

8000-Einwohner-Gemeinde verwurzelt, wobei – laut Schwartz – bis heute überkonfessionelle 

Eheschließungen nicht erwünscht sind. Natürlich muss man bei Schwartz, der die Welt in 

Geschichten und kuriosen Episoden denkt, immer ein wenig auf der Hut sein, was Realität 

und was Romanwirklichkeit ist, was Realpersiflage und was freie Fantasie. Aber beginnen 

wir die Reise durch sein Emlichheim-Universum der chronologischen Ordnung halber am 

Anfang von „Nordwestwärts“, dem ersten der vier Bände der insgesamt rund 

eintausendseitigen Reihe. David Kretschmar, Kinderarzt in einer Potsdamer Klinik, erwacht 

eines Morgens aus einem Traum von einem Schwanenei, aus dem ein Küken schlüpft. Das 

quasiproust’sche Schwanenei löst die Erinnerung aus an Emlichheim, diesen abgelegenen 

Ort im deutsch-niederländischen Grenzgebiet. 

„Er konnte sich an alles erinnern, einfach an alles. Nein, er besaß kein fotografisches 

Gedächtnis, doch die in seinem Kopf gespeicherten Bilder liefen ab wie ein Film in einer 

Schleife, gespeichert in den endlosen Windungen des Gehirns, irgendwo in den 

Schläfenlappen oder der Großhirnrinde. Die Erinnerung war so ein überwältigendes 

Phänomen, brachial wie ein Hagelschauer, manchmal, je nachdem aus welcher Richtung der 

Wind wehte, wie ein dumpf hämmernder Kopfschmerz, seltener eine milde, sanfte Brise.“ 

Die Erinnerungsschleifen, die hämmernde Kopfschmerzen verursachen, genauso wie einst 

die Abluft der Kartoffelstärkefabrik, wird besagter David schon bald mit der Wirklichkeit 

abgleichen können. Seine Jugendfreundin Grete erwartet hochschwanger seinen Besuch in 

Emlichheim, zumal David – eventuell – der Vater des Kindes ist. 

Erinnerungsschleifen an einen Ort vollkommener Stille und Dunkelheit 

In Emlichheim erkennt David einen Ort wieder, dessen vollkommene Stille und tiefe 

nächtliche Dunkelheit ihn aufs Neue überwältigen.  

„Wenn jetzt, in der Dunkelheit, jemand lauschte, würde er nichts hören, gar nichts, dachte es 

aus dem Dorf heraus. Nächtens, so das Gefühl, verkehren hier, auf dem Lande, auch 

Geister und Dämonen, Zwerge, Kobolde und Riesen.“ 

Die Riesen entpuppen sich als zwei gigantische Silos für Kartoffelstärke. Sie hüllen die 

Gegend bisweilen in einen feinen Staubnebel, und ihre knackenden Stahlgerüste sorgen für 

eine geradezu gespenstische Atmosphäre. Gespenstisch erscheinen auch die verschütteten 

Erinnerungen, die in Emlichheim tunlichst verschwiegen werden und in David bei seiner 

Rückkehr empordringen. Ein Drittel der Bevölkerung der Region wurde 1945 aus 

Ostpreußen, aus Schlesien und Pommern vertrieben, und noch in Davids Jugend in den 

Neunzigerjahren gilt das als ein Makel. Auch der Autor Tobias Schwartz bekam das zu 

spüren. 
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[O-Ton Tobias Schwartz] 

„Und für Kinder, die das alles noch nicht reflektieren so wahnsinnig, kann das ganz schön 

hart sein. Dieses Gefühl vermittelt zu bekommen – selbst wenn man jemanden mag – dass 

man aber eigentlich nicht so richtig dazugehört. Das ist eine Erfahrung, die ich selber auch 

gemacht habe, aber die auch viele, viele kennen, mit denen ich darüber gesprochen habe.“ 

Ausgrenzung der Vertriebenen, damals und heute 

Der Umgang mit den Vertriebenen, die immer präsente und nie ausgesprochene 

Andersartigkeit und Ausgrenzung derjenigen, die „niet platt proaten“ – nicht Platt sprechen 

können – ist ein wichtiger erzählerischer Antrieb in Schwartz‘ Zyklus über Emlichheim. Als 

David Kretschmar das „Möppcken“ besucht, die Emlichheimer Dorfkneipe, beschreibt Tobias 

Schwartz anschaulich das zwiegespaltene Verhältnis der Bewohner untereinander. Der 

grobschlächtige Schweinebauer Johann Bütering etwa ist Abkömmling eines Alt-Nazis mit 

deutlicher Schwäche für Alkohol und Heimattümelei. 

„Kati, mit Bieren und Schnäpsen zurück am Tisch von Johann Bütering, schaute David 

hinterher und dann Lara Baumann an, die sonst immer für alles eine Erklärung hatte. ‚Was 

hat den denn gestochen?‘ Aber Lara Baumann schüttelte nur langsam und abwesend den 

Kopf. Darin ratterte es heftig, der viele Alkohol hatte ihr die Sinne vernebelt. Johann Bütering 

schwieg betreten, Jan Baarlink zuckte unbeteiligt mit den Schultern – ‚Keine Ahnung, was 

den gestochen hat …‘ – und Helmut Ratering beugte sich mit einem dümmlichen Grinsen 

vor. ‚Der war doch schon immer nicht ganz dicht …‘ Er nahm einen Schluck Bier und fügte 

leise flüsternd hinzu: ‚Platt proaten kunn denn ock noch nooijt.‘“  

Aber wer anderes als die Vertriebenen hätte die Landwirtschaftsindustrie und auch die 

Erdölförderung in der Region im äußersten Westen nach dem Abzug der Zwangsarbeiter 

1945 weiterführen sollen? Schwartz zieht auf diesem historischen Hintergrund ein Panorama 

auf, das von der Großelterngeneration bis in die Neunzigerjahre und in die Erzählgegenwart 

des Hier und Jetzt reicht.  

Episoden wie aus einem surrealistischen Experimentalfilm 

Die Erinnerungsschübe, historischen Exkurse, sich überlagernden Motive, die Vielzahl an 

Figuren und anekdotischen Episoden auf verschiedenen Zeitebenen ähneln zuweilen – wie 

übrigens auch der Erzähler selbstironisch anmerkt – einem surrealistischen Experimentalfilm 

oder gar den „Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen“ von Nikolai Gogol. 

[O-Ton Tobias Schwartz] 

„Das zieht sich ja auch durch alle Bände, dass es unterschiedliche historische Schichten 

gibt, dass man manchmal ganz tief in die Vergangenheit abtaucht, dass die sich überlagern 

und mehr oder weniger – ich will nicht sagen zufällig, weil zufällig ist es ja gar nicht - aber 

doch irgendwie sprunghaft auftauchen und aufblitzen, das ist auf jeden Fall ein Gedanke 

gewesen, das ist bewusst gestaltet, wenn man so will.“ 

Die Geschichte prägt die Emlichheimer Bevölkerung noch immer, und sie entzweit sie 

zwischen denen, die schon immer hier waren und denen, die irgendwann dazukamen. 

Neben Davids schwangerer Jugendfreundin Grete begegnen wir seiner Mutter Alma 

Kretschmar, die einst ihre ältere Schwester auf der Flucht aus Schlesien verlor und nun als 
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Lehrerin am örtlichen Gymnasium unterrichtet. Sie gehört zur Gruppe der kulturaffinen 

Emlichheimer, die fast ausnahmslos von Vertriebenen abstammen und sich der provinziellen 

Trägheit im äußersten Westen entgegenstellen. Darunter der homosexuelle Landarzt 

Rochus, der eigentlich aus Hessen stammt und sich in der rückständigen Provinz nicht 

wohlfühlt, das Apothekerpaar Waldau und der alte Pastor Riemenschneider – auch er ein 

Vertriebener, der den Neustart des Städtchens nach dem Krieg entscheidend prägte und 

dafür sorgte, dass die Bücher von Karl Marx, Frantz Fanon, Max Horkheimer, Herbert 

Marcuse und Simone de Beauvoir ihren Weg in das Provinzstädtchen fanden.  

Lichtblick im unermesslichen Dunkel der Region 

Treffpunkt dieses Kreises ist das alte Pfarrhaus von Davids Tante Sigrun und ihrem Mann, 

Alfred Chorint. 

„Dieses Pastorenehepaar war ein Lichtblick im unermesslichen Dunkel der Region – wie 

Grete ein Lichtblick war. Die Corinths stammten ebenfalls nicht von hier. Allein dass sie eine 

musikalische Soirée gaben, stempelte sie in diesem kulturlosen Umfeld zu Außenseitern, zu 

Sonderlingen – wie er einer war.“ 

Diese immer komische, oft überzeichnete und zuweilen auch süffisante Gegenüberstellung 

hat Tobias Schwartz in seiner Heimat sowohl Zuspruch als auch Kritik eingebracht. Immerhin 

sind in Schwartz‘ Romanwirklichkeit historische Zusammenhänge, Straßennamen, 

Ortsbeschreibungen, Kneipen- und sonstige Eigennamen oft direkt oder nur leicht 

abgewandelt der Realität entlehnt. 

[O-Ton Tobias Schwartz] 

„Es ist wahnsinnig interessant, wie das dann vor Ort polarisiert. Für manche ist es eine 

Abrechnung, eine böse Abrechnung – da habe ich nicht eine Sekunde dran gedacht, dass 

ich eine Abrechnung schreibe. Und die anderen, viele finden, das ist eine ganz schöne 

Hommage an diesen Ort (lacht). Das ist jetzt auch nicht intendiert, ich wollte jetzt auch nicht 

eine Hommage an diese traumhafte Gegend schreiben. Ich wollte aber auch nicht mit den 

ganzen Schattenseiten abrechnen. Es gehört halt beides zu einem vollständigen Bild.“ 

Tobias Schwartz schaut den Emlichheimern aufs Maul, schreibt spritzige Dialoge und 

lebendige Szenen, bedient sich schematischer Vereinfachung, überdrehter Persiflagen und 

auch surrealistischer Szenarien samt außerirdischen Raumschiffen, um die verschrobenen 

Eigentümlichkeiten der westdeutschen Provinz vorzuführen. Der sehr fein austarierte, immer 

spielerische Ton, in dem tiefe Tristesse und leichtfüßige Weltbetrachtung eine 

unwahrscheinliche Allianz eingehen, unterscheidet Schwartz auch von vergleichbaren 

Texten, etwa von Andreas Maiers zehnteiliger Wetterau-Chronik.  

Die tragisch-komische Geste tendiert immer mehr zum Dramatischen  

Stilistisch lässt sich Tobias Schwartz irgendwo zwischen Thomas Bernhards bitterem 

Antiheimatroman „Die Auslöschung“, Arno Franks Kindheitsdrama „So, und jetzt kommst du“ 

und Rocko Schamonis schnoddrigen Geschichten über „Dorfpunks“ verorten. Im zweiten 

Band von Schwartz‘ Tetralogie tendiert die tragisch-komische Geste dann mehr und mehr 

zum Dramatischen. „Vogelpark“ handelt vom Zehnjährigen Jonas und seiner dysfunktionalen 

Familie. Jonas Vater ist Lehrer am Gymnasium im nahgelegenen Nordhorn, und auch er ist, 
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wie der Schweinebauer Bütering, Alkoholiker. Zuhause terrorisiert er seine Familie nicht nur 

mit Wutausbrüchen, sondern auch mit ständig neuen Geliebten, mit denen er sich in einem 

quietschenden Bett im Obergeschoss des Familienheims lautstark verlustiert.  

„Jonas, der seinen Schultag leidlich überstanden hatte – heute hatte es keine unangenehme 

Pausenbegegnung mit einem seiner Mitschüler gegeben, und es hatte ihn auch kein Lehrer 

während des Unterrichts der Träumerei bezichtigt – und der das Ende des Schuljahres 

immer stärker herbeisehnte, blickte durch das Fenster seines Zimmers und sah die Mutter im 

Garten Unkraut jäten. Oben quietschte es weiter. Er schlug weiter mit der Hand auf die 

Fensterbank. Vielleicht richtete sich das Tempo des Quietschens auch nach einem 

Metronom, dachte er, aber da wurde es auf einmal schneller, immer schneller und schneller, 

so dass er mit seinen rhythmischen Schlägen auf die Fensterbank kaum mehr 

hinterherkam.“ 

Wie Heranwachsende aus dysfunktionalen Familien gegen die erbarmungslose 

Gleichförmigkeit des Lebens im Niemandsland ankämpfen, ist ein Motiv, das in den 

einzelnen Bänden der Tetralogie mit zum Teil identischem Personal aber je 

unterschiedlichen Hauptfiguren durchgespielt wird.  

Flucht vor der Tristesse in die Jugenddisco im Nachbarort 

Für die Jugendlichen in Emlichheim spielt dabei die „Scheune“, eine Jugenddisko im 

benachbarten Nordhorn, eine wichtige Rolle, um ihrem tristen Alltag zwischen Familienfrust, 

Kartoffelacker und Stärkefabrik zu entkommen. So auch für David und seine Freundin Grete. 

„In der Scheune bewegte sich Grete wie in Trance zu den Klängen, die wuchtig aus den 

Boxen schallten, während David wie immer mit einem Glas Bier in der Hand am Rand der 

Tanzfläche stand und ihr zusah. Die von Scheinwerfern bestrahlte Diskokugel an der Decke 

drehte sich und warf kleine, flirrende und fliehende Karos auf den Boden. Grete tanzte nicht 

allein, aber ganz in sich gekehrt, alles um sich herum vergessend, immer einen Schritt vor 

und einen halben wieder zurück. Die Augen geschlossen, wie sonst?“ 

Jugendliche Liebespaare sind bei Schwartz ein erzählerisches Leitmotiv: David und Grete 

aus dem ersten Teil, Alexander und Eva aus dem Erzählband „Landkrank“ und Adrian und 

Meret aus dem Abschlussroman „Die Gehörnten“. Die Beziehungen nehmen allerdings 

jeweils einen ganz unterschiedlichen Verlauf. Adrian etwa, ein gleichaltriger Widergänger 

Davids, hat weniger Glück in Leben und Liebe und unterzieht sich aufgrund der toxischen 

Prägung durch seine Emlichheimer Jugend Jahre später einer Psychotherapie.  

Selbstsüchtige Männer, leidtragende Kinder und Frauen 

Gemeinsam haben diese Hauptfiguren ein Problem mit Männern, die ihre Vaterrolle nicht 

annehmen, ihre Umwelt tyrannisieren, die unmäßig rauchen und trinken, in dümmlicher 

Überheblichkeit rücksichts- und verantwortungslos ihre Bedürfnisse befriedigen, oder gleich 

ganz abwesend sind. Tobias Schwartz: 

[O-Ton Tobias Schwartz] 

„Es gibt einfach Männer, Männerrollen, die sind so furchtbar, dass sie abgeschafft gehören. 

Und da hat man natürlich in der Literatur jede Freiheit, sie auch wirklich komplett zu tilgen. 
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Ich habe so viele unangenehme Männer in meinem Leben kennengelernt, erleben müssen, 

und so viele starke Frauen, die sich aber nie so gebärdet haben wie diese ganzen Männer. 

Schon allein, was wir an Lehrern ertragen mussten, das ist ein Trauerspiel, ein großes 

Trauerspiel.“ 

Das Gefälle zwischen selbstsüchtigen Männern und leidtragenden Kindern und Frauen wird 

im nun erschienenen Abschlussband von Schwartz vierteiliger Serie noch einmal zugespitzt. 

In „Die Gehörnten“ steht das Emlichheimer Jugendbildungszentrum im Mittelpunkt. Die gute 

Seele des Hauses ist Herta Kleiber. Auch sie floh einst gemeinsam mit ihrer Schwester 

Lisbeth aus Schlesien, ist nun die Küchenchefin des Bildungszentrums und hält auch sonst 

alle Fäden zusammen: 

„Herta Kleiber wusste im Grund alles. Das war beinah Teil ihrer Funktion, nicht nur in der 

Großküche, wenigstens aber war es Teil ihres von Stolz geprägten Selbstverständnisses. 

Kaum etwas, das in der Jugendbildungsstätte vor sich ging, entzog sich ihrer Kenntnis, und 

die wenigen Dinge, die ihr entgingen, erfuhr sie beim nachmittäglichen Kaffeetrinken – 

täglich um halb drei – oder spätestens am Abend von ihrer Schwester, der ebenfalls kaum 

etwas entging, die sich mitunter regelrecht auf die Lauer legte, um das abwechslungsreiche 

und geschäftige Treiben auf dem Gelände zu observieren, oder sie erfuhr Neuigkeiten von 

den Putzfrauen, Küchenhilfen oder den Bürodamen.“ 

Die Landidylle liegt nicht im Westen, sondern im thüringischen Hinterland 

Im Mittelpunkt von Klatsch und Trasch steht Joni Zimmermann, Leiter der Einrichtung und 

notorischer Schwerenöter. Zimmermann ist der Prototyp des selbstverliebten Machos, 

worunter sein empfindsamer Sohn Adrian und seine Frau Rita, Lehrerin am örtlichen 

Gymnasium, zu leiden haben. Rita wird schließlich zur Rächerin der betrogenen 

Emlichheimer Ehefrauen. Sie lässt sich scheiden und gründet einen Sportgymnastikclub, der 

sich zum Hort weiblicher Selbstermächtigung entwickelt. 

„Schon seit einigen Wochen verhielt es sich so, dass in der Umkleide nicht mehr nur 

‚heimlich‘ getratscht, Neuigkeiten nicht mehr nur ‚unter dem Siegel der Verschwiegenheit‘ 

ausgetauscht oder, wenn es um pikante Details ging, der Finger auf die Lippen gelegt und 

auch nicht mehr nur mädchenhaft gekichert wurde, wie früher. 

Nein, die Frauen nahmen kein Blatt vor den Mund. Anstatt zu kichern, wurde gewiehert und 

gebrüllt, und es waren nicht mehr nur einzelne, besonders waghalsige Abenteurerinnen, die 

Einblicke in ihr neuerdings ausschweifend-promiskuitives Liebesleben gewährten, sondern 

nahezu alle.“ 

Der Abschlussband „Die Gehörnten“ ist ein Kulminations- und Wendepunkt in vielfacher 

Hinsicht: Einerseits streben die Emlichheimer Liebes- und Kopulationsreigen hier ihrem 

Finale entgegen, werden die Männer samt ihrer Selbstüberschätzung in die Schranken 

gewiesen. Andererseits wendet Schwartz seinen Blick von der westdeutschen in die 

ostdeutsche Provinz: Die Hauptfigur Adrian erlebt das ländliche Glück, blühende 

Obstbäume, gediegene Grillfeste und das idyllische Landschaften schließlich im 

thüringischen Hinterland, auch wenn die „gelebte Wiedervereinigung“ mit seiner 

ostdeutschen Freundin scheitert.  
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Emlichheim wird zum Synonym für die eigene, unaufgearbeitete Vergangenheit 

Zugleich schließt sich im letzten Band ein kompositorischer Kreis: In der Erzählgegenwart in 

Berlin lässt Schwartz David Kretschmar, den Potsdamer Kinderarzt, der die 

Erinnerungslawine zu Beginn des Zyklus‘ lostrat und seinen Widergänger Adrian 

aufeinandertreffen. Adrian schlägt sich als freier Schriftsteller durch und will sich seine 

Jugend in einem Romanzyklus über Emlichheim von der Seele schreiben. Emlichheim, so 

heißt es da, sei ein „Synonym für Adrians eigene, unaufgearbeitete Vergangenheit“. Ein 

Schelm, wer hier Parallelen zum Autor Tobias Schwartz unterstellt. 

[O-Ton Tobias Schwartz] 

„Ja, jaja, das ist abgeschlossen. Das ist eine große, große Erleichterung. Und die 

Erleichterung, das Projekt beendet zu haben, ist mindestens so groß wie die Erleichterung 

darüber, auch mit diesem Themenkomplex jetzt abgeschlossen zu haben. Der Emlichheim-

Komplex ist abgeschlossen, und das ist richtig gut!“ 

Tobias Schwartz‘ Romanzyklus über Emlichheim ist ein sehr genau beobachtetes, zuweilen 

melancholisches und immer genüsslich überzeichnetes Portrait der Provinz im äußersten 

Westen. Trotz aller verschrobenen Eigentümlichkeiten und menschlicher Schicksale liegt in 

seinem scharfen Blick immer auch eine wohlwollende Milde. Darin liegt ein beglückender 

lebensphilosophischer Erkenntniswert. 


