Deutschlandfunk

Deutschlandfunk Kultur

Neue Buicher

Tobias Schwartz: ,,Die Gehornten*

Im Westen liegt das Nichts

Von Cornelius Willenkemper

Deutschlandfunk, Bichermarkt, 25.01.2026

Tobias Schwartz beendet mit ,,Die Gehornten* seine Reihe um die Kleinstadt
Emlichheim an der der deutsch-niederlandischen Grenze. Ein fulminantes
literarisches Wimmelbild, das erbarmungslos und liebevoll, grotesk und klug zugleich
die Mechaniken des Lebens in der deutschen Provinz zwischen Kartoffelacker,

Gymnastikkurs und Dorfspelunke zeigt.

,Felder, die sich an Felder reihten, Acker an Acker und
Weiden an Weiden, keine Hindernisse des Blickfeldes
bis zum verwaschenen, nebuldésen Horizont. Morgens
schon war zu sehen, wenn abends Besuch kommen
wirde, so in etwa musste es sich flr Fremde anfihlen,
die hier durchkamen und die notwendigerweise der
Verdacht beschleichen musste, es mit etwas
Aulerirdischem zu tun zu haben.*

Tatsachlich werden in Tobias Schwartz* vierteiliger
Werkreihe Uber Emlichheim in der Grafschaft
Bentheim irgendwann humanoide Auf3erirdische aus
dem Himmel hinabschweben. Auch fir sie wird dieser
Ort freilich unbegreiflich bleiben. Denn Emlichheim, so
heil3t es einmal, kann nur derjenige verstehen, der es
kennt. Der Autor Tobias Schwartz ist 1976 in
Osnabrtick geboren, in Emlichheim aufgewachsen und
lebt so wie Adrian, eine der zentralen Figuren seiner
Tetralogie, seit 1997 in Berlin. Die eigentiimliche
Lebenswelt der Provinz, die von der Landwirtschaft
entstellte Natur, die Enge eines Stadtchens, in dem
jeder jeden kennt und nichts geheim bleibt, kennt
Tobias Schwartz gut.

[O-Ton Tobias Schwartz]

,Da steht Europas groflte Kartoffelstarkefabrik, und
das pragt die Landschaft und das pragt das Gemiuit.
Also, dieses komplette Flachland, alles nur Kartoffeln,
alles grau, oder diese ganze Inzest-Thematik, die ich
da beschreibe, das sind natlrlich alles so spezielle
Dinge, wo manchmal bei den Lesern so etwas wie
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Unglaube entsteht, das kann doch alles gar nicht sein.*
Ein Autor, der die Welt in Geschichten und kuriosen Episoden denkt

Die Inzestthematik, wie Schwartz es nennt, ist natirlich ein Provinz-Klischee, das sich aber
in Emlichheim besonders deutlich beobachten Iasst: Vier christliche Konfessionen sind in der
8000-Einwohner-Gemeinde verwurzelt, wobei — laut Schwartz — bis heute Gberkonfessionelle
EheschlieRungen nicht erwlinscht sind. Nattrlich muss man bei Schwartz, der die Welt in
Geschichten und kuriosen Episoden denkt, immer ein wenig auf der Hut sein, was Realitat
und was Romanwirklichkeit ist, was Realpersiflage und was freie Fantasie. Aber beginnen
wir die Reise durch sein Emlichheim-Universum der chronologischen Ordnung halber am
Anfang von ,Nordwestwarts“, dem ersten der vier Bande der insgesamt rund
eintausendseitigen Reihe. David Kretschmar, Kinderarzt in einer Potsdamer Klinik, erwacht
eines Morgens aus einem Traum von einem Schwanenei, aus dem ein Kiken schllpft. Das
quasiproust’sche Schwanenei 16st die Erinnerung aus an Emlichheim, diesen abgelegenen
Ort im deutsch-niederlandischen Grenzgebiet.

,Er konnte sich an alles erinnern, einfach an alles. Nein, er besal} kein fotografisches
Gedachtnis, doch die in seinem Kopf gespeicherten Bilder liefen ab wie ein Film in einer
Schleife, gespeichert in den endlosen Windungen des Gehirns, irgendwo in den
Schlafenlappen oder der GroBhirnrinde. Die Erinnerung war so ein tUberwaltigendes
Phanomen, brachial wie ein Hagelschauer, manchmal, je nachdem aus welcher Richtung der
Wind wehte, wie ein dumpf hdammernder Kopfschmerz, seltener eine milde, sanfte Brise.”

Die Erinnerungsschleifen, die hdmmernde Kopfschmerzen verursachen, genauso wie einst
die Abluft der Kartoffelstarkefabrik, wird besagter David schon bald mit der Wirklichkeit
abgleichen kénnen. Seine Jugendfreundin Grete erwartet hochschwanger seinen Besuch in
Emlichheim, zumal David — eventuell — der Vater des Kindes ist.

Erinnerungsschleifen an einen Ort vollkommener Stille und Dunkelheit

In Emlichheim erkennt David einen Ort wieder, dessen vollkommene Stille und tiefe
nachtliche Dunkelheit ihn aufs Neue Uberwaltigen.

-Wenn jetzt, in der Dunkelheit, jemand lauschte, wirde er nichts horen, gar nichts, dachte es
aus dem Dorf heraus. Nachtens, so das Geflihl, verkehren hier, auf dem Lande, auch
Geister und Damonen, Zwerge, Kobolde und Riesen.”

Die Riesen entpuppen sich als zwei gigantische Silos fur Kartoffelstarke. Sie hillen die
Gegend bisweilen in einen feinen Staubnebel, und ihre knackenden Stahlgertste sorgen fur
eine geradezu gespenstische Atmosphare. Gespenstisch erscheinen auch die verschutteten
Erinnerungen, die in Emlichheim tunlichst verschwiegen werden und in David bei seiner
Ruckkehr empordringen. Ein Drittel der Bevdlkerung der Region wurde 1945 aus
OstpreulRen, aus Schlesien und Pommern vertrieben, und noch in Davids Jugend in den
Neunzigerjahren gilt das als ein Makel. Auch der Autor Tobias Schwartz bekam das zu
spuren.



[O-Ton Tobias Schwartz]

,und fir Kinder, die das alles noch nicht reflektieren so wahnsinnig, kann das ganz schon
hart sein. Dieses Gefuihl vermittelt zu bekommen — selbst wenn man jemanden mag — dass
man aber eigentlich nicht so richtig dazugehort. Das ist eine Erfahrung, die ich selber auch
gemacht habe, aber die auch viele, viele kennen, mit denen ich dartiber gesprochen habe.*

Ausgrenzung der Vertriebenen, damals und heute

Der Umgang mit den Vertriebenen, die immer prasente und nie ausgesprochene
Andersartigkeit und Ausgrenzung derjenigen, die ,niet platt proaten” — nicht Platt sprechen
koénnen — ist ein wichtiger erzahlerischer Antrieb in Schwartz‘ Zyklus tiber Emlichheim. Als
David Kretschmar das ,M6ppcken“ besucht, die Emlichheimer Dorfkneipe, beschreibt Tobias
Schwartz anschaulich das zwiegespaltene Verhaltnis der Bewohner untereinander. Der
grobschlachtige Schweinebauer Johann Butering etwa ist Abkdmmling eines Alt-Nazis mit
deutlicher Schwache fir Alkohol und Heimattimelei.

,Kati, mit Bieren und Schnapsen zuriick am Tisch von Johann Bltering, schaute David
hinterher und dann Lara Baumann an, die sonst immer flir alles eine Erklarung hatte. ,Was
hat den denn gestochen?‘ Aber Lara Baumann schuttelte nur langsam und abwesend den
Kopf. Darin ratterte es heftig, der viele Alkohol hatte ihr die Sinne vernebelt. Johann Bitering
schwieg betreten, Jan Baarlink zuckte unbeteiligt mit den Schultern — ,Keine Ahnung, was
den gestochen hat ... — und Helmut Ratering beugte sich mit einem dimmlichen Grinsen
vor. ,Der war doch schon immer nicht ganz dicht ... Er nahm einen Schluck Bier und fligte
leise flisternd hinzu: ,Platt proaten kunn denn ock noch nooijt.*

Aber wer anderes als die Vertriebenen hatte die Landwirtschaftsindustrie und auch die
Erdolférderung in der Region im dauRersten Westen nach dem Abzug der Zwangsarbeiter
1945 weiterfihren sollen? Schwartz zieht auf diesem historischen Hintergrund ein Panorama
auf, das von der GroRelterngeneration bis in die Neunzigerjahre und in die Erzahlgegenwart
des Hier und Jetzt reicht.

Episoden wie aus einem surrealistischen Experimentalfilm

Die Erinnerungsschuibe, historischen Exkurse, sich Uberlagernden Motive, die Vielzahl an
Figuren und anekdotischen Episoden auf verschiedenen Zeitebenen ahneln zuweilen — wie
Ubrigens auch der Erzahler selbstironisch anmerkt — einem surrealistischen Experimentalfilm
oder gar den ,Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen® von Nikolai Gogol.

[O-Ton Tobias Schwartz]

,=Das zieht sich ja auch durch alle Bande, dass es unterschiedliche historische Schichten
gibt, dass man manchmal ganz tief in die Vergangenheit abtaucht, dass die sich Uberlagern
und mehr oder weniger — ich will nicht sagen zufallig, weil zufallig ist es ja gar nicht - aber
doch irgendwie sprunghaft auftauchen und aufblitzen, das ist auf jeden Fall ein Gedanke
gewesen, das ist bewusst gestaltet, wenn man so will.*

Die Geschichte pragt die Emlichheimer Bevdlkerung noch immer, und sie entzweit sie
zwischen denen, die schon immer hier waren und denen, die irgendwann dazukamen.
Neben Davids schwangerer Jugendfreundin Grete begegnen wir seiner Mutter Alma
Kretschmar, die einst ihre dltere Schwester auf der Flucht aus Schlesien verlor und nun als



Lehrerin am o6rtlichen Gymnasium unterrichtet. Sie gehdrt zur Gruppe der kulturaffinen
Emlichheimer, die fast ausnahmslos von Vertriebenen abstammen und sich der provinziellen
Tragheit im auersten Westen entgegenstellen. Darunter der homosexuelle Landarzt
Rochus, der eigentlich aus Hessen stammt und sich in der riickstandigen Provinz nicht
wohlfuhlt, das Apothekerpaar Waldau und der alte Pastor Riemenschneider — auch er ein
Vertriebener, der den Neustart des Stadtchens nach dem Krieg entscheidend pragte und
daflr sorgte, dass die Blcher von Karl Marx, Frantz Fanon, Max Horkheimer, Herbert
Marcuse und Simone de Beauvoir ihren Weg in das Provinzstadtchen fanden.

Lichtblick im unermesslichen Dunkel der Region

Treffpunkt dieses Kreises ist das alte Pfarrhaus von Davids Tante Sigrun und ihrem Mann,
Alfred Chorint.

,Dieses Pastorenehepaar war ein Lichtblick im unermesslichen Dunkel der Region — wie
Grete ein Lichtblick war. Die Corinths stammten ebenfalls nicht von hier. Allein dass sie eine
musikalische Soirée gaben, stempelte sie in diesem kulturlosen Umfeld zu Auf3enseitern, zu
Sonderlingen — wie er einer war.*

Diese immer komische, oft Uberzeichnete und zuweilen auch siffisante Gegentberstellung
hat Tobias Schwartz in seiner Heimat sowohl Zuspruch als auch Kritik eingebracht. Immerhin
sind in Schwartz’ Romanwirklichkeit historische Zusammenhange, Strallennamen,
Ortsbeschreibungen, Kneipen- und sonstige Eigennamen oft direkt oder nur leicht
abgewandelt der Realitat entlehnt.

[O-Ton Tobias Schwartz]

,ES ist wahnsinnig interessant, wie das dann vor Ort polarisiert. Fir manche ist es eine
Abrechnung, eine bése Abrechnung — da habe ich nicht eine Sekunde dran gedacht, dass
ich eine Abrechnung schreibe. Und die anderen, viele finden, das ist eine ganz schéne
Hommage an diesen Ort (lacht). Das ist jetzt auch nicht intendiert, ich wollte jetzt auch nicht
eine Hommage an diese traumhafte Gegend schreiben. Ich wollte aber auch nicht mit den
ganzen Schattenseiten abrechnen. Es gehort halt beides zu einem vollstandigen Bild.*

Tobias Schwartz schaut den Emlichheimern aufs Maul, schreibt spritzige Dialoge und
lebendige Szenen, bedient sich schematischer Vereinfachung, Gberdrehter Persiflagen und
auch surrealistischer Szenarien samt aufRerirdischen Raumschiffen, um die verschrobenen
Eigentumlichkeiten der westdeutschen Provinz vorzuflhren. Der sehr fein austarierte, immer
spielerische Ton, in dem tiefe Tristesse und leichtfuRige Weltbetrachtung eine
unwahrscheinliche Allianz eingehen, unterscheidet Schwartz auch von vergleichbaren
Texten, etwa von Andreas Maiers zehnteiliger Wetterau-Chronik.

Die tragisch-komische Geste tendiert immer mehr zum Dramatischen

Stilistisch Iasst sich Tobias Schwartz irgendwo zwischen Thomas Bernhards bitterem
Antiheimatroman ,Die Ausléschung®, Arno Franks Kindheitsdrama ,So, und jetzt kommst du®
und Rocko Schamonis schnoddrigen Geschichten tber ,Dorfpunks® verorten. Im zweiten
Band von Schwartz' Tetralogie tendiert die tragisch-komische Geste dann mehr und mehr
zum Dramatischen. ,Vogelpark® handelt vom Zehnjahrigen Jonas und seiner dysfunktionalen
Familie. Jonas Vater ist Lehrer am Gymnasium im nahgelegenen Nordhorn, und auch er ist,



wie der Schweinebauer Biitering, Alkoholiker. Zuhause terrorisiert er seine Familie nicht nur
mit Wutausbriichen, sondern auch mit standig neuen Geliebten, mit denen er sich in einem
quietschenden Bett im Obergeschoss des Familienheims lautstark verlustiert.

»~Jonas, der seinen Schultag leidlich Gberstanden hatte — heute hatte es keine unangenehme
Pausenbegegnung mit einem seiner Mitschiler gegeben, und es hatte ihn auch kein Lehrer
wahrend des Unterrichts der Traumerei bezichtigt — und der das Ende des Schuljahres
immer starker herbeisehnte, blickte durch das Fenster seines Zimmers und sah die Mutter im
Garten Unkraut jaten. Oben quietschte es weiter. Er schlug weiter mit der Hand auf die
Fensterbank. Vielleicht richtete sich das Tempo des Quietschens auch nach einem
Metronom, dachte er, aber da wurde es auf einmal schneller, immer schneller und schneller,
so dass er mit seinen rhythmischen Schlagen auf die Fensterbank kaum mehr
hinterherkam.”

Wie Heranwachsende aus dysfunktionalen Familien gegen die erbarmungslose
Gleichférmigkeit des Lebens im Niemandsland ankampfen, ist ein Motiv, das in den
einzelnen Banden der Tetralogie mit zum Teil identischem Personal aber je
unterschiedlichen Hauptfiguren durchgespielt wird.

Flucht vor der Tristesse in die Jugenddisco im Nachbarort

Far die Jugendlichen in Emlichheim spielt dabei die ,Scheune®, eine Jugenddisko im
benachbarten Nordhorn, eine wichtige Rolle, um ihrem tristen Alltag zwischen Familienfrust,
Kartoffelacker und Starkefabrik zu entkommen. So auch fur David und seine Freundin Grete.

,In der Scheune bewegte sich Grete wie in Trance zu den Klangen, die wuchtig aus den
Boxen schallten, wahrend David wie immer mit einem Glas Bier in der Hand am Rand der
Tanzflache stand und ihr zusah. Die von Scheinwerfern bestrahlte Diskokugel an der Decke
drehte sich und warf kleine, flirrende und fliehende Karos auf den Boden. Grete tanzte nicht
allein, aber ganz in sich gekehrt, alles um sich herum vergessend, immer einen Schritt vor
und einen halben wieder zurick. Die Augen geschlossen, wie sonst?*

Jugendliche Liebespaare sind bei Schwartz ein erzahlerisches Leitmotiv: David und Grete
aus dem ersten Teil, Alexander und Eva aus dem Erzahlband ,Landkrank® und Adrian und
Meret aus dem Abschlussroman ,Die Gehdrnten®. Die Beziehungen nehmen allerdings
jeweils einen ganz unterschiedlichen Verlauf. Adrian etwa, ein gleichaltriger Widerganger
Davids, hat weniger Glick in Leben und Liebe und unterzieht sich aufgrund der toxischen
Pragung durch seine Emlichheimer Jugend Jahre spater einer Psychotherapie.

Selbstsiichtige Manner, leidtragende Kinder und Frauen

Gemeinsam haben diese Hauptfiguren ein Problem mit Mannern, die ihre Vaterrolle nicht
annehmen, ihre Umwelt tyrannisieren, die unmaRig rauchen und trinken, in dimmlicher
Uberheblichkeit riicksichts- und verantwortungslos ihre Beddirfnisse befriedigen, oder gleich
ganz abwesend sind. Tobias Schwartz:

[O-Ton Tobias Schwartz]
,ES gibt einfach Manner, Mannerrollen, die sind so furchtbar, dass sie abgeschafft gehdren.
Und da hat man naturlich in der Literatur jede Freiheit, sie auch wirklich komplett zu tilgen.



Ich habe so viele unangenehme Manner in meinem Leben kennengelernt, erleben missen,
und so viele starke Frauen, die sich aber nie so gebardet haben wie diese ganzen Manner.
Schon allein, was wir an Lehrern ertragen mussten, das ist ein Trauerspiel, ein groRes
Trauerspiel.”

Das Gefalle zwischen selbstslichtigen Mannern und leidtragenden Kindern und Frauen wird
im nun erschienenen Abschlussband von Schwartz vierteiliger Serie noch einmal zugespitzt.
In ,Die Gehdrnten“ steht das Emlichheimer Jugendbildungszentrum im Mittelpunkt. Die gute
Seele des Hauses ist Herta Kleiber. Auch sie floh einst gemeinsam mit ihrer Schwester
Lisbeth aus Schlesien, ist nun die Klichenchefin des Bildungszentrums und halt auch sonst
alle Faden zusammen:

,Herta Kleiber wusste im Grund alles. Das war beinah Teil ihrer Funktion, nicht nur in der
GrolR3klche, wenigstens aber war es Teil ihres von Stolz gepragten Selbstverstandnisses.
Kaum etwas, das in der Jugendbildungsstatte vor sich ging, entzog sich ihrer Kenntnis, und
die wenigen Dinge, die ihr entgingen, erfuhr sie beim nachmittaglichen Kaffeetrinken —
taglich um halb drei — oder spatestens am Abend von ihrer Schwester, der ebenfalls kaum
etwas entging, die sich mitunter regelrecht auf die Lauer legte, um das abwechslungsreiche
und geschaftige Treiben auf dem Gelande zu observieren, oder sie erfuhr Neuigkeiten von
den Putzfrauen, Kiichenhilfen oder den Birodamen.*

Die Landidylle liegt nicht im Westen, sondern im thiiringischen Hinterland

Im Mittelpunkt von Klatsch und Trasch steht Joni Zimmermann, Leiter der Einrichtung und
notorischer Schwerendter. Zimmermann ist der Prototyp des selbstverliebten Machos,
worunter sein empfindsamer Sohn Adrian und seine Frau Rita, Lehrerin am ortlichen
Gymnasium, zu leiden haben. Rita wird schlief3lich zur Racherin der betrogenen
Emlichheimer Ehefrauen. Sie lasst sich scheiden und griindet einen Sportgymnastikclub, der
sich zum Hort weiblicher Selbstermachtigung entwickelt.

»ochon seit einigen Wochen verhielt es sich so, dass in der Umkleide nicht mehr nur
,heimlich’ getratscht, Neuigkeiten nicht mehr nur ,unter dem Siegel der Verschwiegenheit'
ausgetauscht oder, wenn es um pikante Details ging, der Finger auf die Lippen gelegt und
auch nicht mehr nur madchenhaft gekichert wurde, wie friher.

Nein, die Frauen nahmen kein Blatt vor den Mund. Anstatt zu kichern, wurde gewiehert und
gebrullt, und es waren nicht mehr nur einzelne, besonders waghalsige Abenteurerinnen, die
Einblicke in ihr neuerdings ausschweifend-promiskuitives Liebesleben gewahrten, sondern
nahezu alle.”

Der Abschlussband ,Die Gehdrnten® ist ein Kulminations- und Wendepunkt in vielfacher
Hinsicht: Einerseits streben die Emlichheimer Liebes- und Kopulationsreigen hier ihrem
Finale entgegen, werden die Manner samt ihrer Selbstliberschatzung in die Schranken
gewiesen. Andererseits wendet Schwartz seinen Blick von der westdeutschen in die
ostdeutsche Provinz: Die Hauptfigur Adrian erlebt das Iandliche Glick, blihende
Obstbaume, gediegene Grillfeste und das idyllische Landschaften schlief3lich im
thuringischen Hinterland, auch wenn die ,gelebte Wiedervereinigung“ mit seiner
ostdeutschen Freundin scheitert.



Emlichheim wird zum Synonym fiir die eigene, unaufgearbeitete Vergangenheit

Zugleich schlief3t sich im letzten Band ein kompositorischer Kreis: In der Erzahlgegenwart in
Berlin 1asst Schwartz David Kretschmar, den Potsdamer Kinderarzt, der die
Erinnerungslawine zu Beginn des Zyklus' lostrat und seinen Widerganger Adrian
aufeinandertreffen. Adrian schlagt sich als freier Schriftsteller durch und will sich seine
Jugend in einem Romanzyklus Gber Emlichheim von der Seele schreiben. Emlichheim, so
heil}t es da, sei ein ,Synonym fir Adrians eigene, unaufgearbeitete Vergangenheit®. Ein
Schelm, wer hier Parallelen zum Autor Tobias Schwartz unterstellt.

[O-Ton Tobias Schwartz]

»Ja, jaja, das ist abgeschlossen. Das ist eine grol3e, grofRe Erleichterung. Und die
Erleichterung, das Projekt beendet zu haben, ist mindestens so grol3 wie die Erleichterung
daruber, auch mit diesem Themenkomplex jetzt abgeschlossen zu haben. Der Emlichheim-
Komplex ist abgeschlossen, und das ist richtig gut!®

Tobias Schwartz* Romanzyklus Uber Emlichheim ist ein sehr genau beobachtetes, zuweilen
melancholisches und immer genusslich Gberzeichnetes Portrait der Provinz im dufRersten
Westen. Trotz aller verschrobenen Eigentimlichkeiten und menschlicher Schicksale liegt in
seinem scharfen Blick immer auch eine wohlwollende Milde. Darin liegt ein begliickender
lebensphilosophischer Erkenntniswert.



