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Annie Ernaux, Marc Marie: „Auf den Bildern“ 

Was vom Liebesakt bleibt 
Von Sigrid Brinkmann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 24.08.2026 

Annie Ernaux war 62 und an Brustkrebs erkrankt, als sie 2003 eine Liebesaffäre mit 

dem Journalisten Marc Marie begann. Sie fotografierten die Schauplätze ihrer 

Liebesakte und schrieben über das, was die Fotografien enthüllen. 

2003 erkrankte Annie Ernaux an Brustkrebs. Sie trifft den sehr viel jüngeren Journalisten und 

Fotografen Marc Marie zum Essen. Sie haben Sex, sehen sich wieder, meist in ihrem Haus, 

sie verlieben sich. Früh morgens, beim Betrachten der im Flur, in der Küche oder im Salon 

abgeworfenen Schuhe, Hemden, Hosen und Dessous, empfindet Ernaux „Schmerz und 

Schönheit“. Eines Tages fotografiert sie das Arrangement.  

„Als ich M. davon erzählte, gestand er mir, dass er 

dasselbe auch schon hatte tun wollen. In einer 

stillschweigenden Übereinkunft, als würde der Sex 

nicht reichen, als bräuchten wir ein Abbild davon […], 

fotografierten wir weiter.“ 

Verschobene Stühle, benutztes Geschirr, 

verknäulte Dessous 

So entstanden mehrere Dutzend Bilder. Für die 

Buchveröffentlichung wählte das Paar vierzehn aus. 

Die Aufnahmen von verschobenen Stühlen und 

benutztem Geschirr, von ungemachten Betten und 

herumliegenden Kleidungsstücken erinnern an 

forensische Fotografien; an die Bemühung, Spuren zu 

sichern. Die Intimität des zeitlich entrückten 

Liebesaktes ließ sich aber nicht allein mit der Kamera 

festhalten. Ernaux und Marie brauchten Worte. Sie 

schrieben getrennt und fügten jeder Fotografie zwei 

fragmenthafte Texte bei – mit Titeln und Untertiteln.  

 „Der Stiefel im Wohnzimmer, 15. März“  

„ein Geheimnis“ 

„Kampfmontur“ 

Stets beginnen sie mit einer präzisen Beschreibung der Kleiderkomposition im Raum. 

Danach öffnen sie ihr Schreiben für Assoziationen, Erinnerungen und die Gegenwart mit 

ihren Erfordernissen: Ernaux geht zur Chemotherapie, Marie muss das Haus seiner 

verstorbenen Mutter ausräumen. Er notiert:  
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„Monatelang führen wir eine Dreiecksbeziehung, A., ich und der Tod.“  

Zeit verschwenden, Krebsferien 

Ernaux bedauert, ihr „Herausfallen aus der Zeit“ nicht „denken“ zu können. Während der 

sarkastisch als „Krebsferien“ deklarierten Monate bleibt sie auf ihre schriftstellerische Praxis 

und die Beziehung zu Marc Marie fokussiert. 

„Ich erwarte vom Leben nicht, dass es mir Themen liefert, sondern bisher 

unbekannte Organisationsformen des Schreibens. … Nie hätte ich einen solchen Text wie 

diesen vorhersehen können. […] Dass es mir so schwerfällt, ohne Mann zu sein, liegt 

weniger an einer sexuellen Notwendigkeit als an dem Wunsch, etwas über mich selbst in 

Erfahrung zu bringen. Was, kann ich nicht sagen.“ 

Der Schatten des großen Nichts 

Der körperliche Ausnahmezustand stiftete eine überraschend große Nähe zwischen den 

Liebenden. Dass ihre Liaison dennoch flüchtig bleibt, erkennt Marc Marie plötzlich beim 

Betrachten eines Arrangements. 

„Kann man Nostalgie für eine Zeit empfinden, in der der Tod allgegenwärtig war? Die 

Antwort liefert dieses Foto, das einen Wendepunkt markiert, den Punkt, an dem die 

glücklichen Tage des Institut Curie zu Vergangenheit wurden. […] Auf diesem Bild erschafft 

die farbliche Einheitlichkeit […] einen unwirklichen Raum. Ich sehe dort nicht mehr die 

Spuren unserer Gegenwart, sondern unsere Abwesenheit. Der bunte Haufen aus 

Halstüchern ist ein Monster, das unter dem Bett haust. Unsere Kleider, die sich im 

Türrahmen konzentrieren, sehen aus, als hätte eine unsichtbare Hand sie gepackt und aus 

dem Zimmer ziehen wollen.“ 

Ernaux schreibt über dieselbe Aufnahme, sie sei „ein Loch, durch das man auf das erstarrte 

Licht der Zeit blickt, auf das Nichts“. Die verflogene Zeit retten zu wollen, gehört zu Ernaux‘ 

schriftstellerischen Grundanliegen. Und Bildern werden zu Beweisstücken. Etwas kleinmütig 

fürchtet sie sich vor dem erstmaligen Austausch der getrennt verfassten Texte. 

„Ich habe Angst, seine Andersartigkeit zu entdecken, die Unvereinbarkeit unserer 

Standpunkte, die das Begehren und der gemeinsame Alltag verdecken und die das 

Schreiben abrupt freilegt.“ 

Marc Maries Texte durchzieht eine warmherzige Melancholie. Er erzählt freimütig, formuliert 

Gedanken und schließt nicht aus, dass er falsch liegt. „Auf den Bildern“ ist das Dokument 

einer Leidenschaft. An eine dauerhafte Liebe glaubte das ungleiche Paar nicht. Dass Annie 

Ernaux und er nicht wie Darsteller in einem nur für sie selbst aufgeführten Theaterstück 

wirken, verdankt sich Marc Maries unaufdringlichen, persönlichen Worten wie seinem Sinn 

für Humor. Er fragt nicht nach dem Nutzen der Fotos, aber er weiß, was sie nicht sind: 

„Bilder in einem Rahmen auf dem Kaminsims, zwischen dem Vater, ein paar pausbäckigen 

Kleinkindern und einem Großonkel in Uniform.“ 

 


