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Identität: Ein Spiel 
Von Angela Gutzeit 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 18.05.2025 

Viel ist bereits über Max Frisch geschrieben worden. Aber als 2011 der Schweizer 

Germanist Julian Schütt sein Buch „Max Frisch. Biographie eines Aufstiegs“ vorlegte, 

setzte er damit neue Maßstäbe. Allerdings endete diese Biografie mit dem Jahr 1954, 

da Teile des Frisch-Archivs noch nicht zugänglich waren. Mit „Max Frisch. Biographie 

einer Instanz“ konnte Schütt nun sein biografisches Mammutwerk abschließen. 

 

Max Frisch hasste Biografen. Oder wie soll man folgende Schmähungen anders bewerten? 

Biografen seien „das Übelriechendste, was es unter Menschen gibt“, so Frisch, geradezu 

verachtenswert, 

„dieses „köterhafte Geschnüffel nach der Privatesse, womit man die Dinge, die einer aus 

dem Persönlichen aufhebt, wieder dahin zurückdrückt, diese ewige Rache der rettungslos 

Unbegabten.“ 

So zitiert Julian Schütt im Prolog zum hochgelobten 

ersten Band seiner Max Frisch-Biografie den 

Schweizer Autor. Annäherungsversuche an Leben und 

Werk eines Schriftstellers seien für diesen etwas 

unberechenbaren Eidgenossen nichts anderes 

gewesen als unstatthafte Reduktionen eines gelebten 

Lebens, entkleidet aller Möglichkeiten und Fiktionen. 

Produktive Distanz 

Wer das ernst nimmt, sollte sich gut überlegen, wie er 

sich diesem schwierigen Schweizer nähert, von dem 

Peter Bichsel, einer seiner standhaftesten Freunde 

einmal sagte, mitten im Gespräch einer geselligen 

Runde konnte bei Frisch plötzlich die Stimmung 

kippen. Dann habe er, natürlich nur bildlich 

gesprochen, plötzlich ein Messer in der Hand gehabt, 

das er allerdings auch oft gegen sich selbst richtete. 

„Man habe gewusst: Jetzt Distanz wahren.“ Ein 

Schlüsselwort im Umgang mit Max Frisch.  

Der Bannfluch des Schweizers zeigte verständlicherweise nur begrenzte Wirkung. 

Zahlreiche Biografen haben sich in den vergangenen Jahrzehnten auf Frischs Spuren 

begeben. Der Schweizer Germanist Julian Schütt ist aber auf jeden Fall derjenige, der 

Bichsels Rat der Distanzwahrung auf überzeugendste Weise zum Leitmotiv seiner 
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biografischen Arbeit gemacht hat. „Produktive Distanz“ nennt er das. Was bedeutet, die 

Legitimation, über das Leben und Werk dieses Autors zu schreiben, allein aus dem 

Anspruch höchstmöglicher wissenschaftlicher Genauigkeit zu gewinnen. 

Mittlerweile habe er sein halbes Leben mit diesem Max Frisch verbracht, schreibt Julian 

Schütt. Er nutzte es, um alle verfügbaren Quellen auszuwerten, Briefe, Notate, Filme, 

Interviews. Dazu kamen seine Gespräche mit Zeitzeugen, Schriftstellerkollegen und Frischs 

Lebensgefährtinnen, soweit diese bereit und noch in der Lage waren, Auskunft zu geben. 

Ingeborg Bachmann, die Geliebte, die in Frischs Leben sicherlich die tiefsten Spuren 

hinterlassen hatte, war zu Beginn von Schütts Recherche bereits tot. 1973 starb sie in Rom 

auf tragische Weise. Ihr Briefwechsel mit Frisch blieb jahrzehntelang gesperrt, wie etliche 

andere Dokumente des Schweizers auch. 

Von Wissenschaft und Kritik heiß erwartet, erschien dieser Briefband, nachdem er 2011 

endlich freigegeben werden konnte, zehn Jahre später unter dem Titel „Wir haben es nicht 

gut gemacht“. Ebenfalls 2011 erschien Schütts Frisch-Band „Biographie eines Aufstiegs“, 

den er allerdings wegen der unzureichenden Quellenlage mit dem Roman „Stiller“, Frischs 

literarischem Durchbruch und Welterfolg, im Jahre 1954 enden ließ. Für die interessierte 

Leserschaft eine unbefriedigende Situation, gewissermaßen nur den halben Frisch serviert 

zu bekommen.  

Auf der Flucht vor sich selbst  

War also Schütts erster Band eine Art „Making off“ des Schweizer Autors, den Krieg, 

Nationalsozialismus und die Verwerfungen in der kriegsfernen und doch kriegsverstrickten 

Schweiz zutiefst prägten, so beschreibt der Folgeband, „Biographie einer Instanz“, Frischs 

Aufstieg zum Schriftsteller mit Millionenauflage von Mitte der Fünfziger Jahre bis zu seinem 

Tod 1991. 

Schütt zeichnet ihn als einen Menschen und Autor, der sich entzog, kaum meinte man ihn 

erkannt zu haben; der sich selbst und die Schweiz nicht gut aushielt, oft auf Reisen ging, im 

weltoffenen New York immer wieder den Gegenpol suchte. Wohl deshalb bezeichnet Schütt 

seinen nun vorliegenden zweiten Band als „eine Art Gegenbiographie“ und meint damit: 

„Die Geschichte nicht eines sich suchenden, sondern eher eines sich entfliehenden 

Schriftstellers […]. Die Bilder Frischs, die in der Öffentlichkeit kursieren, decken sich zu 

wenig mit den eigenen Antworten auf sein ‚Was bin ich?‘ – das ist ein Identitätsproblem. Wie 

Stiller will er sich und seinen Interpreten entkommen, wenigstens beim Schreiben. Aus Angst 

vor Wiederholung, aber ebenso, weil er sein Leben für ‚nicht sehr ergiebig‘ hält, was er nicht 

nur sagt, um Biographen zu verscheuchen.“ 

Stiller betreibt ein todernstes „Spiel“ mit der Identität, dessen Material erkennbar Frischs 

eigene Erfahrungen sind, „ohne von sich zu reden“, wie Schütt die Schwierigkeit formuliert, 

die Balance zu halten im Umgang mit diesem Autor und seinen Texten.  

Schütts „Biographie einer Instanz“ ist wie der erste Band chronologisch angelegt, wobei die 

sieben Kapitel sich jeweils in kleine Unterkapitel verzweigen. Das erlaubt häufigen 

Blickwechsel, sicherlich beabsichtigt, um dem Eindruck einer glatten, lückenlosen 

Lebensbeschreibung entgegenzutreten.  
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Schütts Einstieg ist gut gewählt: Der Text setzt zu dem Zeitpunkt ein, als Frisch erst vor 

wenigen Monaten seinen „Stiller“ veröffentlicht hatte, aber gerade noch als Architekt tätig 

war. Das war 1955. Er hatte seine Familie verlassen und sich in Zürich ein neues Domizil 

gesucht. Jetzt wollte er mit immerhin schon 43 Jahren so richtig durchstarten. Zunächst nicht 

mit einem neuen Roman, sondern mit dem Pamphlet: „achtung: die schweiz“, zusammen mit 

dem Soziologen Lucius Burckhardt und dem Historiker Markus Kutter. Die Schrift löste in der 

Eidgenossenschaft eine der heftigsten intellektuellen Debatten der Nachkriegszeit aus. 

Vordergründig ging es um Städtebau. Ein hochpolitisches Thema. Für die Autoren und vor 

allen Dingen für Frisch verband sich damit Grundsätzliches: Wird die Schweiz eine „Mumie“ 

bleiben oder endlich den Weg in die Moderne finden? Wird sie in ihren alten Mythen und 

dem Selbstbetrug ihrer angeblichen Neutralität verharren oder sich zu einer weltoffenen, 

antimilitaristischen Gesellschaft entwickeln? Fragen, die weit über die kleine Schweiz 

hinausreichten. 

„Die Städtebau-Debatte vereinte ein erstes Mal nach 1945 die Schweizer Intellektuellen als 

Oppositionskraft. In der Revolte gegen jene ‚Müden‘, so Frisch, die sich für Realisten hielten, 

indem sie eine Schweiz von gestern verteidigten. Die Intellektuellen, mehrheitlich Linke und 

Liberale, artikulierten nun verstärkt ein Unbehagen in einem, wie Frisch meinte, von der 

Konjunktur nicht bloß dominierten, sondern deformierten Land […]. Doch das ist nur die 

halbe Wahrheit: Die als konsumfixiert, politisch lethargisch und miefig verschrienen 

Fünfzigerjahre waren kulturell und intellektuell zugleich von ungestümer Vitalität, nicht nur in 

Westdeutschland, wo Hauptwerke von Celan, Koeppen, Walser, Bachmann, Johnson und 

Grass erschienen, sondern genauso in der Schweiz, da vor allem dank Frisch und 

Dürrenmatt.“ 

Der politische Autor  

In diesem Aufwind bewegte sich Max Frisch als einer seiner agilsten Protagonisten. Und von 

hier aus lassen sich Spuren durch Frischs gesamtes Leben und Werk verfolgen. Frischs 

Interesse an der Konstruktion, der Modernisierung, gleichzeitig seine Abwehr des 

technokratisch-kapitalistisch ausgerichteten Denkens werden sich fortan mit seinem 

politischen Engagement, seiner Literatur und Ästhetik verbinden. Und immer wieder steht bei 

Frisch, besonders in den Fünfziger- und Sechzigerjahren die Kritik an der gesellschaftlichen 

Stagnation, an restaurativen Tendenzen im Vordergrund.  

Schütts Biografie vermittelt eindrücklich, wie sich Frisch lebenslang an seinem Heimatland 

abarbeitete, dessen Geheimdienst ihn über Jahrzehnte bespitzelte. So focht er mit der 

führenden Schweizer Zeitung, der NZZ, immer wieder erbitterte Fehden aus und trat 

reaktionären Kräften entgegen, zum Beispiel dem einflussreichen Schweizer Germanisten 

Emil Staiger in einem Literaturstreit 1966. Vor allen Dingen, so zeigt Schütt, hatte der Kalte 

Krieg, die gefährliche internationale Konfrontation der Supermächte USA und UdSSR, auf 

Leben und Werk des Schweizer Autors einen enormen Einfluss. Frischs Roman „Homo 

faber“ nennt Julian Schütt zu Recht in diesem Kontext als „ein herausragendes Zeugnis der 

Epoche“. 

Aber auch der weiter schwärende Antisemitismus befeuerte Frischs Politisierung, zumal er 

selbst in jungen Jahren nicht frei davon gewesen war. In seinem Theaterstück „Andorra“, das 

seine Premiere im November 1961 unter der Regie seines Freundes Kurt Hirschfeld am 
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Zürcher Schauspielhaus erlebte, wählte er für das Thema eine modellhafte Form. Frischs 

Anliegen, zu zeigen, was passiert, wenn Vorurteile sich zu Feindbildern verselbstständigen, 

war umstritten. Besonders scharfe Kritik kam von Paul Celan. Der jüdische Dichter sah im 

Modellcharakter des Stücks eher eine Verwässerung des Themas ‚Antisemitismus‘ als einen 

produktiven „Ausbruchsversuch“ aus tradierten Denkschemata. Schütt verteidigt Frischs 

Zugang zu diesem Thema. Es sei dem Schriftsteller immer darum gegangen zu zeigen, wie 

eine verhängnisvolle Entwicklung beginnt, wie schon in seinem Hörspiel und späteren 

Theaterstück „Biedermann und die Brandstifter“ aus den Fünfzigerjahren.  

„Darum kann eine Biographie hilfreich sein, die nach den bislang übersehenen Ursprüngen 

und Intentionen dieses angeblich völlig zu Ende gedeuteten Stücks ‚Andorra‘ sucht. Denn 

Tatsache ist: Frisch wollte Denken und Sprache der Täter und Mitläufer entlarven, nicht 

weiterführen. Als einer der ersten deutschsprachigen Schriftsteller ohne Exilerfahrung hat er 

nach dem Krieg die Konfrontation mit der verdrängten Vergangenheit provoziert, vor allem im 

Tagebuch 1946-1949. Worum es in dem Stück geht, lässt sich auf die Formel bringen: ‚wie 

kann das anfangen‘? Die Frisch-Formel schlechthin.“ 

Eine skandalumwitterte Liebe 

Julian Schütt sieht in Frischs Stück und Celans Kritik daran unüberbrückbare Positionen, die 

das Verständnis füreinander blockierten, aber möglicherweise auch Ausdruck eines mehr 

oder weniger bewussten Nichtverstehens seitens Celans gewesen seien. Und das führt zu 

einem weiteren wichtigen Kapitel dieser Biografie, deren Ausläufer bis in die letzten 

Lebensjahre des Schriftstellers reichen: Frischs Verhältnis mit Ingeborg Bachmann. Beide 

hatten sich zu dieser Zeit noch nicht aus ihrer jeweils anderen Liebesbeziehung gelöst. 

Bachmann nicht von Paul Celan, Frisch nicht von Madeleine Seigner. Max Frisch traf 

Ingeborg Bachmann 1958 in Paris. „Danach“, so Schütt, „wird er ein anderer Mensch sein.“ 

Für diesen doch so diskreten und abwägenden Biografen sind das markige Worte. 

Unüberhörbar drängt es den Biografen, nachdem sich jahrzehntelang viele Interpreten an 

der Bewertung dieser skandalumwitterten Beziehung abgearbeitet hatten, eine klare Ansage 

zu machen. Adressiert vor allem an einige Interpretinnen: 

„Wie ein Chor aus der antiken Tragödie klingt ein Teil der Bachmann-Forschung, sobald 

Frisch ins Leben ihrer Protagonistin tritt. Biographische und literarische Gegensätze 

zwischen beiden werden heraufbeschworen. Hier die ‚hochgebildete junge Dichterin, die in 

ihrer poetisch-moralischen Rigorosität und ihrem unbedingten ästhetischen Formwillen das 

Absolute anstrebte‘; dort der ‚bodenständige‘, literarisch biedere ‚Baumeister‘, der auch als 

Schriftsteller ‚sein Leben als Bausatz‘ verstanden und die Sprache nicht in Frage gestellt 

habe.“ 

Frischs Verhältnis zu Frauen – und zu Männern 

Was Julian Schütt auf den Punkt bringen will, nach seiner intensiven Beschäftigung mit 

diesem Briefwechsel: Das Verhältnis von Bachmann und Frisch sei eindeutig Liebe 

gewesen, und zwar von beiden Seiten, so schreibt er. Wenn auch eine nicht lebbare Liebe. 

Vorsichtig abwägend erwähnt er Bachmanns Hang zur Geheimnistuerei, ihre ständige 

Abwesenheit, ihre Nebenverhältnisse. Bei Frisch seinen Jähzorn, aber vor allen Dingen 

seine Tendenz, vor literarischer Ausbeutung seiner Liebesverhältnisse nicht Halt gemacht zu 
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haben. Wie sich seine spätere zweite Frau Marianne Oellers am Ende ihrer Ehe in Frischs 

Roman „Montauk“ auf für sie erschreckende Weise wiedererkannte, so habe es auch in der 

Beziehung zu Bachmann Anlass gegeben, sich als Material benutzt zu fühlen. Schütt 

verweist auf einen merkwürdigen Satz in einem Brief Frischs an Bachmann, in dem es heißt: 

„Ich möchte dich anders kleiden, Ingeborg!“ 

„Ein Satz mit einer Lunte, die unweigerlich zu ‚Mein Name sei Gantenbein‘ führt, dem für 

Bachmann später so fatalen Roman, worin es heißt: ‚Ich probiere Geschichten an wie 

Kleider.‘“ 

Max Frisch und die Frauen – das ist ein schwieriges Kapitel. Wobei die Frage, wie er 

überhaupt weibliche Figuren in seinen Werken darstellte, von Schütt nicht so ganz 

befriedigend beantwortet wird. Einerseits spricht er von starken Frauenfiguren, die dem 

männlichen Part oft überlegen seien. Anderseits pariert er Vorwürfe aus der neueren 

germanistischen Forschung, die lauten, Frischs weibliche Figuren blieben letztlich immer 

Dekoration, mit dem eher schwachen Argument, dass doch schließlich feministisches 

Denken in den Siebziger- und Achtzigerjahren noch kaum verbreitet gewesen sei. 

Flucht und Anziehung, das blieben Konstanten in Frischs Leben. Und in gewissem Maße galt 

das auch für seine Beziehung zu Männern. Sehr anschaulich schildert Schütt das enge 

Verhältnis Frischs zu seinem Verlegerfreund Peter Suhrkamp, der ihm auch in privaten 

Dingen zur Seite stand. Wogegen sich das Verhältnis zu dessen Nachfolger Siegfried Unseld 

sehr viel schwieriger gestaltete. Noch komplizierter war Frischs Verhältnis zum 

Schriftstellerkollegen Friedrich Dürrenmatt. Die beiden Schweizer Giganten beäugten sich 

zeitlebens misstrauisch, durchaus auch missgünstig, dabei fasziniert vom Werk des anderen.  

Autorschaft zwischen Widerstand und Revolution 

Diese Biografie wäre nicht hinreichend dargestellt, ohne auf Schütts differenzierte 

Ausführungen zu Frischs Verständnis von Autorschaft und politischem Engagement 

einzugehen. Der Biograf hält ihn für einen „guten 68er“, wie er schreibt, allerdings für einen, 

der es sich und anderen schwer machen wollte, ihn als engagierten Autor in den wilden 

Jahren zu verorten.  

„Er setzte auf sein patentes Argument: Die Domäne der Literatur könne alles sein, was 

Menschen erleben, einschließlich Politik, stets freilich bezogen auf das Individuum, das 

erlebt. Der politische Schriftsteller sei durchaus eine Möglichkeit, allerdings nicht zu 

verwechseln mit dem politisierenden Schriftsteller, den sein literarisches Renommee zum 

Selbstmissverständnis verleite, zwangsläufig auch politisch eine Autorität zu sein. […] Mit 

seinem Statement, selbst politisch temperamentlosen Leuten nötige man plötzlich das 

Bekenntnis ab, Literatur müsse eine gesellschaftliche Funktion haben, goss der Pyromane 

Frisch nur noch mehr Öl ins Feuer.“ 

Beim Autor Peter Schneider war er damit unten durch. Und Hans Magnus Enzensberger 

musste sich mit einer Replik in seinem zunächst im Suhrkamp Verlag erscheinenden 

„Kursbuch“, dem Frisch viel „Formulier-Onanie“ bescheinigte, zurückhalten: 

„Im KURSBUCH durfte zwar vieles gegen den Willen und die Überzeugung des Suhrkamp-

Verlegers geschrieben werden, aber Veröffentlichungen, die sich in irgendeiner Form auf die 
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rentabelsten Autoritäten des Verlags (Hesse, Brecht, Frisch) bezogen, brauchten die 

Zustimmung Unselds. Enzensberger schluckte diese Regelung, weil in seinem 

Revolutionskonzept der definitiv nicht mehr zur ‚jungen Intelligenz‘ gehörende Kollege Frisch 

ohnehin keine Rolle spielte.“ 

Frisch darf man wohl, wie es auch sein Biograf tut, einen linken Sozialdemokraten nennen, 

für den Literatur ohne politisches Gewissen nicht auskommt, wobei der Preis für das 

politische Gewissen die Schändung der Imagination sei, wie er in seiner Laudatio auf Alfred 

Andersch formulierte. So fühlte er sich wohl immer mit einem Fuß im Exil, auf jeden Fall 

zwischen den Fronten, sowohl in der Schweiz wie auch in der temporären Wahlheimat USA, 

die er wegen ihrer imperialistischen Kriege in Vietnam und Kambodscha zunehmend kritisch 

sah. Aber auch seine zunächst erwartungsvollen Reisen in die UdSSR und im Tross von 

Helmut Schmidt nach China, wichen einer nachhaltigen Ernüchterung angesichts von 

Unterdrückung und Gleichschaltung in diesen Ländern.   

Die letzten Jahre 

Wie überhaupt der Frust im Alter zunahm. Das Thema Einsamkeit, Tod sowie das bekannte 

Frisch-Motiv des Sich-Abhanden-Kommens, gestaltet in seinen Erzählungen „Der Mensch 

erscheint im Holozän“ von 1979, „Blaubart“ von 1982 und formuliert in seinem 

abgebrochenen dritten Tagebuch, nahm immer mehr Platz ein. 

Der Schriftsteller und Architekt Max Frisch hatte an seinem Lebensende alles penibel 

geregelt. Seinen Nachlass gab er noch zu Lebzeiten aus Misstrauen gegenüber Erben und 

irgendwelchen „Schnüfflern“, wie er meinte, an die ETH Zürich. Aber auch den Ablauf der 

eigenen Totenfeier wollte er nicht dem Zufall überlassen. So sollte Karin Pilliod, Frischs 

letzte Lebensgefährtin, einen von Frisch verfassten Text verlesen: 

„Frisch drängte sie, den Text vor ihm zu üben […] Ein allerletztes Mal Proben. Als Wolfgang 

Hildesheimer davon erfuhr, wie detailliert der Kollege die eigene Bestattungsfeier in der 

Kirche St. Peter probte, fragte er sich, ob die Trauerfeier nicht besser im Schauspielhaus 

hätte stattfinden sollen.“ 

Julian Schütts Frisch-Biografie, die jetzt mit dem zweiten Band ihren Abschluss gefunden 

hat, ist eine wahre Fundgrube, ausgestattet mit einem umfangreichen Anmerkungsapparat. 

Zwei Bücher voller präziser Erkundungen, die den Menschen und Schriftsteller Max Frisch 

mit wissenschaftlicher Akribie ausleuchten, ohne ihm zu nahe zu treten. Eine wahre 

Meisterleistung! 


