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Laila Lalami: ,,Das Dream Hotel*

Wenn Traume zum Verbrechen werden

Von Oliver Pfohlmann
Deutschlandfunk, Buchermarkt, 07.11.2025

Ein falscher Traum, ein Algorithmus, der den ,,Risikowert” einer Person errechnet —
und eine junge Mutter verliert ihre Freiheit. In dem Roman ,,Das Dream Hotel“ er-zdhit
Laila Lalami von einer Gesellschaft, die im Namen der Sicherheit alles opfert.
Beangstigend realistisch, beklemmend nah.

Jemand musste Sara H. verleumdet haben. Denn ohne dass die junge Mutter etwas Boses
getan hatte, wird die Hauptfigur von Laila Lalamis neuem Roman eines Morgens verhaftet.
Und zwar nach der Rickkehr der Archivarin von einer Konferenz in London, am Flughafen
von Los Angeles, wo ihr Mann mit den Kindern auf sie wartet. Eine Beamtin Uberprift inre
Daten und winkt Sara aus der Reihe. Es folgt eine

kafkaeske Befragung, mit dem Ergebnis: Saras

,Risikowert“ ist zu hoch, sie stelle eine Gefahr dar, vor

allem fir inren Mann. Weshalb man sie einbehalten Laila Lalami

musse, fur 21 Tage, bis der Risikowert wieder im

grunen Bereich sei. Das Dream Hotel

Aus dem Amerikanischen von

»ES muss sich um einen Irrtum handeln’, sagte Sara.
Michaela Grabinger.

,Oh nein, das ist kein Irrtum.’

,Aber ich wurde niemals - Kein & Aber
,Der Algorithmus weil3, was Sie vorhaben, bevor es
Ihnen selbst klar ist. Das ist wissenschaftlich erwiesen. 496 Seiten

Die gesetzlich bestimmte Einbehaltung erfolgt zu
Ihrem eigenen Besten. Sie verhindert, dass Sie
impulsiv handeln.*

26 Euro

»Jeden Hinweis auf Anderssein verbergen“

291 Tage spater wartet Sara noch immer auf ihre

Entlassung, in einer Einrichtung namens Madison, in

der sie und andere Frauen luickenlos Uberwacht werden. Wer es wagt, das Madison als
~,Gefangnis* zu bezeichnen, riskiert eine Verlangerung seines Aufenthalts. Wobei dazu zur
Not auch schon die falsche Frisur reicht. Denn die Regeln im Madison sind darauf angelegt,
dass es zu immer neuen Verst63en kommt. Schlief3lich will man die ,Einbehaltenen®, wie sie
offiziell genannt werden, hier mdglichst lange als billige Klickarbeiterinnen ausbeuten.
Anpassung und Gehorsam scheinen der einzige Weg zurtick in die Freiheit zu sein, woran
Sara auch standig erinnert wird, von ihrem Mann ebenso wie von ihrem Vater und ihrem
Anwalt.



Wenn sie im Madison etwas gelernt hat, dann, dass Wohlverhalten im Koérper beginnt. Der
Trick besteht darin, jedes Aufflackern von Personlichkeit, jeden Hinweis auf Anderssein zu
verbergen. Aus weilken Kuppeln an der Decke sehen die Kameras zu.”

Die Uberwachungsdystopie spielt in einem Amerika der nahen Zukunft, das dem heutigen
aber gespenstisch ahnelt, ob man nun an die Verhaftungsorgien durch Trumps
Einwanderungsbehdrde denkt oder an Palantir, den Hersteller von Uberwachungssoftware.
Die literarischen Vorbilder liegen auf der Hand: Neben Kafka, Dave Eggers’ ,The Circle“ oder
Jessamine Chans ,Institut fir gute Matter” ist es vor allem Philip K. Dicks Erzahlung ,Minority
Report®, in der ,Tater* verhaftet werden, noch ehe sie ihre Verbrechen begangen haben. In
dieser von Steven Spielberg verfilmten Erzahlung dominierte die Sicht der Behorden —
Lalamis ,Das Dream Hotel* wird dagegen fast ausschlief3lich aus der klaustrophobischen
Perspektive der Hauptfigur erzahlt.

Warum halt der Algorithmus Sara fiir eine Gefahr?

Und Lalamis Protagonistin lasst die Frage, warum der Algorithmus sie fir eine Gefahr halt,
nicht mehr los. Alle mdglichen Parameter scheinen dabei eine Rolle zu spielen: zum Beispiel
ein belangloser Streit mit einem Storenfried auf Facebook. Oder die Erfahrung sexueller
Gewalt in ihrer Jugend. Oder ein vorbestrafter Cousin. Alles Daten, die das Gewaltpotenzial
der jungen Mutter angeblich erhéhen sollen, jedenfalls statistisch gesehen.

Nicht zuletzt sind es aber Saras Traume, die das ,Amt flr Risikobewertung“ alarmieren.
Aufgezeichnet wurden sie von ihrer ,Neuroprothese®, die Sara zur Verbesserung ihrer
Schlafqualitat implantieren lie®. Dass das Gerat auch ihre Traume weiterleitet, ist Gbrigens
vollig legal; es stand ausdricklich in den Geschéaftsbedingungen.

,Ob sie denn nicht wisse, dass Traume Fenster ins Unbewusste waren? [...] Sie enthiillten
Angste, Wiunsche und kleinlichen Neid ehrlicher, als man es sich im Wachzustand jemals
erlauben wurde. [...]

,Na gut, aber sie sind keine Verbrechen.’

,Sie kdnnten aber zu Verbrechen werden. Genau darum geht es.*

Die Darstellung von Saras wachsender Verunsicherung gehort zu den Starken von Lalamis
Roman. Bald schon flhrt sie im Madison ein Traumtagebuch, zur Selbstvergewisserung,
grubelt Gber ihre Ehe oder Erlebnisse in ihrer Kindheit. Doch was ist mit ihrem Mann, glaubt
er Uberhaupt noch an ihre Unschuld? Und wie enttauscht muss ihr aus Marokko
eingewanderter Vater sein, der sie im Umgang mit den Behdrden doch stets zu einer
»migrantischen Vorsicht* ermahnt hatte?

Lose Handlungsfaden

Sara erweitert ihre Froschperspektive durch Recherchen im Internet und ihr Nachdenken
Uber gesellschaftliche Entwicklungen. Dazu streut Laila Lalami weitere Dokumente zwischen
die Kapitel ein, zum Beispiel Protokolle des Wachpersonals oder Arztberichte. Und dann gibt
es noch recht genau in der Mitte des Romans ein Kapitel aus der Sicht einer
Programmiererin des Sicherheitsunternehmens. Doch so viele Erwartungen zum weiteren
Handlungsverlauf gerade dieses Kapitel weckt, es flhrt ebenso ins Nichts wie Saras



Recherchen (ber eine Jugendfreundin, die sich schon friih fir ein Offline-Leben entschieden
hatte.

Schade, dass Laila Lalamis 500-Seiten-Roman, den Michaela Grabinger in ein flussig zu
lesendes Deutsch Ubersetzt hat, an einigen erzahlerischen Schwachen leidet: vom
narrativen Leerlauf gerade in der ersten Halfte bis zu besagten losen Handlungsfaden. Denn
davon abgesehen ist ,Das Dream Hotel“ ein ebenso erschreckender wie hellsichtiger
Kommentar zu einer Gegenwart, die im Hintergrund langst von undurchsichtigen Algorithmen
und Kls bestimmt wird. Und in der am Ende womdglich alles darauf ankommt, ob wir die
Geschaftsbedingungen auch wirklich gelesen haben.



