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Laila Lalami: „Das Dream Hotel“ 

Wenn Träume zum Verbrechen werden 
Von Oliver Pfohlmann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 07.11.2025 

Ein falscher Traum, ein Algorithmus, der den „Risikowert“ einer Person errechnet – 

und eine junge Mutter verliert ihre Freiheit. In dem Roman „Das Dream Hotel“ er-zählt 

Laila Lalami von einer Gesellschaft, die im Namen der Sicherheit alles opfert. 

Beängstigend realistisch, beklemmend nah. 

Jemand musste Sara H. verleumdet haben. Denn ohne dass die junge Mutter etwas Böses 

getan hätte, wird die Hauptfigur von Laila Lalamis neuem Roman eines Morgens verhaftet. 

Und zwar nach der Rückkehr der Archivarin von einer Konferenz in London, am Flughafen 

von Los Angeles, wo ihr Mann mit den Kindern auf sie wartet. Eine Beamtin überprüft ihre 

Daten und winkt Sara aus der Reihe. Es folgt eine 

kafkaeske Befragung, mit dem Ergebnis: Saras 

„Risikowert“ ist zu hoch, sie stelle eine Gefahr dar, vor 

allem für ihren Mann. Weshalb man sie einbehalten 

müsse, für 21 Tage, bis der Risikowert wieder im 

grünen Bereich sei. 

„,Es muss sich um einen Irrtum handeln‘, sagte Sara.  

‚Oh nein, das ist kein Irrtum.‘ 

‚Aber ich würde niemals –‘ 

‚Der Algorithmus weiß, was Sie vorhaben, bevor es 

Ihnen selbst klar ist. Das ist wissenschaftlich erwiesen. 

Die gesetzlich bestimmte Einbehaltung erfolgt zu 

Ihrem eigenen Besten. Sie verhindert, dass Sie 

impulsiv handeln.‘“  

„Jeden Hinweis auf Anderssein verbergen“ 

291 Tage später wartet Sara noch immer auf ihre 

Entlassung, in einer Einrichtung namens Madison, in 

der sie und andere Frauen lückenlos überwacht werden. Wer es wagt, das Madison als 

„Gefängnis“ zu bezeichnen, riskiert eine Verlängerung seines Aufenthalts. Wobei dazu zur 

Not auch schon die falsche Frisur reicht. Denn die Regeln im Madison sind darauf angelegt, 

dass es zu immer neuen Verstößen kommt. Schließlich will man die „Einbehaltenen“, wie sie 

offiziell genannt werden, hier möglichst lange als billige Klickarbeiterinnen ausbeuten. 

Anpassung und Gehorsam scheinen der einzige Weg zurück in die Freiheit zu sein, woran 

Sara auch ständig erinnert wird, von ihrem Mann ebenso wie von ihrem Vater und ihrem 

Anwalt.  
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„Wenn sie im Madison etwas gelernt hat, dann, dass Wohlverhalten im Körper beginnt. Der 

Trick besteht darin, jedes Aufflackern von Persönlichkeit, jeden Hinweis auf Anderssein zu 

verbergen. Aus weißen Kuppeln an der Decke sehen die Kameras zu.“  

Die Überwachungsdystopie spielt in einem Amerika der nahen Zukunft, das dem heutigen 

aber gespenstisch ähnelt, ob man nun an die Verhaftungsorgien durch Trumps 

Einwanderungsbehörde denkt oder an Palantir, den Hersteller von Überwachungssoftware. 

Die literarischen Vorbilder liegen auf der Hand: Neben Kafka, Dave Eggers’ „The Circle“ oder 

Jessamine Chans „Institut für gute Mütter“ ist es vor allem Philip K. Dicks Erzählung „Minority 

Report“, in der ‚Täter‘ verhaftet werden, noch ehe sie ihre Verbrechen begangen haben. In 

dieser von Steven Spielberg verfilmten Erzählung dominierte die Sicht der Behörden – 

Lalamis „Das Dream Hotel“ wird dagegen fast ausschließlich aus der klaustrophobischen 

Perspektive der Hauptfigur erzählt.  

Warum hält der Algorithmus Sara für eine Gefahr? 

Und Lalamis Protagonistin lässt die Frage, warum der Algorithmus sie für eine Gefahr hält, 

nicht mehr los. Alle möglichen Parameter scheinen dabei eine Rolle zu spielen: zum Beispiel 

ein belangloser Streit mit einem Störenfried auf Facebook. Oder die Erfahrung sexueller 

Gewalt in ihrer Jugend. Oder ein vorbestrafter Cousin. Alles Daten, die das Gewaltpotenzial 

der jungen Mutter angeblich erhöhen sollen, jedenfalls statistisch gesehen. 

Nicht zuletzt sind es aber Saras Träume, die das „Amt für Risikobewertung“ alarmieren. 

Aufgezeichnet wurden sie von ihrer „Neuroprothese“, die Sara zur Verbesserung ihrer 

Schlafqualität implantieren ließ. Dass das Gerät auch ihre Träume weiterleitet, ist übrigens 

völlig legal; es stand ausdrücklich in den Geschäftsbedingungen. 

„Ob sie denn nicht wisse, dass Träume Fenster ins Unbewusste waren? […] Sie enthüllten 

Ängste, Wünsche und kleinlichen Neid ehrlicher, als man es sich im Wachzustand jemals 

erlauben würde. […] 

,Na gut, aber sie sind keine Verbrechen.‘ 

,Sie könnten aber zu Verbrechen werden. Genau darum geht es.‘“ 

Die Darstellung von Saras wachsender Verunsicherung gehört zu den Stärken von Lalamis 

Roman. Bald schon führt sie im Madison ein Traumtagebuch, zur Selbstvergewisserung, 

grübelt über ihre Ehe oder Erlebnisse in ihrer Kindheit. Doch was ist mit ihrem Mann, glaubt 

er überhaupt noch an ihre Unschuld? Und wie enttäuscht muss ihr aus Marokko 

eingewanderter Vater sein, der sie im Umgang mit den Behörden doch stets zu einer 

„migrantischen Vorsicht“ ermahnt hatte?   

Lose Handlungsfäden 

Sara erweitert ihre Froschperspektive durch Recherchen im Internet und ihr Nachdenken 

über gesellschaftliche Entwicklungen. Dazu streut Laila Lalami weitere Dokumente zwischen 

die Kapitel ein, zum Beispiel Protokolle des Wachpersonals oder Arztberichte. Und dann gibt 

es noch recht genau in der Mitte des Romans ein Kapitel aus der Sicht einer 

Programmiererin des Sicherheitsunternehmens. Doch so viele Erwartungen zum weiteren 

Handlungsverlauf gerade dieses Kapitel weckt, es führt ebenso ins Nichts wie Saras 
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Recherchen über eine Jugendfreundin, die sich schon früh für ein Offline-Leben entschieden 

hatte.  

Schade, dass Laila Lalamis 500-Seiten-Roman, den Michaela Grabinger in ein flüssig zu 

lesendes Deutsch übersetzt hat, an einigen erzählerischen Schwächen leidet: vom 

narrativen Leerlauf gerade in der ersten Hälfte bis zu besagten losen Handlungsfäden. Denn 

davon abgesehen ist „Das Dream Hotel“ ein ebenso erschreckender wie hellsichtiger 

Kommentar zu einer Gegenwart, die im Hintergrund längst von undurchsichtigen Algorithmen 

und KIs bestimmt wird. Und in der am Ende womöglich alles darauf ankommt, ob wir die 

Geschäftsbedingungen auch wirklich gelesen haben. 


