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Katja Oskamp: „Die vorletzte Frau“ 

Der Dozent und die Fußpflegerin 
Von Wiebke Porombka 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 08.09.2024 

Es ist die älteste Geschichte und dabei doch ganz gegenwärtig. Katja Oskamps 

Roman „Die vorletzte Frau“ erzählt von einer großen Liebe zwischen einer Frau und 

einem älteren Mann. Sie lässt nichts aus: von der überbordenden Verliebtheit bis zum 

bitteren Finale. Weil dabei aber zwei Schriftsteller Pate standen, wird aus der 

Handlung ein origineller Engtanz der literarischen Motive. 

 

Etwa in der Mitte von „Die vorletzte Frau“ markiert Katja Oskamp den idealen Zeitpunkt, um 

mit dem Schreiben zu beginnen: 

„Du musst den richtigen Moment erwischen, in dem du eine Geschichte erzählst. Du musst 

mit einem Bein schon aus dem Stoff herausgetreten sein, um ihn mit Abstand betrachten zu 

können, mit dem anderen Bein aber noch tief genug im Stoff stehen, um dich weiter für ihn 

zu interessieren.“ 

Was das Zitat impliziert, wird ein paar Zeilen zuvor mit 

Blick auf die Arbeit an ihrem ersten Roman, „Die 

Staubfängerin“ aus dem Jahr 2007, expliziert: 

„Ich schrieb dem eigenen Leben hinterher“. 

Vielleicht liegt es an dieser Freimütigkeit, mit der Katja 

Oskamp erzählt, dass es geradezu unfreiwillig 

komisch erscheinen könnte, würde man ihre Romane 

und Erzählungen vermittels aufwändiger 

Erläuterungen dem Genre der Autofiktion zuordnen. 

Dabei böte Oskamps jüngster Roman in dieser 

Hinsicht durchaus einiges Erregungspotential. Erzählt 

wird die Geschichte einer neunzehn Jahre währenden 

Liebesbeziehung – neunzehn Jahre beträgt auch der 

Altersunterschied zwischen der Erzählerin, einer 

angehenden Schriftstellerin, und dem Mann, der in 

„Die vorletzte Frau“ den Namen Tosch trägt: ein 

Schweizer Schriftsteller, der am Leipziger 

Literaturinstitut der Dozent der Erzählerin ist.  

Dass Katja Oskamp über lange Jahre mit Thomas Hürlimann liiert gewesen ist, ist kein 

Geheimnis. Es würde aber auch kein großartiges detektivisches Vermögen erfordern, den 

1950 geborenen Schweizer Schriftsteller in Oskamps Roman zu erkennen. Nur der 

offenkundigste Verweis ist die schwere Krebserkrankung, die Thomas Hürlimann im Jahr 
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2015 öffentlich machte und in seinem Roman „Heimkehr“ in einen furiosen, surrealen Trip 

verwandelte. In „Die vorletzte Frau“ bedeutet die Krebserkrankung einen wesentlichen 

Einschnitt nicht in Toschs Leben, sondern auch in der Paarbeziehung.  

Geschichte eines großen Liebesexperiments 

Aber „Die vorletzte Frau“ könnte – wohl weil Katja Oskamp mit aller Selbstverständlichkeit 

erzählt – von autofiktionaler oder gar literaturbetrieblicher Nabelschau kaum weiter entfernt 

sein. Man liest diesen Roman als Geschichte eines großen Liebesexperiments, dem 

womöglich – aber warum sollte es auch anders sein – im Akt der Literarisierung noch die 

eine oder andere emotionale Weisheit oder lebenspraktische Einsicht beigegeben wurde. 

Vielleicht aber auch nicht. 

„Wann immer es möglich war, verabredeten wir uns im Joseph Pub und hörten nicht mehr 

auf, Geständnisse abzulegen, uns nicht zu ersparen, uns keine Lügen aufzutischen, uns 

einander auf Gedeih und Verderb zuzumuten. Ich mute mich dir zu. Du mutest dich mir zu.  

Die Überwindung der Scham, das Sich-dem-anderen-Zumuten, fällt ihm schwerer als ihr.  

„Tosch hatte Geheimnisse, und dass er sie preisgab, erforderte einen Schnaps. Er wand 

sich, deutete vorläufig nur an, und wenn er noch einen Schnaps trank, traute er sich. Haute 

die Sache auf den Tisch. Einen Wunsch. Eine Angst. Ein Gebrechen. Ich war nie entrüstet, 

nie entsetzt. Ich war höchstens aufgeregt (bei sexuellen Phantasien) und dachte: Erzähl 

weiter. Oder: Aber Tosch, das weiß ich doch längst.“ 

Ein Experiment bleibt diese Liaison, die beinahe zwei Jahrzehnte andauern wird, nicht 

zuletzt deshalb, weil da zwei Menschen mit grundverschiedenen Hintergründen 

aufeinanderprallen. Und das meint nicht allein Toschs Schweizer Herkunft.  

„Er war sehr gut erzogen und es gewohnt, die Dinge mit sich allein abzumachen. Sein Vater 

war Anwalt und Politiker; seine Mutter trug hohe Schuhe, große Hüte und eine dicke Schicht 

Schminke, erfüllte repräsentative Gattinnen-Pflichten und fasste ihren Sohn nie an. Als 

Tosch elfeinhalb war, steckte sie ihn in ein katholisches Kloster.“ 

Dem Leben nicht länger hinterhergeputzt 

Sie dagegen ist ostdeutsch sozialisiert, Mutter einer kleinen Tochter, einer Frühgeburt, in 

eine unglückliche Ehe mit einem Generalmusikdirektor inklusive Reihenhausexistenz 

verstrickt, vor allem aber in den eigenen Putzzwang. Letzterer entsprungen aus der 

Notwendigkeit zur Keimfreiheit angesichts der Fragilität der mit 1600 Gramm geborenen 

Tochter. Das notorische Putzen aber verselbständigt sich, während das Mädchen längst im 

Kleinkindalter ist. Als würde dem eigenen Leben, unaufhaltsam, hinterhergeputzt werden. 

Die Formulierung, mit ihren Büchern dem eigenen Leben hinterherzuschreiben, bekommt in 

diesem Zusammenhang einmal einen humoresken Unterton, wie er überhaupt für Oskamps 

Schreiben charakteristisch ist. Eine liebevolle Form der Selbstironie, der keine Spur von 

Bitternis innezuwohnen scheint.  

Schon der Titel verweist darauf: die unglückliche, vom Sauberkeitsfimmel grundierte Ehe hat 

bereits in Katja Oskamps Debütroman „Die Staubfängerin“ aus dem Jahr 2007 eine 

literarische Verarbeitung gefunden.  



 

3 

Die Beziehung der Erzählerin und Tosch nun – sie verlässt den Generalmusikdirektor, er 

kappt eine in anderer Hinsicht problematische, kinderlose Verbindung – ist geprägt durch 

zwei Wortpaare: Sex und Text, so nennen die beiden das eine Paar. Die körperliche 

Anziehung, das Erwachen von jeweils totgeglaubten Leidenschaften überdauert den Beginn 

der Beziehung.  

„Tosch sagte: Bevor ich dich traf, war ich tot. Mein Schwanz war tot.“ 

Und auf der darauffolgenden Seite heißt es: 

„Ich sagte: Ich war toter als du, Tosch.“ 

Auch das Lehrer-Schülerinnen-Verhältnis setzt sich in gewisser Weise fort: der ehemalige 

Dozent der Erzählerin bleibt der erste Leser ihrer Texte, stellt Fragen, merkt an, sie 

überarbeitet. Später, als die Tochter der Erzählerin älter ist, veranstaltet man gemeinsam 

einen Lektürezirkel, angeleitet von Tosch, am Ende haben Mutter und Tochter einen 

Wissenstest abzulegen. 

Wiederkehr einer Fußpflegerin 

Das zweite Wortpaar, das das Miteinander prägt, ergibt sich aus alledem: oben und unten. 

Nicht allein ein Verhältnis von Dominanz und Unterwerfung ist damit gemeint, sondern auch 

grundsätzlichere Vorlieben der beiden. Tosch, der die Erzählerin auf kulturelle Events 

mitnimmt, spricht gern von Veranstaltungen oberster Liga. Seine Herkunft kann er auch in 

dieser Hinsicht nicht abschütteln. Die Erzählerin wiederum hat eine Affinität zum „unten“, was 

besonders anschaulich wird in dem Moment, als die Erzählerin beginnt, zwei Tage pro 

Woche als Fußpflegerin im Ostberliner Stadtteil Marzahn zu arbeiten.  

„Mein Job war das Gegenteil von dem, was er oberste Liga nannte. Ich war unten im 

doppelten Sinn: anatomisch (bei den Füßen) und sozial (als geringfügig Beschäftigte mit 

Mindestlohn). Ich diente. Ich putzte.“ 

Angesichts der Sättigung mit Autobiographischem der Romane und Erzählbände Oskamps 

mag es kaum überraschen, dass auch die Fußpflege bereits zu Literatur geworden sind. 

Dass aber der Band „Marzahn, mon amour“, der im Jahr 2019 erschien und in dem Katja 

Oskamp über die die Erlebnisse und Begegnungen während der Fußpflege-Tätigkeit erzählt, 

ein so umfassender Erfolg bei Publikum und Kritik geworden ist, damit dürfte die 

Schriftstellerin kaum gerechnet haben. Verdient haben es diese menschenfreundlichen 

Betrachtungen vom Rande der Stadt allemal.  

Als die Erzählerin respektive Katja Oskamp – so liest man es in „Die vorletzte Frau“ – den 

Job als Fußpflegerin annimmt, hat die Liebe zwischen ihr und Tosch längst zu zerbröseln 

angefangen. 

Zunächst aber bleibt es ein lustvoll zelebriertes Experiment zweier so unterschiedlicher 

Menschen, die sich gerade dadurch ergänzen, dass das Oben und Unten auch körperlich 

praktiziert wird, dass man sich mit seinen Wünschen einander zumutet. So wie in jener 

Episode, in der sich die beiden treffen, Tosch – so wie sie es begehrenswert findet – mit 

vorgeblich körperlichem Defekt: das eine Bein nachziehend, auf einen Stock gestützt. Sie, 

wie von ihm gewünscht, unter dem schwarzen Kleid in Korsett und Strümpfen. 
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„Wir tranken, wir plauderten. Er zauberte ein getigertes Ding hervor, das er mir um den Hals 

legte und im Nacken eng verschloss. Dort hakte er auch den kleinen Karabiner der 

dazugehörigen Leine fest, legte sie über mein Schlüsselbein, fädelte sie durch meinen 

Ausschnitt und unter meinem Kleid hindurch. Den Blick des Kellners ignorierten wir. Er 

würde das, was er sah, wie alles, was er in seinem langen Kellnerleben gesehen hatte, 

verkraften.“ 

Auf intertextuellen Katzenpfoten 

Wer Katja Oskamps Roman „Hellersdorfer Perle“, erschienen im Jahr 2010, gelesen hat, 

wird wiederum dort eine gewisse Verwandtschaft erkennen. Dieses Prinzip bestimmt die 

Lektüre von „Die vorletzte Frau“: Sie öffnet Verbindungen zu anderen Büchern, und das 

bemerkenswerterweise nicht nur zu jenen Katja Oskamps. 

Während man einerseits zusehends vergisst, Abgleiche mit der – vermeintlichen – 

Wirklichkeit vorzunehmen, passiert zugleich etwas beinahe Gegenläufiges: Das, was Katja 

Oskamp in kurzen, jeweils mit einer Überschrift wie „Zähne“, „Pervers“ oder „Ruinen-Gefühl“ 

versehenen Episoden erzählt, schlägt Verbindungen zu den Romanen Thomas Hürlimanns.  

Die Literarisierung seines Schülerdaseins im Kloster wie in „Der Rote Diamant“ ist dabei 

weniger gemeint. Vielmehr sind es, zum einen, Verbindungen, die assoziierte sein mögen, 

womöglich imaginierte – aber auch sie weiten den Lektürehorizont. Etwa, wenn es um den 

Kater Übü geht, den die Erzählerin und ihre Tochter zu sich nehmen, und der umstandslos 

zu einem vollwertigen Familienmitglied aufsteigt. Und als das Tier – Namensvetter von 

Alfreds Jarrys legendär grotesker Theaterfigur König Ubu – krank wird, wird der Kater auch 

zu einem Wesen, um das sich die Erzählerin aufopferungsvoll oder auch geradezu närrisch 

kümmert. 

Natürlich, Katzen tauchen im Werk Thomas Hürlimanns immer wieder auf. Und dennoch: 

Gibt es da nicht eine Verbindung, etwa zu dem Kater in Hürlimanns Roman „Heimkehr“, 

jenem surrealen Nahtodeserfahrungstrip, in dem ein Kater den knapp dem Tode entronnen 

oder gar wiederauferstandenen Erzähler begleitet? Noch dazu heißt das Tier Dada – nicht 

nur eine ebenfalls literarische Namensgebung, angeblich soll dieses Tier geradewegs aus 

dem benachbarten Cabaret Voltaire entlaufen sein.  

„Sämtliche Mieter liebten Dada und taten alles, um ihn durch den Winter zu bringen oder 

gegen die Weidlis zu verteidigen. Der Krieg wurde gnadenlos geführt. Wer Dada heimlich 

eine Sardine zusteckte, riskierte die Kündigung, und die Weidlis, die Tag und Nacht auf der 

Pirsch waren, im Winter mit Pelzkappen, empfanden den Kater als Terroristen, der seine 

Piss gezielt in jeden Winkel schoss, ihnen, den Weidlis, zuleide.“ 

Von der Geliebten zur Pflegenden 

Und stehen solche Passagen über den Kater Dada aus Hürlimanns „Heimkehr“ nicht in 

Wechselwirkungen mit jenen Episoden aus „Die vorletzte Frau“, in denen die Erzählerin von 

Toschs Unwillen über die Fürsorge berichtet, die sie dem Kater Übü angedeihen lässt? 

Ausgeschlossen jedenfalls scheint es nicht.  
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Offenkundiger vielleicht ist eine der vielen Episoden von herrlich absurder Komik aus 

Hürlimanns „Heimkehr“: Den Protagonisten hat es nach Sizilien verschlagen als plötzlich 

eine Frau aus dem Meer steigt, die offenbar direkt aus dem Köpenick der Vorwendezeiten 

herbeigeschwommen ist. Abgesehen davon, dass sie den verwegenen Plan hat, den 

Sozialismus durch die Erfindung des schnurlosen Telefons zu retten, ist sie auch auffallend 

besorgt um die Gesundheit des versehrten Protangonisten: 

„‚Man hätte Sie noch ein paar Tage länger im Krankenhaus behalten müssen‘, sagte sie und 

blickte ängstlich auf meine Schläfe.  

‚Ich war nicht im Krankenhaus.‘ 

‚Nein?‘ 

‚Ein Friseur hat mich verarztet.‘ 

‚Es geht bei euch im Westen weit schlimmer zu, als sie es uns beigebracht haben. Eine 

medizinische Versorgung durch Friseure, nein, wirklich, so etwas lässt sich nur der 

Kapitalismus einfallen. Bei uns wären Sie in einer Polyklinik versorgt worden. Hat er sie 

wenigstens desinfiziert‘! 

‚Wer?‘ 

‚Der Friseur.‘ 

‚Keine Ahnung.‘ 

Schimmert durch diese Zeilen aus Thomas Hürlimanns Romans nicht Katja Oskamp 

hindurch? Oder aber die Erzählerin aus „Die vorletzte Frau“, die zunehmend zur Pflegenden 

wird, wenn Tosch gerade einmal nicht im Krankenhaus gegen seine Krebserkrankung 

kämpft?  

Nicht nur das eingespielte Verhältnis von Oben und Unten verkehrt sich durch die 

Erkrankung. Auch der Lebensrhythmus, der nie der eines klassischen Paares war, sondern 

sich immer zwischen zwei Berliner Wohnungen, mitunter auch zwischen Deutschland und 

der Schweiz bewegte, wird durch die Krankheit neu justiert. 

Das Auseinanderbrechen von Beziehung und Text 

Eindrücklich und immer wieder hochkomisch – jenseits der Schilderung der Paardynamik – 

gelingen Katja Oskamp dabei jene Szenen über die kleine Beinahe-Patch-Work-Familie. 

Schon als sie Tosch das erste Mal vom Bahnhof abholt, gemeinsam mit ihrer kleinen 

Tochter, macht die Erzählerin vollends klar: sie ist nur im Doppelpack zu haben. Und der 

Schriftsteller Tosch, der durchaus eine Boheme-Existenz führt – vor 12 Uhr darf man ihn 

nicht anrufen –, lässt sich darauf ein, vom ersten Abend an: 

„Tosch legte die Uhr auf die Tischfläche. Gemeinsam beugten sie sich darüber und vertieften 

sich in die Einteilung des Ziffernblatts. Sein dicker Finger zeigte auf die Zwölf, die Drei, die 

Sechs, die Neun und wieder auf die Zwölf, ihre Fingerchen vollzogen den Weg des kleinen 

Zeigers nach. Und wieder: Im Kern war damals schon alles da. Wie sie die Köpfe 

zusammensteckten. Sich auf ein drittes, das zwischen ihnen ist, konzentrieren.“ 

Und dennoch, als würde sich ein Zahlenzauber erfüllen: nach neunzehn Jahre wird die 

neunzehn Jahre währende Beziehung am Ende sein. Katja Oskamp erzählt die Geschichte 

in fünf Teilen, äußerlich also wie ein klassisches Drama. Jeder der Teile aufgebrochen in 

kleine, mitunter nur einseitige Szenen. Das Auseinanderbrechen der Beziehung nimmt nicht 
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die Gestalt einer Katastrophe an, es wird nichts zerschlagen, vielmehr scheint den beiden 

das Miteinander nach und nach zwischen den Fingern zu zerrinnen.  

Mit ihrem Auseinandergehen treten beide, die Erzähler ebenso wie Tosch, zugleich eine 

Heimkehr an. Er zieht dauerhaft zurück in die Schweiz, wobei auch, aber wohl eben nicht nur 

lebenspraktische Umstände wie die Krankenversicherung eine Rolle spielen. Für die 

Erzählerin wird die Arbeit als Fußpflegerin ebenfalls zu einer Rückkehr:  

„Meine Kunden erinnerten mich an Nachbarn, Freunde, Kollegen meiner Eltern. An meine 

Eltern. Ich fühlte mich zurückkatapultiert in unsere Hausgemeinschaft, dachte an meine 

Lehrer, an meine Verwandtschaft. Unter solchen Leuten, die freimütig berlinerten oder 

sächselten, war ich aufgewachsen. Mir war, als hätte ich sie vergessen und vierzig Jahre 

später überraschend und zu meiner größten Freude wiedergetroffen. Als sich sie 

kennenlernte, kannte ich sie schon.“ 

Eine besondere Form von Poetikvorlesung 

„Der vorletzte Mann“ hätte der naheliegendere Titel für diesen Roman sein können, hätte 

aber die in dieser Beziehung herrschenden Dominanzverhältnisse umgedreht. Schon den 

Titel, „Die vorletzte Frau“, kann man als Verweis auf die Erzählhaltung Oskamps lesen – und 

natürlich auch als Entsprechung ihrer Vorliebe für das „Unten“. Die Gabe von Katja Oskamp 

liegt neben ihrem nie bösen Humor und ihrem unverstellt menschenfreundlichen Blick darin, 

dass sie aus einer vermeintlichen Selbstverkleinerung eine bewundernswerte Souveränität – 

vielleicht gar nicht gewinnt oder gewinnen muss, sondern quasinatürlich bewahrt. 

Und deshalb ist „Die vorletzte Frau“ alles andere als eine Abrechnung. Vielmehr ein Album 

eines Stücks Lebensgeschichte, das womöglich notgedrungen irgendwann an sein Ende 

kommt. Das ist gewiss die traurigste Einsicht dieses Romans.  

„Die vorletzte Frau“ lässt sich so in mindestens dreierlei Weise lesen: Als bei aller 

vordergründigen Unangestrengtheit und bei allem Witz tiefgründige Reflexion über die Liebe 

und das Dasein als Paar. Als Stück neuester Literaturgeschichte – wenn man die Bücher von 

Katja Oskamp und jene Thomas Hürlimanns aus diesen Jahren miteinander ins Gespräch 

kommen lässt. Und nicht zuletzt als eine besondere Art der Poetikvorlesung, in der Katja 

Oskamp Einblicke in die vielfädigen Verknüpfungen ihres Lebens und Schreibens gibt. 


