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Der Dozent und die Ful3pflegerin
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Es ist die dlteste Geschichte und dabei doch ganz gegenwartig. Katja Oskamps
Roman ,,Die vorletzte Frau“ erzéhlt von einer gro3en Liebe zwischen einer Frau und
einem alteren Mann. Sie lasst nichts aus: von der (iberbordenden Verliebtheit bis zum
bitteren Finale. Weil dabei aber zwei Schriftsteller Pate standen, wird aus der
Handlung ein origineller Engtanz der literarischen Motive.

Etwa in der Mitte von ,Die vorletzte Frau® markiert Katja Oskamp den idealen Zeitpunkt, um
mit dem Schreiben zu beginnen:

»,Du musst den richtigen Moment erwischen, in dem du eine Geschichte erzahlst. Du musst
mit einem Bein schon aus dem Stoff herausgetreten sein, um ihn mit Abstand betrachten zu
kénnen, mit dem anderen Bein aber noch tief genug im Stoff stehen, um dich weiter fir ihn

Zu interessieren.”

Was das Zitat impliziert, wird ein paar Zeilen zuvor mit
Blick auf die Arbeit an inrem ersten Roman, ,Die

Staubfangerin® aus dem Jahr 2007, expliziert: ,
Katja Oskamp

»Ich schrieb dem eigenen Leben hinterher”.

o _ o _ Die vorletzte Frau
Vielleicht liegt es an dieser Freimitigkeit, mit der Katja

Oskamp erzahlt, dass es geradezu unfreiwillig Park x Ullstein Verlag, Berlin
komisch erscheinen konnte, wiirde man ihre Romane
und Erzahlungen vermittels aufwandiger
Erlauterungen dem Genre der Autofiktion zuordnen. 22 Euro
Dabei bote Oskamps jungster Roman in dieser

Hinsicht durchaus einiges Erregungspotential. Erzahlt

wird die Geschichte einer neunzehn Jahre wahrenden
Liebesbeziehung — neunzehn Jahre betragt auch der
Altersunterschied zwischen der Erzahlerin, einer

angehenden Schriftstellerin, und dem Mann, der in

,Die vorletzte Frau®“ den Namen Tosch tragt: ein

Schweizer Schriftsteller, der am Leipziger

Literaturinstitut der Dozent der Erzahlerin ist.
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Dass Katja Oskamp Uber lange Jahre mit Thomas Hurlimann liiert gewesen ist, ist kein
Geheimnis. Es wirde aber auch kein grol3artiges detektivisches Vermogen erfordern, den
1950 geborenen Schweizer Schriftsteller in Oskamps Roman zu erkennen. Nur der
offenkundigste Verweis ist die schwere Krebserkrankung, die Thomas Hurlimann im Jahr



2015 offentlich machte und in seinem Roman ,Heimkehr* in einen furiosen, surrealen Trip
verwandelte. In ,Die vorletzte Frau® bedeutet die Krebserkrankung einen wesentlichen
Einschnitt nicht in Toschs Leben, sondern auch in der Paarbeziehung.

Geschichte eines grof3en Liebesexperiments

Aber ,Die vorletzte Frau® kdnnte — wohl weil Katja Oskamp mit aller Selbstverstandlichkeit
erzahlt — von autofiktionaler oder gar literaturbetrieblicher Nabelschau kaum weiter entfernt
sein. Man liest diesen Roman als Geschichte eines grof3en Liebesexperiments, dem
womoglich — aber warum sollte es auch anders sein — im Akt der Literarisierung noch die
eine oder andere emotionale Weisheit oder lebenspraktische Einsicht beigegeben wurde.
Vielleicht aber auch nicht.

L~Wann immer es moglich war, verabredeten wir uns im Joseph Pub und horten nicht mehr
auf, Gestandnisse abzulegen, uns nicht zu ersparen, uns keine Ligen aufzutischen, uns
einander auf Gedeih und Verderb zuzumuten. Ich mute mich dir zu. Du mutest dich mir zu.

Die Uberwindung der Scham, das Sich-dem-anderen-Zumuten, fallt ihm schwerer als ihr.

»1osch hatte Geheimnisse, und dass er sie preisgab, erforderte einen Schnaps. Er wand
sich, deutete vorlaufig nur an, und wenn er noch einen Schnaps trank, traute er sich. Haute
die Sache auf den Tisch. Einen Wunsch. Eine Angst. Ein Gebrechen. Ich war nie entristet,
nie entsetzt. Ich war hdchstens aufgeregt (bei sexuellen Phantasien) und dachte: Erzahl
weiter. Oder: Aber Tosch, das weil3 ich doch langst.”

Ein Experiment bleibt diese Liaison, die beinahe zwei Jahrzehnte andauern wird, nicht
zuletzt deshalb, weil da zwei Menschen mit grundverschiedenen Hintergriinden
aufeinanderprallen. Und das meint nicht allein Toschs Schweizer Herkunft.

»Er war sehr gut erzogen und es gewohnt, die Dinge mit sich allein abzumachen. Sein Vater
war Anwalt und Politiker; seine Mutter trug hohe Schuhe, grol3e Hite und eine dicke Schicht
Schminke, erflllte reprasentative Gattinnen-Pflichten und fasste ihren Sohn nie an. Als
Tosch elfeinhalb war, steckte sie ihn in ein katholisches Kloster.”

Dem Leben nicht langer hinterhergeputzt

Sie dagegen ist ostdeutsch sozialisiert, Mutter einer kleinen Tochter, einer Friihgeburt, in
eine ungliickliche Ehe mit einem Generalmusikdirektor inklusive Reihenhausexistenz
verstrickt, vor allem aber in den eigenen Putzzwang. Letzterer entsprungen aus der
Notwendigkeit zur Keimfreiheit angesichts der Fragilitat der mit 1600 Gramm geborenen
Tochter. Das notorische Putzen aber verselbstandigt sich, wahrend das Madchen langst im
Kleinkindalter ist. Als wirde dem eigenen Leben, unaufhaltsam, hinterhergeputzt werden.
Die Formulierung, mit ihnren Bichern dem eigenen Leben hinterherzuschreiben, bekommt in
diesem Zusammenhang einmal einen humoresken Unterton, wie er tberhaupt fir Oskamps
Schreiben charakteristisch ist. Eine liebevolle Form der Selbstironie, der keine Spur von
Bitternis innezuwohnen scheint.

Schon der Titel verweist darauf: die ungliickliche, vom Sauberkeitsfimmel grundierte Ehe hat
bereits in Katja Oskamps Debutroman ,Die Staubfangerin“ aus dem Jahr 2007 eine
literarische Verarbeitung gefunden.



Die Beziehung der Erzahlerin und Tosch nun — sie verlasst den Generalmusikdirektor, er
kappt eine in anderer Hinsicht problematische, kinderlose Verbindung — ist gepréagt durch
zwei Wortpaare: Sex und Text, so nennen die beiden das eine Paar. Die kdrperliche
Anziehung, das Erwachen von jeweils totgeglaubten Leidenschaften Uberdauert den Beginn
der Beziehung.

»10sch sagte: Bevor ich dich traf, war ich tot. Mein Schwanz war tot.*
Und auf der darauffolgenden Seite heifl3t es:
»lch sagte: Ich war toter als du, Tosch.*

Auch das Lehrer-Schilerinnen-Verhéaltnis setzt sich in gewisser Weise fort: der ehemalige
Dozent der Erzahlerin bleibt der erste Leser ihrer Texte, stellt Fragen, merkt an, sie
Uberarbeitet. Spater, als die Tochter der Erzahlerin alter ist, veranstaltet man gemeinsam
einen Lektlrezirkel, angeleitet von Tosch, am Ende haben Mutter und Tochter einen
Wissenstest abzulegen.

Wiederkehr einer FuRpflegerin

Das zweite Wortpaar, das das Miteinander pragt, ergibt sich aus alledem: oben und unten.
Nicht allein ein Verhaltnis von Dominanz und Unterwerfung ist damit gemeint, sondern auch
grundsatzlichere Vorlieben der beiden. Tosch, der die Erzahlerin auf kulturelle Events
mitnimmt, spricht gern von Veranstaltungen oberster Liga. Seine Herkunft kann er auch in
dieser Hinsicht nicht abschitteln. Die Erzahlerin wiederum hat eine Affinitat zum ,unten”, was
besonders anschaulich wird in dem Moment, als die Erzahlerin beginnt, zwei Tage pro
Woche als FulRpflegerin im Ostberliner Stadtteil Marzahn zu arbeiten.

,Mein Job war das Gegenteil von dem, was er oberste Liga nannte. Ich war unten im
doppelten Sinn: anatomisch (bei den Fif3en) und sozial (als geringfiigig Beschaftigte mit
Mindestlohn). Ich diente. Ich putzte.”

Angesichts der Sattigung mit Autobiographischem der Romane und Erzahlbdnde Oskamps
mag es kaum Uberraschen, dass auch die Ful3pflege bereits zu Literatur geworden sind.
Dass aber der Band ,Marzahn, mon amour®, der im Jahr 2019 erschien und in dem Katja
Oskamp Uber die die Erlebnisse und Begegnungen wahrend der Ful3pflege-Tatigkeit erzahlt,
ein so umfassender Erfolg bei Publikum und Kritik geworden ist, damit durfte die
Schriftstellerin kaum gerechnet haben. Verdient haben es diese menschenfreundlichen
Betrachtungen vom Rande der Stadt allemal.

Als die Erzahlerin respektive Katja Oskamp — so liest man es in ,Die vorletzte Frau® — den
Job als FuRpflegerin annimmt, hat die Liebe zwischen ihr und Tosch langst zu zerbréseln
angefangen.

Zunachst aber bleibt es ein lustvoll zelebriertes Experiment zweier so unterschiedlicher
Menschen, die sich gerade dadurch ergénzen, dass das Oben und Unten auch kdrperlich
praktiziert wird, dass man sich mit seinen Wiinschen einander zumutet. So wie in jener
Episode, in der sich die beiden treffen, Tosch — so wie sie es begehrenswert findet — mit
vorgeblich kdrperlichem Defekt: das eine Bein nachziehend, auf einen Stock gestiitzt. Sie,
wie von ihm gewuinscht, unter dem schwarzen Kleid in Korsett und Strimpfen.
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»Wir tranken, wir plauderten. Er zauberte ein getigertes Ding hervor, das er mir um den Hals
legte und im Nacken eng verschloss. Dort hakte er auch den kleinen Karabiner der
dazugehorigen Leine fest, legte sie tber mein Schlisselbein, fadelte sie durch meinen
Ausschnitt und unter meinem Kleid hindurch. Den Blick des Kellners ignorierten wir. Er
wirde das, was er sah, wie alles, was er in seinem langen Kellnerleben gesehen hatte,
verkraften.”

Auf intertextuellen Katzenpfoten

Wer Katja Oskamps Roman ,Hellersdorfer Perle®, erschienen im Jahr 2010, gelesen hat,
wird wiederum dort eine gewisse Verwandtschaft erkennen. Dieses Prinzip bestimmt die
Lektlre von ,Die vorletzte Frau“: Sie 6ffnet Verbindungen zu anderen Blichern, und das
bemerkenswerterweise nicht nur zu jenen Katja Oskamps.

Wahrend man einerseits zusehends vergisst, Abgleiche mit der — vermeintlichen —
Wirklichkeit vorzunehmen, passiert zugleich etwas beinahe Gegenlaufiges: Das, was Katja
Oskamp in kurzen, jeweils mit einer Uberschrift wie ,Zahne*, ,Pervers® oder ,Ruinen-Gefiihl*
versehenen Episoden erzahlt, schlagt Verbindungen zu den Romanen Thomas Hurlimanns.

Die Literarisierung seines Schulerdaseins im Kloster wie in ,Der Rote Diamant® ist dabei
weniger gemeint. Vielmehr sind es, zum einen, Verbindungen, die assoziierte sein mogen,
womoglich imaginierte — aber auch sie weiten den Lekturehorizont. Etwa, wenn es um den
Kater Ubu geht, den die Erzahlerin und ihre Tochter zu sich nehmen, und der umstandslos
zu einem vollwertigen Familienmitglied aufsteigt. Und als das Tier — Namensvetter von
Alfreds Jarrys legendar grotesker Theaterfigur Kénig Ubu — krank wird, wird der Kater auch
zu einem Wesen, um das sich die Erzahlerin aufopferungsvoll oder auch geradezu néarrisch
kiimmert.

Natirlich, Katzen tauchen im Werk Thomas Hurlimanns immer wieder auf. Und dennoch:
Gibt es da nicht eine Verbindung, etwa zu dem Kater in Hirlimanns Roman ,Heimkehr",
jenem surrealen Nahtodeserfahrungstrip, in dem ein Kater den knapp dem Tode entronnen
oder gar wiederauferstandenen Erzahler begleitet? Noch dazu heil3t das Tier Dada — nicht
nur eine ebenfalls literarische Namensgebung, angeblich soll dieses Tier geradewegs aus
dem benachbarten Cabaret Voltaire entlaufen sein.

~>amtliche Mieter liebten Dada und taten alles, um ihn durch den Winter zu bringen oder
gegen die Weidlis zu verteidigen. Der Krieg wurde gnadenlos gefiihrt. Wer Dada heimlich
eine Sardine zusteckte, riskierte die Kiindigung, und die Weidlis, die Tag und Nacht auf der
Pirsch waren, im Winter mit Pelzkappen, empfanden den Kater als Terroristen, der seine
Piss gezielt in jeden Winkel schoss, ihnen, den Weidlis, zuleide.”

Von der Geliebten zur Pflegenden

Und stehen solche Passagen ber den Kater Dada aus Hurlimanns ,Heimkehr* nicht in
Wechselwirkungen mit jenen Episoden aus ,Die vorletzte Frau®, in denen die Erzahlerin von
Toschs Unwillen tber die Firsorge berichtet, die sie dem Kater Ubl angedeihen lasst?
Ausgeschlossen jedenfalls scheint es nicht.



Offenkundiger vielleicht ist eine der vielen Episoden von herrlich absurder Komik aus
Hurlimanns ,Heimkehr“: Den Protagonisten hat es nach Sizilien verschlagen als plétzlich
eine Frau aus dem Meer steigt, die offenbar direkt aus dem Képenick der Vorwendezeiten
herbeigeschwommen ist. Abgesehen davon, dass sie den verwegenen Plan hat, den
Sozialismus durch die Erfindung des schnurlosen Telefons zu retten, ist sie auch auffallend
besorgt um die Gesundheit des versehrten Protangonisten:

»Man hatte Sie noch ein paar Tage langer im Krankenhaus behalten missen’, sagte sie und
blickte &ngstlich auf meine Schlafe.

,lch war nicht im Krankenhaus.'

,Nein?*

,Ein Friseur hat mich verarztet.’

,Es geht bei euch im Westen weit schlimmer zu, als sie es uns beigebracht haben. Eine
medizinische Versorgung durch Friseure, nein, wirklich, so etwas lasst sich nur der
Kapitalismus einfallen. Bei uns waren Sie in einer Polyklinik versorgt worden. Hat er sie
wenigstens desinfiziert'!

,Wer?*

,Der Friseur.’

,Keine Ahnung.

Schimmert durch diese Zeilen aus Thomas Hirlimanns Romans nicht Katja Oskamp
hindurch? Oder aber die Erzahlerin aus ,Die vorletzte Frau®, die zunehmend zur Pflegenden
wird, wenn Tosch gerade einmal nicht im Krankenhaus gegen seine Krebserkrankung
kampft?

Nicht nur das eingespielte Verhaltnis von Oben und Unten verkehrt sich durch die
Erkrankung. Auch der Lebensrhythmus, der nie der eines klassischen Paares war, sondern
sich immer zwischen zwei Berliner Wohnungen, mitunter auch zwischen Deutschland und
der Schweiz bewegte, wird durch die Krankheit neu justiert.

Das Auseinanderbrechen von Beziehung und Text

Eindricklich und immer wieder hochkomisch — jenseits der Schilderung der Paardynamik —
gelingen Katja Oskamp dabei jene Szenen Uber die kleine Beinahe-Patch-Work-Familie.
Schon als sie Tosch das erste Mal vom Bahnhof abholt, gemeinsam mit ihrer kleinen
Tochter, macht die Erzahlerin vollends klar: sie ist nur im Doppelpack zu haben. Und der
Schriftsteller Tosch, der durchaus eine Boheme-Existenz fuhrt — vor 12 Uhr darf man ihn
nicht anrufen —, lasst sich darauf ein, vom ersten Abend an:

»1osch legte die Uhr auf die Tischflache. Gemeinsam beugten sie sich dariber und vertieften
sich in die Einteilung des Ziffernblatts. Sein dicker Finger zeigte auf die Zwolf, die Drei, die
Sechs, die Neun und wieder auf die Zwdlf, ihre Fingerchen vollzogen den Weg des kleinen
Zeigers nach. Und wieder: Im Kern war damals schon alles da. Wie sie die Kopfe
zusammensteckten. Sich auf ein drittes, das zwischen ihnen ist, konzentrieren.”

Und dennoch, als wiirde sich ein Zahlenzauber erfullen: nach neunzehn Jahre wird die
neunzehn Jahre wahrende Beziehung am Ende sein. Katja Oskamp erzahlt die Geschichte
in funf Teilen, aulRerlich also wie ein klassisches Drama. Jeder der Teile aufgebrochen in
kleine, mitunter nur einseitige Szenen. Das Auseinanderbrechen der Beziehung nimmt nicht
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die Gestalt einer Katastrophe an, es wird nichts zerschlagen, vielmehr scheint den beiden
das Miteinander nach und nach zwischen den Fingern zu zerrinnen.

Mit ihrem Auseinandergehen treten beide, die Erzéhler ebenso wie Tosch, zugleich eine
Heimkehr an. Er zieht dauerhaft zuriick in die Schweiz, wobei auch, aber wohl eben nicht nur
lebenspraktische Umstande wie die Krankenversicherung eine Rolle spielen. Fir die
Erzéahlerin wird die Arbeit als Ful3pflegerin ebenfalls zu einer Ruckkehr:

-Meine Kunden erinnerten mich an Nachbarn, Freunde, Kollegen meiner Eltern. An meine
Eltern. Ich fuhlte mich zurtickkatapultiert in unsere Hausgemeinschaft, dachte an meine
Lehrer, an meine Verwandtschaft. Unter solchen Leuten, die freimtig berlinerten oder
sachselten, war ich aufgewachsen. Mir war, als hatte ich sie vergessen und vierzig Jahre
spater Uberraschend und zu meiner grof3ten Freude wiedergetroffen. Als sich sie
kennenlernte, kannte ich sie schon.”

Eine besondere Form von Poetikvorlesung

,Der vorletzte Mann“ hatte der naheliegendere Titel fir diesen Roman sein kénnen, hatte
aber die in dieser Beziehung herrschenden Dominanzverhéaltnisse umgedreht. Schon den
Titel, ,Die vorletzte Frau®, kann man als Verweis auf die Erzahlhaltung Oskamps lesen — und
naturlich auch als Entsprechung ihrer Vorliebe fiir das ,Unten®. Die Gabe von Katja Oskamp
liegt neben ihrem nie bésen Humor und ihrem unverstellt menschenfreundlichen Blick darin,
dass sie aus einer vermeintlichen Selbstverkleinerung eine bewundernswerte Souveranitat —
vielleicht gar nicht gewinnt oder gewinnen muss, sondern quasinaturlich bewahrt.

Und deshalb ist ,Die vorletzte Frau® alles andere als eine Abrechnung. Vielmehr ein Album
eines Sticks Lebensgeschichte, das womaoglich notgedrungen irgendwann an sein Ende
kommt. Das ist gewiss die traurigste Einsicht dieses Romans.

,Die vorletzte Frau® lasst sich so in mindestens dreierlei Weise lesen: Als bei aller
vordergriindigen Unangestrengtheit und bei allem Witz tiefgriindige Reflexion tber die Liebe
und das Dasein als Paar. Als Stlick neuester Literaturgeschichte — wenn man die Biicher von
Katja Oskamp und jene Thomas Hirlimanns aus diesen Jahren miteinander ins Gesprach
kommen lasst. Und nicht zuletzt als eine besondere Art der Poetikvorlesung, in der Katja
Oskamp Einblicke in die vielfadigen Verknipfungen ihres Lebens und Schreibens gibt.



