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Ralf Rothmann: „Museum der Einsamkeit“ 

Flieh’ noch einmal, mein Freund! 
Von Jan Drees 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 20.05.2025 

Der große Schriftsteller Ralf Rothmann, Wilhelm-Raabe-Literaturpreisträger von 2004, 

kehrt mit seinem „Museum der Einsamkeit“ zu seinen Ursprüngen zurück, in die 

Zechensiedlungen der 1960er und 70er Jahre – und er berichtet, leider misslungen, 

aus dem Innenleben eines weinerlichen KZ-Kommandanten. 

 

Die Würde des Menschen mag unantastbar sein. Diese Würde zu behalten, stellt uns 

gesellschaftlich, aber auch je persönlich vor eine herkulische Aufgabe. Nach den 

individuellen Möglichkeiten eines würdevollen Lebens fragt der Schriftsteller Ralf Rothmann 

seit jeher. Er belässt diese Würde im Ruhrgebietsroman „Milch und Kohle“ einem 

unbarmherzig gezüchtigten Jungen und in „Flieh, mein Freund“ auch dem schüchternen 

Hilfsarbeiter Louis mit dem Silberblick, der vor der Trostlosigkeit der „halbtoten 

Zechensiedlung“ flieht – ausgerechnet in die Kirche, in den sakralen Raum, wo er fasziniert 

ist vom rotgoldenen Hochamt „voller Kerzen, Blumen 

und Gesang“, das ihn glauben lässt, das Schöne und 

das Göttliche seien ein und dasselbe. 

„Deswegen habe ich auch einen Heidenrespekt davor. 

Ich meine jetzt das Weiblich-Schöne, das uns 

hinanzieht und so. Das macht mich vollkommen fertig. 

Manchmal denke ich, die Silhouette einer Frau ist 

schon ihr Heiligenschein.“ 

Dieser am Weiblichen und am Schönen gleichzeitig 

verzweifelnde Louis ist kein sich selbst entwürdigender 

Incel, sondern wird in Rothmanns „Flieh, mein 

Freund!“ stattdessen als Grübelnder gezeichnet, als 

tapferer Leonard-Cohen-Typus. Kennzeichnend für 

Louis ist jener von Cohen beschriebene Riss, durch 

den das Licht eindringt.  

Ein universelles Gefühl 

Rothmann verrät seine Figuren nicht, denn mit mildem Augenmerk auf diesen Riss wendet 

seine Literatur den Blick hin zu den schwer Arbeitenden, den Ausgegrenzten und 

Gebeutelten unserer Gesellschaft. So fragt auch der neue Erzählungsband, „was es braucht, 

um Würde zu finden“, angelehnt an eine vorangestellte Textzeile aus Bob Dylans „Dignity“-

Song: 

„Sometimes I wonder what it's gonna take / to find dignity“. 
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Diese große Frage nach dem Ringen um Würde umkreist Rothmann in neun Erzählungen, 

die gemeinsam ein „Museum der Einsamkeit“ bilden, so der Titel, der ein wenig kitschig 

klingt und offensichtlich inspiriert ist von Werken anderer Schriftsteller, die auf je 

unterschiedliche Weise dieses „universelle Gefühl“ (Janosch Schobin) poetisieren; von Paul 

Austers „Die Empfindung der Einsamkeit“ bis zu Benedict Wells’ „Vom Ende der Einsamkeit“. 

Bestseller! Steht Rothmanns „Museum der Einsamkeit“ ein ähnlicher Erfolg bevor?  

Ein Riss geht durch alles 

In den neun Geschichten werden gewöhnliche Menschen in ungewöhnlichen Krisen 

vorgestellt: darunter ein geschundener Organist – Wiedergänger des mythologischen 

Marsyas, ebenso eine hilflose Witwe fernab des verlorengegangenen Eigenheims. Ein Riss 

geht durch einen arroganten Ex-Manager, der durch einen Schicksalsschlag jäh erschüttert 

wird. Ein Riss geht auch durch einen alkoholkranken Pfarrer und, in der Portalgeschichte, 

durch jenen Maurer-Lehrling, der in den 1970er Jahren auf einer Schul-Baustelle im 

Ruhrgebiet schuftet. 

„Obschon die meisten Architekten Formsteine aus der Fabrik verplanten, mauerte man hier 

noch Konvexbögen oder komplizierte Kaminverbände mit Ziegeln im Normalformat. Obwohl 

man inzwischen alle Gewölbe, sofern sie nicht gleich aus dem Betonwerk kamen, mit 

Blechen oder biegbaren Sperrholzplatten einschalte, nagelte man die Hohlformen hier noch 

aus konischen Leisten zusammen, Zentimeter für Zentimeter, tagelang. Und auch wenn es 

kaum mehr Dächer mit Dachreitern oder Fledermausgauben gab, wurden sie in Wildruff 

gezimmert und verschindelt wie vor hundert Jahren.“ 

In dieser und in einer kurz darauffolgenden Geschichte aus dem Zechenmilieu kehrt 

Rothmann zu seiner zweiten Schaffensperiode zwischen 1991 und 2004 zurück, die mit den 

Romanen „Stier“, „Milch und Kohle“, „Wäldernacht“ und „Junges Licht“ unerreichbar 

geblieben ist.  

Vorm Heiland kniend 

Auf seinem künstlerischen Weg wurde Rothmanns Literatur stetig religiöser. So tragen die 

Geschichten des neuen Bandes nicht nur Titel wie „Engel auf Krücken“ oder „Psalm und 

Asche“. Es läuten zudem Kirchen- und Wandlungsglocken. Die Lehr-Baustelle ist auf dem 

Gelände eines alten Klosters eingerichtet. Eine Figur begehrt Absolution für ihre 

jugendlichen Sündentaten. Die zahlreichen Stein- und Fensterkreuze, ja selbst ein Kreuz-As 

verweisen auf biblische Motive und die neutestamentarische Jesus-Passion.  

Stimmungsvoll amalgieren in den Erzählungen noch einmal religiöse Andeutungen, eine für 

Rothmanns Literatur typische soziolektal gefärbte Figurensprache, die nachgerade 

anrührende Vergöttlichung einer jungen Frau und einige bereits früher beschriebene 

Eigenarten, wie jene Marotte des Lehrlings „Socke“, der Blockbuster und Siebziger-Jahre-

Erotikstreifen bei gemeinsamen Filmabenden mit witzigen Geräuschen unterlegt:  

„Wenn es dramatisch wurde, schrammelte er auf seiner Ukulele wie auf einem Gemüsehobel 

herum, bei Regen oder hohem Seegang zog er an der Klospülung, drehte ein paar Duschen 

auf und schrie wie ein Pirat gegen den Orkan an, das Klacken von Pferdehufen stellte er mit 

zwei Zahnputzbechern auf den Kacheln her, und auch das Stöhnen der Mädchen in den 
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Aufklärungsfilmen kriegte er hin, als würde er es täglich hören, wobei er den Höhepunkt des 

Mannes oft mit einem Grunzen unterlegte, das an einen Keiler denken ließ.“ 

Schreiben kann er eigentlich 

Der Hobby-Geräuschemacher „Socke“ wird hier zum Wiedergänger jenes leidenschaftlichen 

Comic-Lesers, der in Rothmanns „Flieh, mein Freund!“ Zigarettenrauchern Feuer anbietet 

und dazu das Fauchen eines Flammenwerfers imitiert oder das Weinausschenken mit einem 

fröhlichen „Gluck-gluck-gluck!“ synchronisiert. Kurzum, in der Lehrbaustellen-Story und in 

jener anderen, die einen parentifizierten Knirps im Ruhrgebiet der 1960er vorstellt, neigt sich 

Rothmann zur sprudelnden Quelle seiner biographischen und poetischen Existenz, und man 

wünscht sich sehnsüchtig, er hätte diese Geschichten zu eigenständigen Romanen 

ausgearbeitet.  

Denn schreiben, das wissen seine zahlreichen Fans, schreiben kann dieser Mann. Nur 

erstarrt sein bemerkenswerter Schwung früherer Jahre in einer gesucht wirkenden, 

unpassend elaborierten, oft auch ermüdenden Diktion, in einer Literatur-Literatur-Sprache. 

Deshalb fällt sein „Museum der Einsamkeit“ trotz zahlreicher motivischer Verknüpfungen 

auseinander; und wird hinabgezogen von jener abschließenden Story, die überschrieben ist 

mit dem bereits zitierten „Psalm und Asche“-Titel, der funktionalisiert wird für die kaum 

aushaltbare 31-seitige Apologie eines nationalsozialistischen Täters, der larmoyant 

behauptet: 

„[I]ch bin ein Verwaltungsmann; es ging mir um reibungslose Abläufe. Und hat nicht später 

sogar der niederländische Staatsanwalt gesagt, dass das gesamte Gewicht für alles 

Schreckliche, das die Deutschen den Juden angetan haben, nicht allein mir auferlegt werden 

dürfe? Bitteschön! Ich hätte mich immer korrekt benommen. Viel genutzt hat mir seine Milde 

allerdings nicht, die nasskalten Jahre in der Haft und im Bergwerk waren ein Alptraum, und 

als ich 1951 nach Düsseldorf zurückkam, wollte mich keiner mehr kennen, auch meine 

Töchter nicht.“ 

Hier spricht – sich selbst und die Banalität des Bösen noch einmal in aller Selbstgerechtigkeit 

bloßstellend – SS-Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker, der tatsächlich gelebt hat und 

von 1942-1945 Kommandant des Durchgangslagers Westerbork in den deutsch besetzten 

Niederlanden war. Der Todesstrafe nach Weltkriegsende entkam er aufgrund seiner 

Beteuerung, er habe von der nationalsozialistischen Massenvernichtung keinerlei Kenntnis 

gehabt. Zudem wurde strafmildernd seine vermeintlich „korrekte“ Behandlung der ihm 

zugewiesenen Häftlinge angerechnet, ungeachtet der Tatsache, dass er 80.000 Menschen 

von Westerbork aus in die Vernichtungslager transportieren ließ.  

Literarischer Holokitsch 

In Rothmanns Geschichte geriert sich der Verbrecher als Opfer, da er Anfang der 1950er 

Jahre aus der Haft verletzt heimkehren musste, aber noch Jahrzehnte später auf seine 

Entschädigung wartete. Raumgreifend salbadert der Schlächter über seine humanistischen 

Werte, pocht auf die eigene Fein- und Kunstsinnigkeit, ebenso auf sein vermeintliches 

Maßhalten bei der Leitung des KZ-Sammellagers. 
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„Und dann war da zum Beispiel noch dieses Frühchen, dessen Mutter verschwunden blieb, 

vielleicht versehentlich deportiert, und dem keiner eine Chance gegeben hatte, nicht einmal 

Dr. Spanier. Aber ich ließ damals sogar einen Inkubator aus Rotterdam bringen, in 

Friedenszeiten unbezahlbar, und obwohl meine schneidige Elisabeth mich belächelte, sah 

ich wochenlang jeden Tag nach dem Kind; man hat ja auch einen sportlichen Ehrgeiz. Erst 

als es sechs Pfund wog und ab und zu die Augen öffnen und sogar lächeln konnte, habe ich 

es auf den Transport gegeben.“ 

Dem Jammergesang dieses Monster gegengeschnitten sind kursiv gesetzte Passagen über 

die deportierte Jüdin Esther, genannt Etty, die selbst im KZ ihre Würde und Hoffnung 

bewahrt, gar in den Gesichtern ihrer Schlächter Spuren von Milde halluziniert – eigentlich 

eine Viktor-Frankl-Figur, doch in Rothmanns Geschichte wird diese faszinierende Person zur 

reinen Funktionsträgerin degradiert. Darüber hinaus ist die Konstruktion von „Psalm und 

Asche“ – man kann es nicht anders sagen – plumper „Holokitsch“ und erinnert an den Film 

„Werk ohne Autor“, an Florian Henckel von Donnersmarcks musikalisch untermalten 

Kameraschwenk in eine Gaskammer. 

Rothmanns pathetische Kontrastdramaturgie beweist erneut, dass „gut gemeint“ nahezu 

immer das Gegenteil ist von: „gut gemacht“. Diese abschließende Geschichte Ralf 

Rothmanns zitiert an einer Stelle Gemmekers Vater, einen Steinmetz, der überzeugt war, 

dass „ein gedankenloser Schlag in eine Quarzader etwa, ein ganzes Monument ruinieren 

kann“. Rothmanns Story ruiniert zwar nicht per se die vorausgegangenen acht Stücke. Aber 

sie schwächt den gesamten Band, der eingangs fragte, „was es braucht, um Würde zu 

finden“ – und dann selbst, auf Teufel komm raus, keinen würdevollen, ja wenigstens 

angemessenen Abschluss finden kann. 


