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Ralf Rothmann: ,,Museum der Einsamkeit"

Flieh’ noch einmal, mein Freund!

Von Jan Drees
Deutschlandfunk, Bichermarkt, 20.05.2025

Der groRRe Schriftsteller Ralf Rothmann, Wilhelm-Raabe-Literaturpreistrager von 2004,
kehrt mit seinem ,,Museum der Einsamkeit” zu seinen Urspriingen zuriick, in die
Zechensiedlungen der 1960er und 70er Jahre — und er berichtet, leider misslungen,
aus dem Innenleben eines weinerlichen KZ-Kommandanten.

Die Wurde des Menschen mag unantastbar sein. Diese Wirde zu behalten, stellt uns
gesellschaftlich, aber auch je persdnlich vor eine herkulische Aufgabe. Nach den
individuellen Mdglichkeiten eines wirdevollen Lebens fragt der Schriftsteller Ralf Rothmann
seit jeher. Er belasst diese Wirde im Ruhrgebietsroman ,Milch und Kohle® einem
unbarmherzig gezichtigten Jungen und in ,Flieh, mein Freund“ auch dem schiichternen
Hilfsarbeiter Louis mit dem Silberblick, der vor der Trostlosigkeit der ,halbtoten
Zechensiedlung® flieht — ausgerechnet in die Kirche, in den sakralen Raum, wo er fasziniert
ist vom rotgoldenen Hochamt ,voller Kerzen, Blumen

und Gesang“, das ihn glauben lasst, das Schéne und

das Gottliche seien ein und dasselbe.
Ralf Rothmann

,Deswegen habe ich auch einen Heidenrespekt davor.

Ich meine jetzt das Weiblich-Schéne, das uns Museum der Einsamkeit
hinanzieht und so. Das macht mich vollkommen fertig.
Manchmal denke ich, die Silhouette einer Frau ist
schon ihr Heiligenschein.® 268 Seiten

Suhrkamp Verlag, Berlin

Dieser am Weiblichen und am Schénen gleichzeitig 25 Euro
verzweifelnde Louis ist kein sich selbst entwirdigender

Incel, sondern wird in Rothmanns ,Flieh, mein

Freund!“ stattdessen als Grubelnder gezeichnet, als

tapferer Leonard-Cohen-Typus. Kennzeichnend fur

Louis ist jener von Cohen beschriebene Riss, durch

den das Licht eindringt.

Ein universelles Geflhl

Rothmann verrat seine Figuren nicht, denn mit mildem Augenmerk auf diesen Riss wendet
seine Literatur den Blick hin zu den schwer Arbeitenden, den Ausgegrenzten und
Gebeutelten unserer Gesellschaft. So fragt auch der neue Erzahlungsband, ,was es braucht,
um Wiurde zu finden®, angelehnt an eine vorangestellte Textzeile aus Bob Dylans ,Dignity*“-
Song:

»~Sometimes | wonder what it's gonna take / to find dignity*.



Diese grol3e Frage nach dem Ringen um Wuirde umkreist Rothmann in neun Erzahlungen,
die gemeinsam ein ,Museum der Einsamkeit® bilden, so der Titel, der ein wenig kitschig
klingt und offensichtlich inspiriert ist von Werken anderer Schriftsteller, die auf je
unterschiedliche Weise dieses ,universelle Gefuhl“ (Janosch Schobin) poetisieren; von Paul

Austers ,Die Empfindung der Einsamkeit bis zu Benedict Wells’ ,Vom Ende der Einsamkeit".
Bestseller! Steht Rothmanns ,Museum der Einsamkeit® ein ahnlicher Erfolg bevor?

Ein Riss geht durch alles

In den neun Geschichten werden gewdhnliche Menschen in ungewdhnlichen Krisen
vorgestellt: darunter ein geschundener Organist — Wiederganger des mythologischen
Marsyas, ebenso eine hilflose Witwe fernab des verlorengegangenen Eigenheims. Ein Riss
geht durch einen arroganten Ex-Manager, der durch einen Schicksalsschlag jah erschuttert
wird. Ein Riss geht auch durch einen alkoholkranken Pfarrer und, in der Portalgeschichte,
durch jenen Maurer-Lehrling, der in den 1970er Jahren auf einer Schul-Baustelle im
Ruhrgebiet schuftet.

,Obschon die meisten Architekten Formsteine aus der Fabrik verplanten, mauerte man hier
noch Konvexbogen oder komplizierte Kaminverbande mit Ziegeln im Normalformat. Obwohl
man inzwischen alle Gewoélbe, sofern sie nicht gleich aus dem Betonwerk kamen, mit
Blechen oder biegbaren Sperrholzplatten einschalte, nagelte man die Hohlformen hier noch
aus konischen Leisten zusammen, Zentimeter flr Zentimeter, tagelang. Und auch wenn es
kaum mehr Dacher mit Dachreitern oder Fledermausgauben gab, wurden sie in Wildruff
gezimmert und verschindelt wie vor hundert Jahren.*

In dieser und in einer kurz darauffolgenden Geschichte aus dem Zechenmilieu kehrt
Rothmann zu seiner zweiten Schaffensperiode zwischen 1991 und 2004 zurlick, die mit den
Romanen ,Stier”, ,Milch und Kohle*, ,Waldernacht“ und ,Junges Licht* unerreichbar
geblieben ist.

Vorm Heiland kniend

Auf seinem kilnstlerischen Weg wurde Rothmanns Literatur stetig religidser. So tragen die
Geschichten des neuen Bandes nicht nur Titel wie ,Engel auf Kricken® oder ,Psalm und
Asche®. Es lauten zudem Kirchen- und Wandlungsglocken. Die Lehr-Baustelle ist auf dem
Geléande eines alten Klosters eingerichtet. Eine Figur begehrt Absolution fur ihre
jugendlichen Sundentaten. Die zahlreichen Stein- und Fensterkreuze, ja selbst ein Kreuz-As
verweisen auf biblische Motive und die neutestamentarische Jesus-Passion.

Stimmungsvoll amalgieren in den Erzéhlungen noch einmal religibse Andeutungen, eine fur
Rothmanns Literatur typische soziolektal gefarbte Figurensprache, die nachgerade
anrihrende Vergoéttlichung einer jungen Frau und einige bereits friher beschriebene
Eigenarten, wie jene Marotte des Lehrlings ,Socke®, der Blockbuster und Siebziger-Jahre-
Erotikstreifen bei gemeinsamen Filmabenden mit witzigen Gerauschen unterlegt:

,Wenn es dramatisch wurde, schrammelte er auf seiner Ukulele wie auf einem Gemiuisehobel
herum, bei Regen oder hohem Seegang zog er an der Klospiilung, drehte ein paar Duschen
auf und schrie wie ein Pirat gegen den Orkan an, das Klacken von Pferdehufen stellte er mit
zwei Zahnputzbechern auf den Kacheln her, und auch das Stéhnen der Madchen in den



Aufklarungsfilmen kriegte er hin, als wirde er es taglich hdren, wobei er den Hohepunkt des
Mannes oft mit einem Grunzen unterlegte, das an einen Keiler denken lieR3."

Schreiben kann er eigentlich

Der Hobby-Gerduschemacher ,Socke® wird hier zum Wiederganger jenes leidenschaftlichen
Comic-Lesers, der in Rothmanns ,Flieh, mein Freund!“ Zigarettenrauchern Feuer anbietet
und dazu das Fauchen eines Flammenwerfers imitiert oder das Weinausschenken mit einem
frohlichen ,Gluck-gluck-gluck!“ synchronisiert. Kurzum, in der Lehrbaustellen-Story und in
jener anderen, die einen parentifizierten Knirps im Ruhrgebiet der 1960er vorstellt, neigt sich
Rothmann zur sprudelnden Quelle seiner biographischen und poetischen Existenz, und man
wulnscht sich sehnslichtig, er hatte diese Geschichten zu eigenstadndigen Romanen
ausgearbeitet.

Denn schreiben, das wissen seine zahlreichen Fans, schreiben kann dieser Mann. Nur
erstarrt sein bemerkenswerter Schwung friherer Jahre in einer gesucht wirkenden,
unpassend elaborierten, oft auch ermiidenden Diktion, in einer Literatur-Literatur-Sprache.
Deshalb fallt sein ,Museum der Einsamkeit® trotz zahlreicher motivischer Verknipfungen
auseinander; und wird hinabgezogen von jener abschlie3enden Story, die Uberschrieben ist
mit dem bereits zitierten ,Psalm und Asche“-Titel, der funktionalisiert wird fir die kaum
aushaltbare 31-seitige Apologie eines nationalsozialistischen Taters, der larmoyant
behauptet:

.[l]ch bin ein Verwaltungsmann; es ging mir um reibungslose Ablaufe. Und hat nicht spater
sogar der niederlandische Staatsanwalt gesagt, dass das gesamte Gewicht fir alles
Schreckliche, das die Deutschen den Juden angetan haben, nicht allein mir auferlegt werden
durfe? Bitteschon! Ich hatte mich immer korrekt benommen. Viel genutzt hat mir seine Milde
allerdings nicht, die nasskalten Jahre in der Haft und im Bergwerk waren ein Alptraum, und
als ich 1951 nach Disseldorf zurtickkam, wollte mich keiner mehr kennen, auch meine
Tdchter nicht.”

Hier spricht — sich selbst und die Banalitat des Bdsen noch einmal in aller Selbstgerechtigkeit
bloRstellend — SS-Obersturmfihrer Albert Konrad Gemmeker, der tatsachlich gelebt hat und
von 1942-1945 Kommandant des Durchgangslagers Westerbork in den deutsch besetzten
Niederlanden war. Der Todesstrafe nach Weltkriegsende entkam er aufgrund seiner
Beteuerung, er habe von der nationalsozialistischen Massenvernichtung keinerlei Kenntnis
gehabt. Zudem wurde strafmildernd seine vermeintlich ,korrekte“ Behandlung der ihm
zugewiesenen Haftlinge angerechnet, ungeachtet der Tatsache, dass er 80.000 Menschen
von Westerbork aus in die Vernichtungslager transportieren lief3.

Literarischer Holokitsch

In Rothmanns Geschichte geriert sich der Verbrecher als Opfer, da er Anfang der 1950er
Jahre aus der Haft verletzt heimkehren musste, aber noch Jahrzehnte spater auf seine
Entschadigung wartete. Raumgreifend salbadert der Schl&achter tber seine humanistischen
Werte, pocht auf die eigene Fein- und Kunstsinnigkeit, ebenso auf sein vermeintliches
Mal3halten bei der Leitung des KZ-Sammellagers.



,Und dann war da zum Beispiel noch dieses Frihchen, dessen Mutter verschwunden blieb,
vielleicht versehentlich deportiert, und dem keiner eine Chance gegeben hatte, nicht einmal
Dr. Spanier. Aber ich liel3 damals sogar einen Inkubator aus Rotterdam bringen, in
Friedenszeiten unbezahlbar, und obwohl meine schneidige Elisabeth mich belachelte, sah
ich wochenlang jeden Tag nach dem Kind; man hat ja auch einen sportlichen Ehrgeiz. Erst
als es sechs Pfund wog und ab und zu die Augen 6ffnen und sogar lacheln konnte, habe ich
es auf den Transport gegeben.*

Dem Jammergesang dieses Monster gegengeschnitten sind kursiv gesetzte Passagen uber
die deportierte Judin Esther, genannt Etty, die selbst im KZ ihre Wirde und Hoffnung
bewahrt, gar in den Gesichtern ihrer Schlachter Spuren von Milde halluziniert — eigentlich
eine Viktor-Frankl-Figur, doch in Rothmanns Geschichte wird diese faszinierende Person zur
reinen Funktionstragerin degradiert. Darliber hinaus ist die Konstruktion von ,Psalm und
Asche” — man kann es nicht anders sagen — plumper ,Holokitsch® und erinnert an den Film
~Werk ohne Autor”, an Florian Henckel von Donnersmarcks musikalisch untermalten
Kameraschwenk in eine Gaskammer.

Rothmanns pathetische Kontrastdramaturgie beweist erneut, dass ,gut gemeint“ nahezu
immer das Gegenteil ist von: ,gut gemacht”. Diese abschlieiende Geschichte Ralf
Rothmanns zitiert an einer Stelle Gemmekers Vater, einen Steinmetz, der iberzeugt war,
dass ,ein gedankenloser Schlag in eine Quarzader etwa, ein ganzes Monument ruinieren
kann“. Rothmanns Story ruiniert zwar nicht per se die vorausgegangenen acht Stiicke. Aber
sie schwacht den gesamten Band, der eingangs fragte, ,was es braucht, um Wirde zu
finden“ — und dann selbst, auf Teufel komm raus, keinen wirdevollen, ja wenigstens
angemessenen Abschluss finden kann.



