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Der Booker Preis des Jahres 2022 ging an einen Autor aus Sri Lanka. Shehan Ka-
runatilaka belebt flir seinen Roman lber den Burgerkrieg auf Sri Lanka die antike Gat-
tung des Totengesprachs.

Die literarische Gattung der Totengesprache war schon in der Antike bekannt, derzeit erlebt
sie ein Comeback. Dafir gibt es gute Grinde, denn sie hat grof3es Potential, wenn die Ge-
genwart dystopische Zige annimmt. Im Totengesprach blicken die Verstorbenen mit Ab-
stand auf die meist dramatischen Ereignisse, diese werden kommentiert, manchmal auch ka-
rikiert.

Auch grol3e Lebensthemen wie Reue, versaumte Ge-

legenheiten oder Abschiede kénnen verhandelt wer- Shehan Karunatilaka

den. Im angelsachsischen Raum erfreut sich das

Genre besonderer Beliebtheit, gleich zwei Totenge- Die sieben Monde des
sprache wurden in den letzten Jahren mit dem bedeu- Maali Almeida

tenden Booker Preis ausgezeichnet.

2017 gewann der Amerikaner George Saunders mit ROTSIIAEL, (Rl

seinem Roman ,Lincoln im Bardo®, dieser verhandelt 544 Seijten
die Trauer des amerikanischen Prasidenten Abraham
Lincoln Uber den friilhen Tod seines Sohnes William.
Alle Seelen dieses Romans monologisieren in einer
einzigen Nacht, sie befinden sich in einem Reich zwi-
schen Tod und Wiedergeburt, das nach dem tibetani-
schen Buddhismus ,Bardo” heift.

30,00 Euro

Gedanken lber das Jenseits

Saunders Erfolgsroman wiederum hatte ein weniger bekanntes Vorbild, das ,Grabgeflister*
des irischen Schriftstellers Mairtin O Cadhain aus dem Jahr 1949. Mairtin O Cadhain brilliert
mit einem Konzert von Stimmen, die man selbst den entsprechenden Figuren zuordnen
muss. Seither ist das ,World Building“ im Totengesprach fast so wichtig wie im Fantasy Ro-
man.

Wie genau sieht das Jenseits aus, in welcher Verfassung sind die verstorbenen Seelen, wie
kommunizieren sie, woran erinnern sie sich? All dies sind poetologische Fragen, die auch im
Booker Preistrager des Jahres 2022 mit verhandelt werden. Der Roman heif3t ,Die sieben
Monde des Maali Aimeida“. Geschrieben hat ihn der srilankische Autor Shehan Karunatilaka.



Sein Protagonist starb 1990 im Alter von 34 Jahren. Maali Almeida erwacht in einem mysti-
schen Zwischenreich:

,DU wachst auf mit der Antwort auf die Frage, die sich jeder stellt. Die Antwort lautet: Ja, und
die Antwort lautet: Genau wie hier, blo3 schlimmer. Mehr ist nicht drin an Erkenntnis. Also
schlaf ruhig weiter.”

Dies durften die groRen Fragen sein, auf die sich Maali Almeida hier selbst eine Antwort

gibt: Existiert das Jenseits wirklich — und wie sieht es dort aus? ,Genau wie hier, blof3
schlimmer*. Die Welt, die Maali Aimeida zuriickgelassen hat, war in der Tat eine Vorstufe der
Holle, er erlebte als Kriegsfotograf einige der schlimmsten Exzesse des Blrgerkriegs auf Sri
Lanka. Dieser begann im Jahr 1983 und endete 2009.

Ein in Europa wenig bekannter Krieg

Die Hauptparteien waren tamilische Separatisten, bekannt als Tamil Tigers, und die Regie-
rungspartei der Singhalesen. Je langer dieser Krieg dauerte, umso mehr involvierte Parteien
und vor allem Opfer gab es, die Zahl der Toten wird auf bis zu 100.000 geschétzt. Alle Par-
teien sind in diesem Roman prasent, es gibt gemaRigte und radikale Tamilen, marxistische
Befreiungskampfer, Abgesandte der UN und ehemalige britische Kolonialbeamte, korrupte
Politiker, Folterknechte, Vertreter diverser NGOs, Journalisten und Waffenhandler.

Die Kulisse des Romans ist die Hauptstadt Colombo mit einigen Gebé&uden, die selbst schon
an die Unterwelt erinnern. Es gibt ein Hotel mit Spielcasino und einem Dach, auf dem sich
Selbstmorder treffen; etliche Clubs, in denen harte Drogen vertickt werden, ein Foltergeféng-
nis, ein ehemaliges Stundenhotel, das von Eingeweihten zynisch als ,Palast® bezeichnet
wird:

,Das Gebadude stand mit der Ruickseite zum Tor und wurde gerade von Soldaten auf einem
Gerust grun gestrichen. Der Weg fuhrte vorbei an geparkten Lastwagen und herrenlosen
Schubkarren, bevor er an einer unfertigen Betontreppe endete. Es gab drei Stockwerke mit
jeweils sieben Zimmern. Die Zimmer hatten alle grol3e Fenster mit geténten Scheiben, die
nicht unbedingt zur Standardausristung eines Stundenhotels gehdrten. In jedem Raum
konntest du die gleiche Ausstattung sehen. Holztisch, Eimer, Seil, Besenstiel, PVC-Rohr,
Stacheldraht, Wasserhahn in der einen Wand, Steckdose in der anderen.”

Ein Zerrspiegel des Diesseits

Das also ist das ,Hier®, das Maali Almeida verlassen hat, er wurde natirlich ermordet, die
Suche nach seinem Téter ist einer der vielen Plotstrdnge dieses Romans. Wenn er in einer
anderen Sphare erwacht, die er als ,genau wie hier, blo schlimmer* benennt, dann darf
man sich auf einiges Grauen gefasst machen.

Tatsachlich wirkt das Jenseits dieses Romans wie ein dunkler Zerrspiegel des Diesseits, mit
ebenso versehrten Seelen und Korpern. Als Maali Almeida erneut erwacht, nimmt er einen
Raum mit Sdulen und Wanden wabhr, es gibt verschiedene Tresen, an denen mirrische Be-
dienstete den neu Angekommenen Auskunft erteilen. Die Korper derer, die hier Schlange
stehen, sind oft verstiimmelt, sie weisen noch die Spuren der Misshandlungen auf, an denen
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sie gestorben sind, es fehlt ihnen GliedmalRen, Augen starren aus kahlen Schadeln, an an-
deren Kopfen klebt Blut — vor den Augen der Leserin schwankt ein grotesker Reigen, der an
mittelalterliche Totentdnze denken l&sst.

Aus dem Gewimmel schélt sich nun eine Frau in einem weil3en Sari heraus, die an einem
der Tresen ihren Dienst tut, man kann diese Szene als Parodie auf eine verkrustete weltliche
Burokratie lesen. Die Frau klart auf, dass man noch nicht im endgultigen Jenseits, im ,Licht*
angekommen sei, sondern in einer Sphare, die als ,Dazwischen” bezeichnet wird; der Bardo
des Buddhismus lasst griuf3en.

Die Prifungen, die die Neuankdmmlinge abzulegen haben, sind zunachst einmal administra-
tiver Natur, an eine Lauterung ist noch nicht zu denken. Dr. Ranee Sridharan gibt folgende
Anordnungen:

».Sie mussen lhre Ohren untersuchen lassen. Ohren haben so individuelle Muster wie Fin-
gerabdricke. Die Vertiefungen zeigen Traumata aus der Vergangenheit, die Ohrlappchen
enthdllen Sinden, der Knorpel birgt Schuld. All die Dinge, die Sie daran hindern, ins Licht zu
gehen.' - Was ist das Licht?‘ - ,Die kurze Antwort lautet: Was immer es flr Sie sein soll. Die
lange Antwort lautet: Ich habe keine Zeit fur die lange Antwort.*

Glicksspiel und die Gesetze der Wahrscheinlichkeit

Es ist Maali Almeida, der hier die Frage nach dem Licht stellte. Er klingt aufmupfig, war
schon zu Lebzeiten ein Freigeist. Seine Heimat waren die Hauptstadt Colombo und die ver-
schiedenen Schaupléatze des Kriegs. Seine Fotos verkaufte er an alle, die sie haben wollten,
an Journalisten, Regierungsvertreter, Diplomaten und NGOs. Er war ein Diener vieler Her-
ren, eine Spielernatur, ein homosexueller Mann mit festem Partner und etlichen Liebhabern.
Er war ein Meister im Glucksspiel, am Roulettetisch und im Poker. Er fuhlte sich unverwund-
bar, beschutzt nicht durch héhere Machte, sondern durch die Gesetze der Wahrscheinlich-
keit:

,Die Chancen, mit Uberzahligen Zehen zur Welt zu kommen, stehen eins zu tausend, die
Chancen, dass der Pilot im Flugzeug besoffen ist, stehen eins zu 117, und den Einschatzun-
gen mancher zufolge stehen die Chancen, mit einem Mord davonzukommen, drei zu eins.
Du hast immer das Schlimmste erwartet. Gemutmalf3t, woher die Bomben kommen konnen.
Den Jungen ein Kondom Uberziehen lassen. Die Gesetze der Wahrscheinlichkeit bekniet,
diesmal bitte fir dich zu entscheiden, was nicht dasselbe ist wie einen unsichtbaren Gott an-
zuflehen. Oder etwa doch?*

Maali Almeida erzahlt sich seine Geschichte selbst. Das ,du” dieses Romans, die Form des
Selbstgesprachs, ist der entscheidende ,narrative Turn®, mit dem sich dieses Totengesprach
von seinen Vorgangern unterscheidet. Man kann dieses ,du” vielfach deuten. Es ermdglicht,
auf die Erzahlperspektive angewandt, eine erinnernde und eine jetzt handelnde Instanz in
Maali Aimeida; es schafft eine Art Proust’'sches Universalbewusstsein, es spiegelt den Blick
des Fotografen durch die Kamera, es imitiert die psychologische Situation einer dissoziieren-
den Personlichkeit. Letzteres ist die Lesart, die der Erzahler selbst uns nahelegt:



»2Als deine Leiche auf dem Asphalt aufschlug, gab es kein Gerdusch, oder zumindest keines,
das du im Larm der Stadt und im Summen am Ende der Welt héren konntest. Du spurtest,
wie dein Selbst sich in das Du und das Ich aufspaltete, und dann in die vielen Dus und die
unendlichen Ichs, die du schon gewesen warst und wieder sein wirst. Und dann wachtest du
in einem endlosen Wartesaal auf.”

Erkenntnis, Action und die Zwischenwelt

Man kann dieses ,du” als ein narratives Wundermittel sehen, es ermoglicht Sprunge in Zeit
und Raum, zudem halt es die Balance zwischen Erkenntnis und Aktion, beide sind sehr
mafgeblich fur diesen Roman. Zur Aktionsebene gehdrt ein Zeitfenster, in dem Maali be-
stimmte Dinge zu erledigen hat. Dr. Ranee Sridharan drangt zur Eile, die Zwischenwelt ist
ihr zu voll, neben den Seelen der Verstorbenen drangeln sich hier echte Geister und Damo-
nen.

Sieben Monde gewahrt sie allen Verstorbenen, um ihre Priifungen abzulegen. Gelingt das
nicht, bleibt man stecken, wird selbst zu einem Damon oder sogar gefressen. Als dunkle Ge-
genspielerin der Arztin tritt die Mahakali auf. Mahakali ist im Hinduismus eine weibliche Gott-
heit, sie steht fur Tod, aber auch fir Freiheit und Wiedergeburt.

Hier erscheint sie als damonische, stets lauernde Prasenz; an ihrem Girtel hangen Schéadel:
auch das Dazwischen unterliegt den Gesetzen von Licht und Schatten. Sieben Monde, das
sind nicht sieben Monate sondern sieben Tage. Es ist eine kurze Frist, auch wenn sie auf
vielen hundert Seiten auserzahlt wird. Maali Almeida erinnert sich unter Zeitdruck an unerle-
digte Dinge:

,Ich mache Fotos. Ich halte Verbrechen fest, die sonst keiner sieht. Ich werde gebraucht.
Das sind keine Urlaubsschnappschisse. Diese Fotos werden Regierungen stiirzen. Diese
Fotos kdnnen Kriege beenden.”

Ein unaufgeklartes Massaker

Unter den Fotos, die Maali in einem Karton unter einem Bett zuriickgelassen hat, sind Auf-
nahmen von einem Massaker aus dem Jahr 1990, in dem tamilische Zivilisten getotet wur-
den. Es hat tatsachlich stattgefunden und wurde nie aufgeklart; eines von vielen, ungezahlte
Menschen verschwanden wahrend des srilankischen Biirgerkriegs spurlos. Maali Almeida
entwirft auch hier schaurige und groteske Bilderreigen, etwa von der Entsorgung der Lei-
chen. Sie werden, oft verstimmelt, in Millséacke gepackt, dann im Beira Lake versenkt. Maali
Almeidas Geist sieht zu, wie sein eigener Korper entsorgt wird. Zwei so genannte Mullman-
ner sind am Werk, sie heiRen Balaal und Kottu; mit ihren komischen Dialogen wirken sie wie
Doppelganger der beiden Totengraber aus Shakespeares Hamlet.

~An diesem Tag riecht der Beira Lake, als hatte sich eine machtige Gottheit dartber ge-
hockt, ihre Darme ins Wasser entleert und vergessen zu spilen. Die Manner besaufen sich
nicht etwa mit geklautem Arrak, nicht weil das jahrelange Leichenbeseitigen ihnen an die
Nerven oder ans Gewissen ginge, sondern weil sie den Pissoirgestank nichtern nicht ertra-
gen. Die erste Leiche ist in Millsdcke gewickelt. Sie tragt eine Safarijacke mit funf grof3en



Taschen, in die man Ziegelsteine gesteckt hat. Die modischen Accessoires bestehen aus ei-
ner Sandale sowie drei Kettchen und einer Spiegelreflexkamera um den Hals. Mit einem Ko-
kosseil binden die Manner weitere Ziegel an den geschundenen Rumpf. Sie meinen, sich mit
Knoten auszukennen, auch wenn sie weder Seeleute noch Pfadfinder sind. ,ldiot’, rilpst Ba-
lal Ajith. - ,Kein Tape genommen?‘ - Blof3 gebunden. Hast gesagt, schnell. Keine Zeit fur
Tape’, sagt Kottu Nihal.*

In Maali Almeida reift der Plan, eine Ausstellung mit seinen Fotos zu organisieren, quasi
posthum. Noch wahrend er dariiber nachdenkt, wird der Karton gefunden und konfisziert, zur
Entlastung des schuldigen Ministers. Almeida besinnt sich nun auf die Negative der Fotos,
die er in Schallplattenhullen versteckt hat. Nun will er mit seinen liebsten Menschen in Kon-
takt treten, ihnen die entsprechenden Hinweise geben. Seine Liebsten, das sind der Mann,
mit dem er zusammenlebte, er heil3t Dilan Dharmendran und wird kurz DD genannt; sowie
dessen Cousine Jaki. Jaki, DD und Maali, sie waren ein bohemienhaftes Dreiergespann, das
ein einer Wohngemeinschaft lebte, mit wenig Geld und mit jeder Menge Partys und Drogen.

»,An manchen Abenden tat Jaki dir inre Musik an, schiefes Gejaule zu nervtétenden Rhyth-
men. Dann fllte sie dich mit Chardonnay ab und erging sich in irren Planen, in eine Hippie-
kolonie an der Arugam Bay zu ziehen oder eine Ausstellung mit all den Fotos unter deinem
Bett auf die Beine zu stellen.”

Ein Ausweg aus dem Totenreich

Maali AlImeida weil3 inzwischen, dass er die Empfangshalle verlassen kann, wenn sein Name
gerufen wird. Er kann den Wind nutzen, sich an einen Bus hangen, er kann jeden Ort aufsu-
chen, an dem er einmal war. Er kann allerdings keinen direkten Kontakt aufnehmen zu Le-
benden, jedenfalls nicht nach den herrschenden Regeln. Doch Maali bleibt ein Trickster, er
holt sich Rat bei einem diisteren Zeitgenossen. Zu Lebzeiten hiel3 er Sena Parthirana, er war
ein Aktivist bei der marxistischen Partei JVP. Nun steht er in den Diensten der Damonin Ma-
hakali. Sena Parthirana, um dessen Leiche immer noch der Mullsack flattert, in dem er ent-
sorgt wurde, und die sprode Dr. Ranee Sridharan konkurrieren um Maali Almeidas Seele:

,Die Frau im weifl3en Sari und die Gestalt in Millsacken stehen kopfschittelnd links und
rechts von dir. Sie haben ihren Streit beendet, und es ist unklar, wer gewonnen hat. Die Ka-
puze wird zurickgeschlagen, und du siehst einen kleinlauten Sena. Seine Haut ist jetzt so
blutunterlaufen wie seine Augen. ,‘Maal. Du musst nicht mit dieser Frau reden. Sie wird dir
nicht helfen.’ - ,Dr. Ranee Sridharan’, sagst du. ,Wie schoén, Sie wiederzusehen.’ Die Frau im
weilden Sari legt einen Daumen in ihr Buch, riickt ihre Brille zurecht und Iachelt dich von un-
ten herauf an. ,Nennen Sie mich doch Ranee. Ich wurde eingeteilt, Ihnen zu helfen’, sagt sie.
,Sie haben sieben Monde. Einen davon haben Sie schon vertrodelt.*

Shehan Karunatilaka erzahlt hochtourig, mit vielen Wendungen, Uberraschungseffekten und
Dialogen, bei denen der Leserin immer wieder das Lachen im Halse steckenbleibt. Hin und
wieder kann es passieren, dass man sich im Dickicht des Erzé&hlten verirrt, auch wenn man
eine so grandiose Ubersetzung in den Handen halt wie die von Hannes Meyer, dem es ge-
lungen, ist, diese literarische Tour de Force in ein bewegliches und anspielungsreiches



Deutsch zu ubertragen. Auf einer tieferen Ebene bietet dieser Roman einen moralphiloso-
phischen Diskurs tber Wert und Wirde eines einzelnen Lebens im Diesseits, und tber die
Moglichkeit einer Erldsung im Jenseits. Streckenweise liest sich das Buch wie eine Religi-
onssatire, vor allem die Reinkarnationsgedanken des Buddhismus und des Hinduismus ste-
hen auf dem Priifstand. Hier ist das Urteil des jungen marxistischen Aktivisten Sena Pa-
thirana:

~oelbst das Jenseits ist darauf angelegt, die Massen dumm zu halten’, sagt der Junge. ,Sie
lassen dich dein Leben vergessen und drangen dich in irgendein Licht. Das Handwerkszeug
der bourgeoisen Unterdriickung. Sie reden dir ein, die Ungerechtigkeit ware Teil irgendeines
grol3en Plans. Und deshalb begehrt man nicht dagegen auf.*

Shehan Karunatilaka lasst sich bis zum Ende des Romans Zeit mit der Antwort auf die
Frage, ob dies das letzte Wort zum Thema Erlésung sein wird. Bis es so weit ist, wird Jaki im
Palast verschwinden und muss befreit werden. Die Negative werden gefunden, eine Ausstel-
lung der Fotos mit den Bildern vom Massaker findet statt, die aber folgenlos bleibt. Wie ein
lllusionskinstler eroffnet der Erzéhler stets neue Horizonte der Hoffnung und lasst diese in
sich zusammenfallen. Es bleibt ein Gestus der komischen Resignation:

,DU musst an tote Seen voller Leichen denken, an Polizeiwachen, auf denen die Reichen die
Armen einsperren, an Palaste, in denen die Befehlsbefolger die Befehlsverweigerer foltern.
Du denkst an leidende Liebhaber, an verlassene Freunde und ferne Eltern. An ausgelaufene
Vertrage, an Fotos, die gesehen und wieder vergessen werden, egal an welcher Wand sie
hangen. Daran, dass die Welt sich ohne dich weiterdreht und vergisst, dass du jemals hier
warst. Du denkst an alles, was du fir deine Lieben getan hast oder hattest tun sollen. Du
denkst an bdse Ziele und an gute. An die Chancen, dass Gewalt Gewalt beendet, ndmlich
eins zu nichts, eins zu null, eins zu vergiss es.”

Erzahlerische Schwachstellen

Trotz der erzahlerischen Virtuositat halt man mit ,Die sieben Monde des Maali AlImeida“ kei-
nen makellosen Roman in den Handen, jedenfalls nicht, wenn es um die innere Erz&hllogik
geht.

Immer wieder verschiebt der Erzahler die Kulissen oder er durchbricht sein Regelwerk, um
zum nachsten Gedanken, zum nachsten Wendepunkt zu gelangen. Man kann diese Sprung-
haftigkeit als ein Ergebnis der langen Entstehungsgeschichte des Romans lesen. Rund eine
Dekade lang arbeitete Shehan Karunatilaka an ,Die sieben Monde des Maali Aimeia“, es gibt
drei verschiedene publizierte Versionen.

Shehan Karunatilaka selbst stellt sich in einem Essay zu seinem Buch selbst in die Nach-
folge von Kurt Vonneguts ,Schlachthaus Funf“, der als Auftakt der Postmoderne gilt. In die-
sem Sinn hétte man es mit einem Stlick Metafiktion zu tun. Der Booker Jury mag dies einge-
leuchtet haben, sicher aber spielte auch die Herkunft des Romans eine Rolle. Sri Lanka ist in
der Literatur des Commonwealth bislang vor allem ein Land, Gber das geschrieben wurde,
man denke an Leonhard Woolfs Ceylon Roman aus dem Jahr 1913.



Einhundert Jahre spéter meldet sich die ehemalige Kolonie nun mit einem prallen Stlick
Selbstreflektion zurick. Um ein geflugeltes Wort von Salman Rushdie zitieren: ,The Empire
writes back” — die Kolonien schreiben zurtick. Der Brief des Shehan Karunatilaka ist definitiv

in London angekommen.



