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Shehan Karunatilaka: “Die sieben Monde des Maali Almeida“ 

Höllenritt durchs Himmelreich 

Von Tanya Lieske 

Büchermarkt, Deutschlandfunk, 15.12.2023 

Der Booker Preis des Jahres 2022 ging an einen Autor aus Sri Lanka. Shehan Ka-

runatilaka belebt für seinen Roman über den Bürgerkrieg auf Sri Lanka die antike Gat-

tung des Totengesprächs.  

 

Die literarische Gattung der Totengespräche war schon in der Antike bekannt, derzeit erlebt 

sie ein Comeback. Dafür gibt es gute Gründe, denn sie hat großes Potential, wenn die Ge-

genwart dystopische Züge annimmt. Im Totengespräch blicken die Verstorbenen mit Ab-

stand auf die meist dramatischen Ereignisse, diese werden kommentiert, manchmal auch ka-

rikiert.  

Auch große Lebensthemen wie Reue, versäumte Ge-

legenheiten oder Abschiede können verhandelt wer-

den. Im angelsächsischen Raum erfreut sich das 

Genre besonderer Beliebtheit, gleich zwei Totenge-

spräche wurden in den letzten Jahren mit dem bedeu-

tenden Booker Preis ausgezeichnet.  

2017 gewann der Amerikaner George Saunders mit 

seinem Roman „Lincoln im Bardo“, dieser verhandelt 

die Trauer des amerikanischen Präsidenten Abraham 

Lincoln über den frühen Tod seines Sohnes William. 

Alle Seelen dieses Romans monologisieren in einer 

einzigen Nacht, sie befinden sich in einem Reich zwi-

schen Tod und Wiedergeburt, das nach dem tibetani-

schen Buddhismus „Bardo“ heißt.  

Gedanken über das Jenseits 

Saunders Erfolgsroman wiederum hatte ein weniger bekanntes Vorbild, das „Grabgeflüster“ 

des irischen Schriftstellers Máirtín Ó Cadhain aus dem Jahr 1949. Máirtín Ó Cadhain brilliert 

mit einem Konzert von Stimmen, die man selbst den entsprechenden Figuren zuordnen 

muss. Seither ist das „World Building“ im Totengespräch fast so wichtig wie im Fantasy Ro-

man.  

Wie genau sieht das Jenseits aus, in welcher Verfassung sind die verstorbenen Seelen, wie 

kommunizieren sie, woran erinnern sie sich?  All dies sind poetologische Fragen, die auch im 

Booker Preisträger des Jahres 2022 mit verhandelt werden. Der Roman heißt „Die sieben 

Monde des Maali Almeida“. Geschrieben hat ihn der srilankische Autor Shehan Karunatilaka. 
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Sein Protagonist starb 1990 im Alter von 34 Jahren. Maali Almeida erwacht in einem mysti-

schen Zwischenreich: 

 

„Du wachst auf mit der Antwort auf die Frage, die sich jeder stellt. Die Antwort lautet: Ja, und 

die Antwort lautet: Genau wie hier, bloß schlimmer. Mehr ist nicht drin an Erkenntnis. Also 

schlaf ruhig weiter.“ 

 

Dies dürften die großen Fragen sein, auf die sich Maali Almeida hier selbst eine Antwort 

gibt:  Existiert das Jenseits wirklich – und wie sieht es dort aus? „Genau wie hier, bloß 

schlimmer“. Die Welt, die Maali Almeida zurückgelassen hat, war in der Tat eine Vorstufe der 

Hölle, er erlebte als Kriegsfotograf einige der schlimmsten Exzesse des Bürgerkriegs auf Sri 

Lanka. Dieser begann im Jahr 1983 und endete 2009.  

Ein in Europa wenig bekannter Krieg 

Die Hauptparteien waren tamilische Separatisten, bekannt als Tamil Tigers, und die Regie-

rungspartei der Singhalesen. Je länger dieser Krieg dauerte, umso mehr involvierte Parteien 

und vor allem Opfer gab es, die Zahl der Toten wird auf bis zu 100.000 geschätzt. Alle Par-

teien sind in diesem Roman präsent, es gibt gemäßigte und radikale Tamilen, marxistische 

Befreiungskämpfer, Abgesandte der UN und ehemalige britische Kolonialbeamte, korrupte 

Politiker, Folterknechte, Vertreter diverser NGOs, Journalisten und Waffenhändler.  

Die Kulisse des Romans ist die Hauptstadt Colombo mit einigen Gebäuden, die selbst schon 

an die Unterwelt erinnern. Es gibt ein Hotel mit Spielcasino und einem Dach, auf dem sich 

Selbstmörder treffen; etliche Clubs, in denen harte Drogen vertickt werden, ein Foltergefäng-

nis, ein ehemaliges Stundenhotel, das von Eingeweihten zynisch als „Palast“ bezeichnet 

wird: 

 

„Das Gebäude stand mit der Rückseite zum Tor und wurde gerade von Soldaten auf einem 

Gerüst grün gestrichen. Der Weg führte vorbei an geparkten Lastwagen und herrenlosen 

Schubkarren, bevor er an einer unfertigen Betontreppe endete. Es gab drei Stockwerke mit 

jeweils sieben Zimmern. Die Zimmer hatten alle große Fenster mit getönten Scheiben, die 

nicht unbedingt zur Standardausrüstung eines Stundenhotels gehörten. In jedem Raum 

konntest du die gleiche Ausstattung sehen. Holztisch, Eimer, Seil, Besenstiel, PVC-Rohr, 

Stacheldraht, Wasserhahn in der einen Wand, Steckdose in der anderen.“ 

Ein Zerrspiegel des Diesseits 

 

Das also ist das „Hier“, das Maali Almeida verlassen hat, er wurde natürlich ermordet, die 

Suche nach seinem Täter ist einer der vielen Plotstränge dieses Romans. Wenn er in einer 

anderen Sphäre erwacht, die er als „genau wie hier, bloß schlimmer“ benennt, dann darf 

man sich auf einiges Grauen gefasst machen.  

Tatsächlich wirkt das Jenseits dieses Romans wie ein dunkler Zerrspiegel des Diesseits, mit 

ebenso versehrten Seelen und Körpern. Als Maali Almeida erneut erwacht, nimmt er einen 

Raum mit Säulen und Wänden wahr, es gibt verschiedene Tresen, an denen mürrische Be-

dienstete den neu Angekommenen Auskunft erteilen. Die Körper derer, die hier Schlange 

stehen, sind oft verstümmelt, sie weisen noch die Spuren der Misshandlungen auf, an denen 
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sie gestorben sind, es fehlt ihnen Gliedmaßen, Augen starren aus kahlen Schädeln, an an-

deren Köpfen klebt Blut – vor den Augen der Leserin schwankt ein grotesker Reigen, der an 

mittelalterliche Totentänze denken lässt.  

Aus dem Gewimmel schält sich nun eine Frau in einem weißen Sari heraus, die an einem 

der Tresen ihren Dienst tut, man kann diese Szene als Parodie auf eine verkrustete weltliche 

Bürokratie lesen. Die Frau klärt auf, dass man noch nicht im endgültigen Jenseits, im „Licht“ 

angekommen sei, sondern in einer Sphäre, die als „Dazwischen“ bezeichnet wird; der Bardo 

des Buddhismus lässt grüßen.  

Die Prüfungen, die die Neuankömmlinge abzulegen haben, sind zunächst einmal administra-

tiver Natur, an eine Läuterung ist noch nicht zu denken. Dr. Ranee Sridharan gibt folgende 

Anordnungen: 

 

„,Sie müssen Ihre Ohren untersuchen lassen. Ohren haben so individuelle Muster wie Fin-

gerabdrücke. Die Vertiefungen zeigen Traumata aus der Vergangenheit, die Ohrläppchen 

enthüllen Sünden, der Knorpel  birgt Schuld. All die Dinge, die Sie daran hindern, ins Licht zu 

gehen.‘ - ,Was ist das Licht?‘ - ,Die kurze Antwort lautet: Was immer es für Sie sein soll. Die 

lange Antwort lautet: Ich habe keine Zeit für die lange Antwort.‘“ 

Glücksspiel und die Gesetze der Wahrscheinlichkeit 

 

Es ist Maali Almeida, der hier die Frage nach dem Licht stellte. Er klingt aufmüpfig, war 

schon zu Lebzeiten ein Freigeist. Seine Heimat waren die Hauptstadt Colombo und die ver-

schiedenen Schauplätze des Kriegs. Seine Fotos verkaufte er an alle, die sie haben wollten, 

an Journalisten, Regierungsvertreter, Diplomaten und NGOs. Er war ein Diener vieler Her-

ren, eine Spielernatur, ein homosexueller Mann mit festem Partner und etlichen Liebhabern. 

Er war ein Meister im Glücksspiel, am Roulettetisch und im Poker. Er fühlte sich unverwund-

bar, beschützt nicht durch höhere Mächte, sondern durch die Gesetze der Wahrscheinlich-

keit: 

 

„Die Chancen, mit überzähligen Zehen zur Welt zu kommen, stehen eins zu tausend, die 

Chancen, dass der Pilot im Flugzeug besoffen ist, stehen eins zu 117, und den Einschätzun-

gen mancher zufolge stehen die Chancen, mit einem Mord davonzukommen, drei zu eins. 

Du hast immer das Schlimmste erwartet. Gemutmaßt, woher die Bomben kommen können. 

Den Jungen ein Kondom überziehen lassen. Die Gesetze der Wahrscheinlichkeit bekniet, 

diesmal bitte für dich zu entscheiden, was nicht dasselbe ist wie einen unsichtbaren Gott an-

zuflehen. Oder etwa doch?“ 

 

Maali Almeida erzählt sich seine Geschichte selbst. Das „du“ dieses Romans, die Form des 

Selbstgesprächs, ist der entscheidende „narrative Turn“, mit dem sich dieses Totengespräch 

von seinen Vorgängern unterscheidet. Man kann dieses „du“ vielfach deuten. Es ermöglicht, 

auf die Erzählperspektive angewandt, eine erinnernde und eine jetzt handelnde Instanz in 

Maali Almeida; es schafft eine Art Proust’sches Universalbewusstsein, es spiegelt den Blick 

des Fotografen durch die Kamera, es imitiert die psychologische Situation einer dissoziieren-

den Persönlichkeit. Letzteres ist die Lesart, die der Erzähler selbst uns nahelegt: 
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„Als deine Leiche auf dem Asphalt aufschlug, gab es kein Geräusch, oder zumindest keines, 

das du im Lärm der Stadt und im Summen am Ende der Welt hören konntest. Du spürtest, 

wie dein Selbst sich in das Du und das Ich aufspaltete, und dann in die vielen Dus und die 

unendlichen Ichs, die du schon gewesen warst und wieder sein wirst. Und dann wachtest du 

in einem endlosen Wartesaal auf.“ 

Erkenntnis, Action und die Zwischenwelt 

Man kann dieses „du“ als ein narratives Wundermittel sehen, es ermöglicht Sprünge in Zeit 

und Raum, zudem hält es die Balance zwischen Erkenntnis und Aktion, beide sind sehr 

maßgeblich für diesen Roman. Zur Aktionsebene gehört ein Zeitfenster, in dem Maali be-

stimmte Dinge zu erledigen hat.  Dr. Ranee Sridharan drängt zur Eile, die Zwischenwelt ist 

ihr zu voll, neben den Seelen der Verstorbenen drängeln sich hier echte Geister und Dämo-

nen.  

Sieben Monde gewährt sie allen Verstorbenen, um ihre Prüfungen abzulegen. Gelingt das 

nicht, bleibt man stecken, wird selbst zu einem Dämon oder sogar gefressen. Als dunkle Ge-

genspielerin der Ärztin tritt die Mahakali auf. Mahakali ist im Hinduismus eine weibliche Gott-

heit, sie steht für Tod, aber auch für Freiheit und Wiedergeburt.  

Hier erscheint sie als dämonische, stets lauernde Präsenz; an ihrem Gürtel hängen Schädel: 

auch das Dazwischen unterliegt den Gesetzen von Licht und Schatten. Sieben Monde, das 

sind nicht sieben Monate sondern sieben Tage. Es ist eine kurze Frist, auch wenn sie auf 

vielen hundert Seiten auserzählt wird. Maali Almeida erinnert sich unter Zeitdruck an unerle-

digte Dinge: 

 

„Ich mache Fotos. Ich halte Verbrechen fest, die sonst keiner sieht. Ich werde gebraucht. 

Das sind keine Urlaubsschnappschüsse. Diese Fotos werden Regierungen stürzen. Diese 

Fotos können Kriege beenden.“ 

Ein unaufgeklärtes Massaker 

 

Unter den Fotos, die Maali in einem Karton unter einem Bett zurückgelassen hat, sind Auf-

nahmen von einem Massaker aus dem Jahr 1990, in dem tamilische Zivilisten getötet wur-

den. Es hat tatsächlich stattgefunden und wurde nie aufgeklärt; eines von vielen, ungezählte 

Menschen verschwanden während des srilankischen Bürgerkriegs spurlos. Maali Almeida 

entwirft auch hier schaurige und groteske Bilderreigen, etwa von der Entsorgung der Lei-

chen. Sie werden, oft verstümmelt, in Müllsäcke gepackt, dann im Beira Lake versenkt. Maali 

Almeidas Geist sieht zu, wie sein eigener Körper entsorgt wird. Zwei so genannte Müllmän-

ner sind am Werk, sie heißen Balaal und Kottu; mit ihren komischen Dialogen wirken sie wie 

Doppelgänger der beiden Totengräber aus Shakespeares Hamlet. 

 

 „An diesem Tag riecht der Beira Lake, als hätte sich eine mächtige Gottheit darüber ge-

hockt, ihre Därme ins Wasser entleert und vergessen zu spülen. Die Männer besaufen sich 

nicht etwa mit geklautem Arrak, nicht weil das jahrelange Leichenbeseitigen ihnen an die 

Nerven oder ans Gewissen ginge, sondern weil sie den Pissoirgestank nüchtern nicht ertra-

gen. Die erste Leiche ist in Müllsäcke gewickelt. Sie trägt eine Safarijacke mit fünf großen 
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Taschen, in die man Ziegelsteine gesteckt hat. Die modischen Accessoires bestehen aus ei-

ner Sandale sowie drei Kettchen und einer Spiegelreflexkamera um den Hals. Mit einem Ko-

kosseil binden die Männer weitere Ziegel an den geschundenen Rumpf. Sie meinen, sich mit 

Knoten auszukennen, auch wenn sie weder Seeleute noch Pfadfinder sind. ,Idiot‘, rülpst Ba-

lal Ajith. - ‚Kein Tape genommen?‘ - ‚Bloß gebunden. Hast gesagt, schnell. Keine Zeit für 

Tape‘, sagt Kottu Nihal.“ 

 

In Maali Almeida reift der Plan, eine Ausstellung mit seinen Fotos zu organisieren, quasi 

posthum. Noch während er darüber nachdenkt, wird der Karton gefunden und konfisziert, zur 

Entlastung des schuldigen Ministers. Almeida besinnt sich nun auf die Negative der Fotos, 

die er in Schallplattenhüllen versteckt hat. Nun will er mit seinen liebsten Menschen in Kon-

takt treten, ihnen die entsprechenden Hinweise geben. Seine Liebsten, das sind der Mann, 

mit dem er zusammenlebte, er heißt Dilan Dharmendran und wird kurz DD genannt; sowie 

dessen Cousine Jaki. Jaki, DD und Maali, sie waren ein bohemienhaftes Dreiergespann, das 

ein einer Wohngemeinschaft lebte, mit wenig Geld und mit jeder Menge Partys und Drogen. 

 

„An manchen Abenden tat Jaki dir ihre Musik an, schiefes Gejaule zu nervtötenden Rhyth-

men. Dann füllte sie dich mit Chardonnay ab und erging sich in irren Plänen, in eine Hippie-

kolonie an der Arugam Bay zu ziehen oder eine Ausstellung mit all den Fotos unter deinem 

Bett auf die Beine zu stellen.“ 

Ein Ausweg aus dem Totenreich 

 

Maali Almeida weiß inzwischen, dass er die Empfangshalle verlassen kann, wenn sein Name 

gerufen wird. Er kann den Wind nutzen, sich an einen Bus hängen, er kann jeden Ort aufsu-

chen, an dem er einmal war. Er kann allerdings keinen direkten Kontakt aufnehmen zu Le-

benden, jedenfalls nicht nach den herrschenden Regeln. Doch Maali bleibt ein Trickster, er 

holt sich Rat bei einem düsteren Zeitgenossen. Zu Lebzeiten hieß er Sena Parthirana, er war 

ein Aktivist bei der marxistischen Partei JVP. Nun steht er in den Diensten der Dämonin Ma-

hakali. Sena Parthirana, um dessen Leiche immer noch der Müllsack flattert, in dem er ent-

sorgt wurde, und die spröde Dr. Ranee Sridharan konkurrieren um Maali Almeidas Seele: 

 

„Die Frau im weißen Sari und die Gestalt in Müllsäcken stehen kopfschüttelnd links und 

rechts von dir. Sie haben ihren Streit beendet, und es ist unklar, wer gewonnen hat. Die Ka-

puze wird zurückgeschlagen, und du siehst einen kleinlauten Sena. Seine Haut ist jetzt so 

blutunterlaufen wie seine Augen. „‘Maal. Du musst nicht mit dieser Frau reden. Sie wird dir 

nicht helfen.‘ - ‚Dr. Ranee Sridharan‘, sagst du. ‚Wie schön, Sie wiederzusehen.‘ Die Frau im 

weißen Sari legt einen Daumen in ihr Buch, rückt ihre Brille zurecht und lächelt dich von un-

ten herauf an. ‚Nennen Sie mich doch Ranee. Ich wurde eingeteilt, Ihnen zu helfen‘, sagt sie. 

‚Sie haben sieben Monde. Einen davon haben Sie schon vertrödelt.‘“ 

 

Shehan Karunatilaka erzählt hochtourig, mit vielen Wendungen, Überraschungseffekten und 

Dialogen, bei denen der Leserin immer wieder das Lachen im Halse steckenbleibt. Hin und 

wieder kann es passieren, dass man sich im Dickicht des Erzählten verirrt, auch wenn man 

eine so grandiose Übersetzung in den Händen hält wie die von Hannes Meyer, dem es ge-

lungen, ist, diese literarische Tour de Force in ein bewegliches und anspielungsreiches 
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Deutsch zu übertragen.  Auf einer tieferen Ebene bietet dieser Roman einen moralphiloso-

phischen Diskurs über Wert und Würde eines einzelnen Lebens im Diesseits, und über die 

Möglichkeit einer Erlösung im Jenseits. Streckenweise liest sich das Buch wie eine Religi-

onssatire, vor allem die Reinkarnationsgedanken des Buddhismus und des Hinduismus ste-

hen auf dem Prüfstand. Hier ist das Urteil des jungen marxistischen Aktivisten Sena Pa-

thirana: 

 

„,Selbst das Jenseits ist darauf angelegt, die Massen dumm zu halten‘, sagt der Junge. ,Sie 

lassen dich dein Leben vergessen und drängen dich in irgendein Licht. Das Handwerkszeug 

der bourgeoisen Unterdrückung. Sie reden dir ein, die Ungerechtigkeit wäre Teil irgendeines 

großen Plans. Und deshalb begehrt man nicht dagegen auf.‘“ 

 

Shehan Karunatilaka lässt sich bis zum Ende des Romans Zeit mit der Antwort auf die 

Frage, ob dies das letzte Wort zum Thema Erlösung sein wird. Bis es so weit ist, wird Jaki im 

Palast verschwinden und muss befreit werden. Die Negative werden gefunden, eine Ausstel-

lung der Fotos mit den Bildern vom Massaker findet statt, die aber folgenlos bleibt. Wie ein 

Illusionskünstler eröffnet der Erzähler stets neue Horizonte der Hoffnung und lässt diese in 

sich zusammenfallen. Es bleibt ein Gestus der komischen Resignation: 

 

„Du musst an tote Seen voller Leichen denken, an Polizeiwachen, auf denen die Reichen die 

Armen einsperren, an Paläste, in denen die Befehlsbefolger die Befehlsverweigerer foltern. 

Du denkst an leidende Liebhaber, an verlassene Freunde und ferne Eltern. An ausgelaufene 

Verträge, an Fotos, die gesehen und wieder vergessen werden, egal an welcher Wand sie 

hängen. Daran, dass die Welt sich ohne dich weiterdreht und vergisst, dass du jemals hier 

warst. Du denkst an alles, was du für deine Lieben getan hast oder hättest tun sollen. Du 

denkst an böse Ziele und an gute. An die Chancen, dass Gewalt Gewalt beendet, nämlich 

eins zu nichts, eins zu null, eins zu vergiss es.“ 

 

Erzählerische Schwachstellen 

Trotz der erzählerischen Virtuosität hält man mit „Die sieben Monde des Maali Almeida“ kei-

nen makellosen Roman in den Händen, jedenfalls nicht, wenn es um die innere Erzähllogik 

geht.  

Immer wieder verschiebt der Erzähler die Kulissen oder er durchbricht sein Regelwerk, um 

zum nächsten Gedanken, zum nächsten Wendepunkt zu gelangen. Man kann diese Sprung-

haftigkeit als ein Ergebnis der langen Entstehungsgeschichte des Romans lesen. Rund eine 

Dekade lang arbeitete Shehan Karunatilaka an „Die sieben Monde des Maali Almeia“, es gibt 

drei verschiedene publizierte Versionen.  

Shehan Karunatilaka selbst stellt sich in einem Essay zu seinem Buch selbst in die Nach-

folge von Kurt Vonneguts „Schlachthaus Fünf“, der als Auftakt der Postmoderne gilt. In die-

sem Sinn hätte man es mit einem Stück Metafiktion zu tun. Der Booker Jury mag dies einge-

leuchtet haben, sicher aber spielte auch die Herkunft des Romans eine Rolle. Sri Lanka ist in 

der Literatur des Commonwealth bislang vor allem ein Land, über das geschrieben wurde, 

man denke an Leonhard Woolfs Ceylon Roman aus dem Jahr 1913.  
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Einhundert Jahre später meldet sich die ehemalige Kolonie nun mit einem prallen Stück 

Selbstreflektion zurück. Um ein geflügeltes Wort von Salman Rushdie zitieren: „The Empire 

writes back“ – die Kolonien schreiben zurück. Der Brief des Shehan Karunatilaka ist definitiv 

in London angekommen.  


