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Sten Nadolny: „Herbstgeschichte“ 

Immer schön robust bleiben  
Von Wolfgang Schneider 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 26.11.25 

Drei ältere Herren und eine Frau, die das Desaster anzieht – aus dieser Konstellation 

entwickelt Sten Nadolny eine selbstreferentiell verschachtelte Geschichte, in der es an 

Schicksalsschlägen, merkwürdigen Zufällen und Erzählwitz nicht mangelt. 

 

„Herbstgeschichte“ handelt von drei älteren Herren aus der Kreativwirtschaft, die einst 

zusammen die Schulbank gedrückt haben. Michael wurde nach einigen beruflichen 

Umwegen Schriftsteller; sein Selbstvertrauen blieb aber brüchig, auch wenn er sich zeitweise 

„Mike“ nennen ließ und coole Lederjacken trug. Bruno dagegen ist ein eckiger Charakter – 

ein glänzender Schauspieler, der sein eigenes Theater gegründet hat. Titus schließlich hat 

Drehbücher für Serien à la „Traumschiff“ geschrieben und wird scherzhaft 

„Schnulzenkonstrukteur“ genannt, was nicht gerade eine vertrauensbildende Maßnahme ist, 

wenn er nun seinen ersten Roman vorlegt – den 

nämlich, den wir lesen.  

Die Handlung beginnt im Jahr 1998. Nach einem 

zufälligen Wiedersehen in Düsseldorf unternehmen 

Michael und Bruno eine gemeinsame Zugreise nach 

Zürich. Ihr Gespräch verläuft schleppend. Dann aber 

setzt sich eine fragile Schönheit mit dem 

unwahrscheinlichen Namen Marietta Robusti zu ihnen, 

und sie erkennt sowohl Bruno wie Michael! Die beiden 

Mittfünfziger fühlen sich enorm geschmeichelt, obwohl 

sie wenig Grund dafür haben, denn die etwas gehetzt 

wirkende junge Frau besitzt eine außergewöhnliche 

Begabung: ein fotographisches Gedächtnis für 

Gesichter. Deshalb hat sie auch einen riskanten 

Nebenjob: als Super-Recognizerin identifiziert sie für 

die Polizei Kriminelle.  

„Eine Frau, die ständig in Gefahr ist, weil sie wie eine 

Überwachungskamera funktioniert und weil das 

bestimmten Leuten Sorge macht, die nicht wiedererkannt werden wollen.“ 

Bruno und Michael bieten ihre Hilfe an. Es ist der Anfang einer Kette mysteriöser Ereignisse. 

Zunehmend werden sie involviert in die Lebensgeschichte einer Frau, der sie fortan immer 

wieder begegnen und die das Unglück anzieht wie ein Magnet: Überfälle, Krankheiten, 

Missgeschicke – ein weiblicher Hiob. In ihrer Kindheit wurde Marietta von einem Verwandten 

missbraucht. Sie leidet an Panikattacken und Magersucht und gerät in die Fänge einer 
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Sekte. Einige Jahre nach dem ersten Treffen zwingt sie eine Muskelerkrankung in den 

Rollstuhl, und ein Tumor erfordert die Entfernung eines ihrer scharfsichtigen Augen. Aber 

Marietta begreift sich nicht als Opfer, sondern als „Survivor“. Ein rätselhafter Zauber umgibt 

sie, so dass Michael und Bruno von diesem menschlichen Problembündel nicht loskommen.  

Fügungen und Zufälle 

Es gibt in diesem Roman viele merkwürdige Zufälle und unwahrscheinliche Begegnungen. 

Religiöse Menschen sprechen von Fügung, Dramatiker vom Schicksal, Literaturkritiker von 

Kolportage. Nadolny weiß das natürlich, und wenn er es dennoch tut, dann – möchte man 

sagen – nicht zufällig. Und nicht ohne Augenzwinkern. 

„‚Jetzt essen wir doch erst einmal einen Happen‘, rufe ich. ‚Es wird ja alles kalt über diesen 

ganzen Fügungen.‘“ 

Nadolnys Stil ist gediegen-traditionell, der Aufbau des Buches dagegen vertrackt und 

perspektivisch verschachtelt. Michael und Titus diskutieren, wie man aus der Geschichte mit 

Marietta einen Roman machen könnte, der wiederum Vorstufe für ein Film-Drehbuch sein 

soll. Michael überlässt Titus dann seine Notizen und sein Material, weil er selbst zu sehr 

darin verstrickt sei. Wenn sich die eitlen Herren gegenseitig zu Romanfiguren machen, 

stimmen Außen- und Innenperspektive oft nicht ganz überein. So schreibt Titus, Michael lebe 

und arbeite nach der misanthropischen Devise… 

„‚Bleibt mir vom Leib und lest meine Bücher.‘ Dieser Satz – er hatte ihn wirklich einmal 

geschrieben, wenngleich im Scherz – umriss zutreffend, was er zu geben bereit war und was 

er erwartete.“  

Aber es ist Michael, der nicht nur eine Zweitkarriere als Lebensberater startet, sondern sich 

auch zwei Jahrzehnte lang um Marietta kümmert und darüber seine eigene Ehe in die 

Brüche gehen lässt. Ein schwerer Fall von Helfersyndrom mit einem Einschlag von Liebe. 

Demütigungen des Alters 

Ironisch und melancholisch zugleich erzählt Nadolny auch vom Altwerden. Michael erleidet – 

neben anderen Malaisen – einen Schulterriss beim Entkorken einer widerspenstigen 

Weinflasche. Nur in seinen Träumen ist der Körper noch fit wie eh und je. Bis plötzlich auch 

das nächtliche Traumkino das Programm ändert:  

„Er war dort nun immer öfter hilflos, desorientiert, fand sich nicht mehr zurecht, vergaß auf 

chaotischen Reisen nach und nach sein gesamtes Gepäck… Ihm widerfuhren 

Demütigungen ohne Ende, und in unheimlichen Anstalten erlebte er ein höhnisch grinsendes 

Personal. (…) Wahrscheinlich schauten diese Träume sehr treffsicher in die Zukunft eines 

ehemaligen Schriftstellers namens Michael Waßmuß.“  

Bruno wird unterdessen zum Opfer der Cancel-Kultur. Unbegründet bezichtigt man ihn der 

Belästigung von Schauspielerinnen. Durch seine trotzigen Reaktionen wird er noch mehr 

angefeindet und muss die Leitung seines Theaters aufgeben. Angewidert von den woken 

„Heuchlern und Opportunisten“ verlässt er Deutschland – mit Marietta. 

Ein Gruß aus dem Jahr 2027 
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Dennoch – der Roman nimmt ein freundliches, versöhnliches Ende. Um ein paar 

Erzählfäden final zurechtzuzupfen, meldet sich im Epilog als „nicht erfundener“ Autor noch 

Sten Nadolny selbst zu Wort, allerdings aus der überraschend aufgehellten Zukunft des 

Jahres 2027. Zum selbstreferentiellen Spiel gehören auch die Echos aus früheren Werken 

Nadolnys, wenn gesegelt oder Zug gefahren wird oder von Polarforschern die Rede ist.  

Nicht ganz überzeugend ist die Methode, mit der Nadolny und seine Erzähler Zeitkolorit 

schaffen: Im Chronik-Stil werden einfach politische Ereignisse aufgezählt. Stark ist dagegen 

die Darstellung der komplexen Charaktere. „Herbstgeschichte“ ist ein Roman, der von der 

Hinfälligkeit, aber auch der Widerstandsfähigkeit des Menschen erzählt. Und der den Spaß 

an erzählerischen Kapriolen mit einer humanen Botschaft verbindet: Nicht aufgeben, es wird 

sich schon fügen! Hoffentlich. 


