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Italo Calvino: "Geschriebene und ungeschriebene Welt" 

Kombinatorik und Gespenster 
Von Tobias Lehmkuhl       

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 01.06.2026 

Was bleibt vom Autor, wenn Maschinen schreiben können? Italo Calvino stellte diese 

Frage schon 1967. Ein Sammelband mit seinen Texten zeigt, wie erstaunlich aktuell 

Calvinos Denken über Literatur, Kombinatorik und die Gespenster des Lesens ist. 

Italo Calvino ist zu früh gestorben, um den Literaturnobelpreis zu erhalten. Wäre er älter ge-

worden als 62 Jahre, hätte ihn der Anruf aus Stockholm gewiss ereilt: Calvino war seinerzeit 

ein weltweit gefeierter Schriftsteller. Er experimentierte mit Formen, Stimmen und Erzählwei-

sen, kannte die literarischen Theorien seiner Zeit und beherrschte virtuos wie Jorge Luis Bor-

ges das literarische Maskenspiel. Auch den Hauptvertretern des Oulipo, einer Gruppe für 

spielerisch-regelgeleitete Literatur, fühlte er sich eng verwandt, schuf aber mit Romanen wie 

"Der Baron auf den Bäumen", "Wenn ein 

Reisender in einer Winternacht" oder "Die 

unsichtbaren Städte" eigenständige und 

eigenwillige Meisterwerke.  

Heute ist Calvinos Ruhm ein wenig ver-

blasst, zumindest in Deutschland wird er 

nicht mehr so intensiv gelesen wie in den 

1980er und 90er Jahren. Deshalb verwun-

dert es einigermaßen, dass sein deutscher 

Verlag nach 13-jähriger Veröffentlichungs-

pause einen postumen Sammelband mit 

Calvinos Texten herausgibt, mit vor allem 

für Zeitungen geschrieben Essays über Li-

teratur und das eigene Schaffen.  

Möglichkeiten einer Maschinen-Literatur 

Da Calvino bereits 1985 gestorben ist, mu-

ten viele der Texte historisch an: Der französische Schriftsteller und Filmemacher Alain 

Robbe-Grillet etwa gilt heute nicht mehr, anders als für Calvino, als die Sperrspitze der 

Avantgarde, und auch die heute nicht mehr brennende Frage des sozialistischen Realismus 

verortet den Autor in seiner Zeit. 

Anlass für den Sammelband scheint jedoch ein erstaunlich hellsichtiger Aufsatz Calvinos zu 

sein, der den Band eröffnet: "Kybernetik und Literatur". Ursprünglich als Vortrag gehalten, 

widmet sich Calvino hier den Möglichkeiten einer Maschinen-Literatur. Dabei diskutiert er 

Fragen, die wir heute in Bezug auf Künstliche Intelligenz diskutieren, den sogenannten gro-

ßen Sprachmodellen.  
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Genau hier setzt auch Calvino an: Literatur, sagt er, bestehe aus Sprache. Sie entstehe 

durch die Kombination von Wörtern, und eine solche "Kombinatorik" könne eine Maschine 

ebenso gut, ja sogar besser beherrschen als ein Mensch. Ohnehin begreift Calvino den Au-

tor als aussterbende Art: "Was verschwinden wird, ist die Figur des Autors", schreibt er. 

Auf den Leser kommt es an 

Dann aber macht Calvino eine Art Gegenprobe: Was, wenn Literatur gar nicht aus Sprache 

besteht, sondern ihre Aufgabe gerade darin liegt, die Grenzen der Sprache zu sprengen und 

das Unsagbare zu sagen? Auch das nähme der Künstlichen Intelligenz nicht ihre Berechti-

gung, denn um sie herum, um die schreibende Maschine, schwebten "die verborgenen Ge-

spenster des Individuums und der Gesellschaft", der empirische und historische Mensch, das 

Bewusste und das Unbewusste. Nicht der Schöpfer, sondern die Wirkung der Schöpfung sei 

entscheidend. Nicht auf den Autor also, auf den Leser kommt es an.  

Gehalten hat Calvino seinen Vortrag bereits im Jahr 1967. Erstmals auf Deutsch erschienen 

ist er 1984 in einem gleichnamigen Sammelband. Dass man ihn nun wieder aufgelegt hat, 

besitzt einen gewissen Reiz, wie auch andere Texte in "Geschriebene und ungeschriebene 

Welt" ihren Reiz haben. Vor allem verlocken sie dazu, noch einmal in die großen Romane 

Calvinos einzutauchen und darin nach den Möglichkeiten literarischer Kombinatorik und den 

eigenen verborgenen Gespenstern Ausschau zu halten. 

 

 

 


