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Annie Dillard: „In der Zwischenzeit“ 

Kreislauf von Sand und Säuglingen 
Von Tobias Lehmkuhl 

Deutschlandfunk Kultur, Buchkritik, 05.12.2023 

Von Neugeborenen, alten Kriegern und Menschen aus der Ur-Zeit: Die Pulitzer-Preis-

trägerin fragt in ihrem vielstimmigen Essay „In der Zwischenzeit“ danach, ob es einen 

Gott gibt, das Leben einen Sinn hat, und schaut, ob vielleicht im Sand der Wüste Gobi 

die Antwort liegt 

1982 reist die amerikanische Schriftstellerin Annie Dillard nach China. Sie besichtigt die be-

rühmte Terrakotta-Armee, die damals gerade erst entdeckt worden war und noch längst nicht 

komplett ausgegraben ist. Gerade das beeindruckt Dillard: Wie die Soldaten aus der Qin-

Zeit, um 200 vor Christus, vor ihren Augen aus dem Sand zu kriechen scheinen, wie sie her-

ausschwimmen aus der Verschüttung und dem Ver-

gessen. Als könnte man ihnen die Hand reichen, sie 

aus der Erde ziehen und damit in einer Sekunde zwei-

tausend Jahre überbrücken.  

Millionen Jahre alten Peking-Menschen entdeckt 

Doch Dillard nimmt in ihrem Buch „In der Zwischen-

zeit“ noch ganz andere Zeiträume in den Blick: Sie 

schreibt über den Paläontologen Teilhard de Chardin, 

der in den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts die 

chinesische Hochebene bereist und dabei den fast 

eine halbe Millionen Jahre alten Peking-Menschen 

entdeckt. Sie schreibt über Sand, der in Jahrmillionen 

immer weiter in die Tiefe sinkt, dort schmilzt, als 

Magma wieder aufsteigt und Kontinente bildet, die dann von Flüssen allmählich wieder zu 

Sand zermahlen werden. 

Was ist dagegen das Leben eines einzelnen Menschen? Warum gibt es uns überhaupt? Wa-

rum, so die berühmte Frage, gibt es überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts? 

Theologie spielt große Rolle 

Man kann diese Frage nicht beantworten, man kann sie nur umkreisen. Genau das tut Annie 

Dillard, indem sie von verschiedenen Zeiten und Schicksalen erzählt, nicht chronologisch o-

der in irgendeiner Form linear, sondern assoziativ und von einer inneren Logik bestimmt. 

Das Material gerät dabei in Bewegung und erzeugt einen Wirbel, der sich immer stärker be-

schleunigt und verdichtet und auf diese Weise das Auge des Sturms mehr und mehr kontu-

riert: Die Frage nach Sinn und Sein.  
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Selbstverständlich spielt die Theologie dabei eine große Rolle: Teilhard de Chardin ist Jesuit 

und hat in den langen einsamen Monaten auf der chinesischen Hochebene viel Zeit, über 

Gott nachzudenken. Auch Baal Schem Tov, der im 18. Jahrhundert im Gebiet der heutigen 

Ukraine den Chassidismus begründet, spielt in diesem schwindelerregenden Großessay 

eine wichtige Rolle, ebenso wie eine Reise Dillards nach Jerusalem, Bethlehem und an den 

Jordan.  

Die 1945 geborene Autorin zitiert in ihrem nach gut zwanzig Jahren dankenswerterweise neu 

aufgelegten Großessay Augustinus und Martin Buber, fragt wie Krankheit, Gewalt und Tod 

zu erklären sind, und berichtet davon, wie schon vor 2000 Jahren Menschen mithilfe von Mu-

scheln bei lebendigem Leib das Fleisch von den Knochen geschabt wurde. Angesichts der 

Grausamkeit der Welt und der Unermesslichkeit des Universums, schreibt Dillard, glaubt ir-

gendjemand tatsächlich, „dass die Galaxien geschaffen wurden, damit der Nachthimmel über 

Bethlehem prächtiger erstrahlte?“ 

Suggestives Buch 

Das ist die eine Seite. Auf der anderen Seite ist da die Klinik, die Dillard besucht. Einen Tag 

lang begleitet sie eine Krankenschwester, die auf der Geburtsstation die Neugeborenen 

wäscht und einwickelt. „Jetzt du“, sagt diese Schwester zu jedem neuen, kleinen Menschen-

bündel, das sie sich auf den Tisch legt: „Dieses Krankenhaus ist, wie jedes andere auch, ein 

Loch im Kosmos, durch das stoßweise Heiligkeit strömt. Sie strömt in beide Richtungen, in 

die Zeitlichkeit und wieder hinaus.“ 

Jetzt du: Dass überhaupt etwas ist, und dass es immer weitergeht, dass der Kreislauf von 

Sand und Säuglingen nie unterbrochen wird, dass Terrakotta-Krieger sich nach über 2000 

Jahren aus dem Wüstenboden schälen, darin liegt für Dillard, wenn nicht der Gottesbeweis, 

so doch die fest umrissene Ahnung, dass das Leben einen Sinn hat. Falls dem am Ende 

nicht so sein sollte, gelingt es diesem suggestiven Buch dennoch, für einen langen Moment 

so etwas wie Glauben zu erzeugen. 

 

 


