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Martin Pollack: „Zeiten der Scham“ 

Die Welt wichtig nehmen 
Von Ulrich Rüdenauer 

Büchermarkt, 17.06.2025 

Kaum ein Autor hat so kenntnisreich, empathisch und klug über Osteuropa 

geschrieben. Und kaum einer hat dabei die eigene Herkunft so schonungslos 

mitbedacht: Letzte Reportagen und Essays von Martin Pollack, der im Januar 

verstorben ist, lassen sich nun im Sammelband „Zeiten der Scham“ nachlesen. Mit 

größtem Gewinn. 

 

In einem Interview mit der österreichischen Tageszeitung „Der Standard“ zu seinem 80. 

Geburtstag, geführt nicht lange vor seinem Tod, hat Martin Pollack gewarnt, dass man sich 

um Europa sorgen müsse. Mangelndes Geschichtsbewusstsein sei dafür verantwortlich, 

hinzu kämen Bequemlichkeit und Geschäftemacherei. Putin sei auch durch unser Verhalten 

zu seinen Aggressionen ermutigt worden. Ein trauriges Resümee am Ende eines Lebens, 

das ganz der Geschichte vor allem Südost- und Ostmitteleuropas gewidmet war – und nicht 

zuletzt den familiären Verstrickungen der Eltern- und Großeltern-Generation in den 

Nationalsozialismus. Martin Pollack hat immer wieder 

verlorene und verschwindende Orte aufgesucht, an 

denen das Vergangene nicht vergangen war und ins 

Jetzt hineinragte. Posthum erscheint nun ein Band mit 

Texten aus den letzten Lebensjahren Pollacks, 

herausgegeben von seinem Freund Gerhard 

Zeillinger, der in seinem Nachwort bemerkt: 

„Er sprach von der Gegenwart, aber die 

Vergangenheit ist immer mitgemeint, erst recht sie, 

denn sein ganzes Werk beschreibt viel dunklere 

Zeiten, die uns Scham gebieten. Im Rückblick ist 

dieses kurze 20. Jahrhundert und sind die daran 

anschließenden Jahre bis heute eine immer nur kurz 

unterbrochene Abfolge von Zeiten der Scham.“ 

„Kontaminierte Landschaften“ 

„Zeiten der Scham“ – so ist diese Sammlung von 

Reportagen und Essays denn auch überschrieben. Sie 

führt in jene Gegenden, die Pollack geistige, mehr noch lebendige Heimat waren. Und nicht 

zuletzt auch in „kontaminierte Landschaften“, wie er eines seiner Bücher genannt hat. 

„Kontaminierte Landschaften“ sind von geschichtlichen Ereignissen belastet, meist wurde 

Erde darüber geschüttet, Gras ist gewachsen – fast überall sind solche Orte zu finden, in 

Österreich, Slowenien oder in Belarus, wo Massaker stattgefunden, Leichen verscharrt und 
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Verbrechen vertuscht worden sind. Irgendwann aber arbeitet sich das Totgeschwiegene 

doch zurück an die Oberfläche. Oder es wird ausgegraben. Die Kapitelüberschriften in 

„Zeiten der Scham“ deuten auf das Wiederbeleben des Verschütteten und auf die 

Lebensthemen Pollacks: „Zwischenrufe nach Europa“ heißt das erste Kapitel, in dem er 

hellsichtig über die Instrumentalisierung der Geschichte am Beispiel der Ukraine reflektiert 

oder in mehreren Skizzen seine Reisen nach Belarus nachzeichnet. 

„Es ist eine tragische Ironie des Schicksals, dass diese Länder erst in unser Blickfeld rücken, 

wenn sie von schweren Krisen oder gar Kriegen heimgesucht werden.“ 

Genauer Blick 

Stattdessen sind seine Texte von genauem Hinsehen geprägt. Früh hat er versucht, unseren 

Blick auf diese unter dem Radar befindlichen Gegenden zu lenken. Und auf die historischen 

Ereignisse und Taten, von denen sie noch heute Zeugnis ablegen können. So ist der zweite 

Teil des Buches mit „Gewalt und Gedächtnis“ überschrieben. Pollack denkt etwa über das 

Erinnern an die Roma im Burgenland nach oder über die Inflation des Handels mit alten 

Fotografien, die Wehrmachtssoldaten von „Juden und Zigeunern“ geschossen haben. 

„Sie mussten das, manchmal lächelnd sogar, hinnehmen, das war ein Teil der 

Herabwürdigung. Doch die Vorstellung, dass nun die Nachkommen der Täter mit diesen 

Aufnahmen Geschäfte machen, ist nicht minder beklemmend. Kommt das nicht einer 

nochmaligen Erniedrigung, ja Verhöhnung der Opfer gleich? Konsequenzen müssen die 

Anbieter, die Nachkommen der knipsenden Wehrmachtssoldaten, nicht befürchten, die 

abgebildeten Opfer sind wehrlos. Im Fall der Roma und Sinti haben sie auch keine starke 

Lobby, die sich dafür einsetzen könnte, dass ihre menschliche Würde gewahrt wird.“ 

Pollacks Texte zeichnet eine große Sensibilität für die Würde jener aus, die nicht mehr selbst 

sprechen können. Ja, mit seinen Essays wird er zu einem Fürsprecher, nicht zu einem 

Bessersprecher. Er dokumentiert, meist in einem zurückgenommenen Ton, aber doch immer 

eindeutig in seiner Haltung, die eine der Menschlichkeit ist. Er schont sich dabei selbst nicht. 

In der Abteilung „Im Abgrund der Familie“ geht er einmal mehr auf die vom 

Nationalsozialismus geprägte Familie ein, auf die verbrecherischen Taten des SS-Vaters und 

des Stiefvaters, auf die ideologische Unbelehrbarkeit der Großmutter und das ambivalente 

Verhältnis zum „Opsi“, zum Großvater, der zum Enkel eine liebevolle Beziehung aufbaut, 

aber ebenso sehr dem Nazitum anhängt wie andere Familienmitglieder. Alles, so scheint es, 

soll ans Licht kommen – so schmerzhaft es auch sein mag. 

„(…) ich bin noch immer der Meinung, dass wir die Pflicht haben, uns zu erinnern.“ 

Sanfter und poetischer blickt Pollack in einigen Miniaturen auf Landschaften der Kindheit 

zurück. Oder auf das ländliche Burgenland, wo er zuletzt lebte – und wo er sich vom 

bekannten Wiener Architekten Luigi Blau eine Bibliothek hat bauen lassen, einen modernen 

Arbeitsplatz inmitten der „verschlafenen Gemeinde“ Bocksdorf. Er betrachtet wohlwollend 

seine seit frühester Kindheit gepflegte Angewohnheit, am Wegesrand Fundstücke zu 

sammeln – ob Federn, Schneckenhäuser oder Tiergebeine. Mit dem Schädel eines Marders 

hält er im vielleicht anrührendsten Text des Bandes Zwiesprache: 
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„Wir beide sind machtlos, ich bin alt und krank und du bist tot, nicht gerade gute 

Voraussetzungen für eine schlagkräftige Kampagne zur Rettung der Natur. Doch ganz 

aufgeben wollen wir nicht, da sind wir beide uns einig. Hast du vielleicht einen Plan? Dann 

lass ihn hören, ich bin gespannt …“ 

Pollack spricht über sich und die eigene Lebenszeit hinaus. „Gespräch mit einem Marder“ 

enthält eine großzügige Geste: Die Welt endet nicht mit dem eigenen Dasein, die Sorge um 

die Zerstörung der Natur treibt noch den Totkranken um. Und doch ist in diesem Gespräch 

ein Trost enthalten. Und etwas, das vielleicht alle Texte Pollacks ausmacht: sich selbst nicht 

so wichtig zu nehmen, die Welt und die Menschen aber schon. 


