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Adriano Sack: „Noto“ 

A Single Man 
Von Jan Drees 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 18.07.2024 

Nach Thomas Manns “Der Tod in Venedig” kommt 114 Jahre später Adriano Sacks 

schwule Trauergeschichte über einen Tod im sizilianischen Noto. Der „Stil und 

Reise“-Redakteur der „Welt am Sonntag“ erzählt in seinem späten Debütroman über 

einen alternden Bonvivant, der sich auf die Suche macht nach Möglichkeiten der 

Schönheit im schmerzhaften Abschiedsprozess. 

In zahlreichen Romanen agieren Hauptfiguren, die wie ihre Schöpfer heißen, vom fiktiven 

Privatdetektiv Paul Auster im „Stadt aus Glas“-Krimi über Herrn Kästner im Jugendbuch „E-

mil und die Detektive“ bis zum dandyhaften Senator Thomas in den „Buddenbrooks“. Manch-

mal kommen derartige Figuren zu Tode, wie der schwule Schriftsteller und Journalist mit 

dem auffälligen Vornamen Adriano in „Noto“, dem Debütroman des Autors und Journalisten 

Adriano Sack. Der erfundene Adriano stirbt einen nachgerade literarischen Tod, denn er 

schläft wie die große Ingeborg Bachmann mit noch brennender Zigarette ein. 

„Das Kohlenmonoxid aus dem schwelenden Sofa hatte Adriano getötet. Schon wenige Atem-

züge des giftigen Qualms müssen gereicht haben. 

Über dem Sofa hing ein gerahmter Scherenschnitt von 

einem jungen Mann am Computer, von dem Besucher 

oft dachten, dass es sich um Adriano handelte. Darun-

ter aber lag nun der wirkliche Adriano. Oder die Hülle, 

die übrigbleibt, wenn ein Mensch gestorben ist. Die 

Augen geschlossen, auf den Lippen dieses trügerische 

und jetzt endgültige Lächeln. Er trug eine Baseball-

kappe mit der Aufschrift ‚Don’t think it’s over’, und 

seine Haut war fahl.“ 

Überästhetisierte Trauer 

Keineswegs alles ist mit Adrianos Tod vorbei. Adriano 

Sacks Trauergeschichte beginnt, passend zum gern 

genommenen Charon-Motiv, mit einer Fährüberfahrt 

im Thyrrenischen Meer. Der Erzähler Konrad, Referent 

einer Studienstiftung in Rom, zurückgelassener Witwer 

des so schmerzlich vermissten Adriano, hat eine 

kleine Kabine gemietet und reist Richtung Sizilien. 

„Auf dem Beistelltisch liegen mein Oura-Ring, obwohl ich den eigentlich vor allem im Schlaf 

tragen sollte, eine Halbliterflasche stilles Wasser, eine zerfledderte Ausgabe von ‚Der Herr 

der Ringe. Die Gefährten’, die Hirschtalg-Creme gegen trockene Hände von meiner Mutter 
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und der Mussolini-Roman von Antonio Scurati auf Italienisch. Daneben steht eine dunkel-

grüne Dose der italienischen Rasiercreme Proraso. Adriano mochte ihren Geruch nicht, aber 

er kaufte sie trotzdem wegen der altmodischen Verpackung. Sie erinnerte ihn an den Frisör-

salon in der Bergstadt Chiaramonte Gulfi mit den lackierten Wänden. Jetzt ist seine Asche in 

dieser Plastikdose.“ 

Der trauernde Held tröstet sich in Sizilien mit der Schönheit Süditaliens, er sucht Rettung in 

Popmusik und Kinofilmen, während er durch die titelgebende italienische Stadt „Noto“ streift. 

Dort hat er einst gemeinsam mit dem Verstorbenen ein Ferienhaus nahe den Marmorklippen 

erstanden.  

Unwiderruflicher Verlust 

Adriano, Journalist, Künstler, Autor des fiktiven Rave-Romans „Slippery when wet“, wird als 

hinreißende Figur vorgestellt. Eine Zeitung charakterisierte ihn mit den Worten: „Er schreibt 

wie ein Partypromoter und raucht wie eine Frau“ – eine klare Anlehnung an einen realen SZ-

Artikel über Christian Kracht, der offensichtlicher „spiritus rector“ dieses Romans ist, auch ein 

Zitat für die Buchrückseite geschrieben hat. Das gemeinsame, sizilianische Haus soll ver-

kauft werden; zu groß ist die wilde Schwermut, die Konrad bei der Erinnerung an zurücklie-

gende Zeiten des Glücks ergreift.  

„Wie unwiderruflich sind sie doch dahin, und unbarmherziger sind wir von ihnen getrennt als 

durch alle Entfernungen. Auch treten im Nachglanz die Bilder lockender hervor; wir denken 

an sie wie an den Körper einer toten Geliebten zurück, der tief in der Erde ruht und der uns 

nun gleich einer Wüstenspiegelung in einer höheren und geistigeren Pracht erschauern läßt.“ 

So steht es freilich nicht im „Marmorklippen“-Kapitel dieses „Noto“-Romans, sondern in Ernst 

Jüngers „Auf den Marmorklippen“, einer von zahlreichen Folien dieser Geschichte. Sie hat 

freilich wenig gemeinsam mit der Faschismus-Parabel von 1939, obschon auch hier eine Ge-

sellschaft bedroht ist. Die sizilianischen Einheimischen leiden unter begüterten Expads, die 

ihr Land kaufen. Vornehmlich ist diese Ich-Geschichte jedoch eben nicht politisch, sondern 

auf das westlich geprägte Individuum kapriziert.  

Täuschend reale Erinnerungen 

Konrad, der häufiger an den Körper seines toten Geliebten Adriano denken muss, besucht in 

helleren Momenten Abendgesellschaften, die wirken, als könnten jederzeit Oscar Wilde oder 

Truman Capote den Raum betreten. Gwyneth Paltrow im Bärenkostüm und ein täuschend 

echtes Mick-Jagger-Double haben einen Gastauftritt. Konrad hingegen wirkt an vielen Stel-

len wie George Falconer, jener ebenfalls um seinen Partner trauernde, homosexuelle Litera-

turprofessor aus Christopher Isherwoods nihilistischer Erzählung „A Single Man“, die iko-

nisch geworden ist durch die GQ-polierte Verfilmung Tom Fords mit Colin Firth in der Haupt-

rolle. Wie besagter Professor Falconer sucht gleichsam der Held von Adriano Sacks Ge-

schichte Halt in äußerer Form, sein chaotisch durcheinandergeratenes Innenleben kaschie-

rend – während Introjekte, täuschend reale Erinnerungen an den Geliebten, wie aus dem 

Nichts vor seinem inneren Auge auftauchen. 

„Ich weiß nicht zu welchem Lied, aber wir bewegen uns durch den Raum, und so glücklich 

war ich lange nicht mehr in Adrianos Armen: Ich sehe, wie er sich nach dem Orgasmus 
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schüttelt wie ein Hund. Wie er nach dem Schwimmen aus dem Meer kommt und gleich wie-

der reinrennt. Wie ich mich im Auto an seine Schulter lehne und seine Knochen in Bewegung 

spüre, wenn er den Gang wechselt. (…) Wie er schreibt und dabei lächelt, nicht selbstzufrie-

den oder eitel, sondern beseelt von der Unendlichkeit des Erzählbaren – und wie ich ihm 

wünsche, dass er für immer genau an diesem Ort bleiben könnte.“ 

Wie gern würde Konrad dem Rainald Goetz’schen Diktum „Don’t cry. Work!“ folgen, stattdes-

sen leichten Herzens durch die Landschaft flanieren oder mit Freude im zurückgelassenen 

Tagebuch Adrianos blättern. Eine manchmal himmelhoch jauchzende, dann wieder zu Tode 

betrübte Stimmung wogt durch diesen überästhetisierten Roman. Adriano Sacks „Noto“-De-

büt ist ein modernes Totenoffizium, ein Trauer-Tagebuch, deutlich zeigend, dass ein Abwe-

sender präsenter sein kann als jene, die er hinterlassen hat. 


