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David Albahari: „Wenn der König stirbt“ 

Unser aller Niederlage 
Von Jörg Plath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 11.07.2025 

Einfach fangen seine Bücher an und bleiben es nicht. Sie erzählen von 

überschaubaren, oft familiären Verhältnissen, die bald undurchschaubar werden und 

unheimlich. Alle Sicherheit geht flöten, alles droht sich aufzulösen. Das letzte Buch 

des großen serbischen Schriftstellers aber verliert keine Zeit. 

 

Die Pharaonen, die Skythen und die Römer hat der König gesehen, eingesetzt hat er sich für 

Jesus Christus, für die Bewegung der Blockfreien – und nun ist er tot. „Wenn der König 

stirbt“ heißt der letzte Roman des großen serbischen Schriftstellers David Albahari, der am 

30. Juli 2023 starb, und er beginnt mit dem Motiv der Auflösung, des Zerfalls, das in 

Albaharis Büchern meist am Ende steht und dem zuvor kunstvoll geübten Aufwand der 

Form, der Konstruktion, der Identität, der Selbsterfindung ein melancholisches Urteil spricht. 

„Pogovor“ heißt das literarische Vermächtnis im 2021 in Belgrad erschienenen Original, also 

Gespräch, Einwand, auch Nachwort. Die Erzählung 

vom König ist ein bisschen von allem: eine 

ungewöhnliche, auch verwirrende Meditation über den 

Menschen in der Geschichte, über Freiheit und 

Sprache, über den Tod. 

Ein Märchenheld 

Einst war das Königreich wohl größer. Zuletzt aber 

erstreckt es sich auf zwei Etagen eines Zürcher 

Hotels, einige Kellerräume nicht zu vergessen. Fast 

vergessen ist der König, viele wissen nicht von seiner 

Existenz. Und nach seinem Tod scheint der „gute, alte, 

zarte König“ so ganz tot auch wieder nicht zu sein, 

denn der Erzähler mutmaßt, dass er in „ein neues 

Leben“ eingetreten und überhaupt ein „Märchenheld“ 

sei. Es liegt nahe, dass der, der gestorben, aber nicht 

tot ist, wahrscheinlich auch nicht gelebt hat, jedenfalls 

nicht auf die herkömmliche Weise, wogegen ja auch 

die Zeitgenossenschaft mit den Skythen spricht. 

„Wir haben schon von Skythien erzählt, das Römische Reich und auch das Golgatha Christi 

erwähnt, Überlegungen über schöne Frauen und muskulöse Männer angestellt, aber nichts 

davon zeigte das richtige Bild unseres Königs. Er wurde nur sichtbar, wenn er unsichtbar 

war. Wenn wir also die Augen verschließen, sehen wir ihn vor uns, wenn wir sie öffnen, ist 

der König nicht mehr da.“ 
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Wirklich unwirklich 

Mit diesem König hat es also seine eigene Bewandtnis, und es wäre schon viel geholfen, 

wenn man dem Ich-Erzähler nur trauen könnte. Der taucht allerdings plötzlich aus der 

Kulisse auf, zieht das Geschehen an sich und verschwindet wieder. Wenn er erneut 

auftaucht, dann gern, um sich – ohne rot zu werden – zu widersprechen und erneut zu 

verschwinden. Oder handelt es sich um zwei Figuren? Jedenfalls neigt der bei Albahari nicht 

allzu überraschend unzuverlässige Erzähler zu verwickelten Ausführungen, auch über den 

König, der „nicht mehr da ist“: 

„Mancher würde sagen, der König sei eine ganz und gar erfundene Gestalt, aber er ist 

genauso auch eine reale Person, und will man dahinterkommen, wie unser König war, muss 

man bei etwas anfangen, das ein wirklicher Anfang ist. Der wirkliche Anfang für einen 

Menschen kann aber das endgültige Ende eines anderen sein. Das ist das eine, das andere 

ist die Frage, ob es sich überhaupt um einen Anfang handelt oder ob jemand nur die Rolle 

des Anfangs spielt.“ 

Worauf, wie immer in diesem Buch, eine Szene, ein Bild, eine kurze Geschichte folgt, in 

diesem Fall über einen verlorenen Eine-Million-Dollar-Schein, an dem einer vorübergeht und 

um den sofort darauf zwei andere miteinander kämpfen. Als einer von ihnen ein Messer in 

den Bauch gestoßen bekommt, kommentiert der Erzähler: 

„Also, wenn wir wüssten, was alles noch passieren wird, würden wir bestimmte 

Entscheidungen nie treffen. Unsere Lebenspartie, die Partie, die jeder von uns gegen sein 

Leben (vielleicht auch gegen den Tod) spielt, solange er noch in der Lage ist, selbst 

Entscheidungen zu treffen, also jede solche Partie – und keiner kann mit Sicherheit sagen, 

wie viele es werden – endet im Voraus mit der Niederlage eines jeden von uns. 

Das waren ungefähr die Worte, die unser König […] in einem Wald in Finnland an uns 

richtete.“ 

Auf dem Weg in das Nichts 

Solche Überzeugungen von der unabweisbaren Wahl des Menschen und seiner ebenso 

unabweisbaren schlussendlichen Niederlage sind fraglos die des Schriftstellers: Im König 

spiegelt sich der Agnostiker Albahari auf ernst-ironische Weise. 

„Zuerst denken wir an Chaos, viele Jahre später geben wir uns einen Klaps auf die Wange 

und sagen in der Abenddämmerung, im Obstgarten: ‚Wie gut, wie schön! Wie gut und schön 

ist diese Ordnung!‘ 

Sie haben, geben Sie es ruhig zu, Sie haben am Ende dieses Satzes das Wort Welt und 

nicht das Wort Ordnung erwartet, aber ich sage Ihnen noch einmal, wo es keine Ordnung 

gibt, gibt es nichts.“ 

„Wenn der König stirbt“ ist auf dem Weg in das Nichts. Albaharis Erzähler taucht auf und 

wieder ab, um einem sehr lockeren Prosagewebe Platz zu machen: Szenen aus der 

Frühgeschichte des Menschen wechseln mit denen aus der Gegenwart, und die Figuren – 

der virile Somalier Sulejman, dessen Dreadlocks tragende deutsche Geliebte Hanni Gretl, 

der bräsige Professor Barbović und der gefährliche Dragan – sind höchstens lose 

miteinander verbunden. Von Haschisch und Reggae ist die Rede, von dem Heiligen Bob 
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Marley und dem Messias der Rastafari-Religion, dem somalischen Kaiser Haile Selassi, 

schließlich von der Gründung der Bewegung der Blockfreien mit Tito und Selassi und einer 

klandestinen „Klein-ist-schön-Bewegung“ innerhalb der Blockfreien. Am Ende treten Jorge 

Luis Borges und Vladimir Nabokov mit ihren Frauen auf und verstehen sich 

erwartungsgemäß nicht. 

Auch der Leser versteht manches nicht, jedoch, dass David Albahari Abschied nimmt, dass 

er skurril, rätselhaft, ernst, ironisch und abgründig vom Ende erzählt. Vom Tod, mit dem alle 

Versuche des Menschen enden, eine Ordnung zu etablieren. 


