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Thomas Pynchon: „Schattennummer“ 

Die Löcher im Käse 
Von Christian Metz 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 10.10.2025 

Thomas Pynchon hat mit „Schattennummer“ seinen wohl letzten großen Roman 

veröffentlicht, eine Detektivgeschichte, die auf der Suche nach einer verlorenen 

Tochter in die USA und in das Europa der 30er Jahre führt. Alle Themen und Allüren 

des geheimnisumwehten Autors kommen hier noch einmal zusammen. Das ist 

metaphysisches Erzählen in postmetaphysischen Zeiten. 

 

Thomas Pynchons Romanen eilt der Ruf voraus, besonders komplex und kompliziert zu 

sein. Was gleichbedeutend ist mit: ambitioniert, aber leserunfreundlich, mit ihren zahllosen 

Referenzen nur für eine akademisch gestählte Hardcore-Fangemeinde geeignet. Eigentlich 

braucht Pynchon aber stets nur zwei einfache Zutaten für sein Erzählen. Einen Suchenden, 

etwa einen Detektiv, und eine dazugehörige Suche. Das gilt auch für das neue Buch 

„Schattennummer“. Wir dürfen also vorstellen:  

„Hicks McTaggart läuft schon den ganzen Tag im 

Third Ward herum und behält zwei Touristen mit 

Borsalinos und schwarzen Kamelhaarmänteln im 

Auge.“ 

Hicks – ein Name wie ein Schluckaufgeräusch, 

zumindest im Deutschen, im Englischen erinnert es 

zudem an einen Hinterwäldler. Das ist kein Zufall: 

lästig kann er sein, unberechenbar in seinem 

Auftreten. Ist er da, braucht man Tricks, um ihn wieder 

loszuwerden. Erschrecken könnte gegen ihn helfen. 

Aber das ändert nichts an seinem Charakter. Er stört! 

Man fühlt sich von ihm gepeinigt und geschlagen. Als 

Schläger hat Hicks tatsächlich seine Berufslaufbahn 

schon zu Schulzeiten begonnen, bevor er sich 

professionalisierte:  

„Nach dem Abschluss an der North Division High bot 

sich, wie Hicks fand, als logisches nächstes 

Betätigungsfeld das Plattmachen streikender Arbeiter 

an – im Grunde dasselbe wie in der Schule, nur besser bezahlt, und es gab nie einen 

Einstellungsstopp. Damals verging in Wisconsin keine Woche, in der nicht irgendwo gestreikt 

oder wenigstens über einen Streik abgestimmt wurde – jede Menge Gelegenheiten, im 

Namen der Bosse Leute zu vermöbeln. Im Handumdrehen hatte er sich einen gewissen Ruf 

als Schläger des Kapitals erworben.“ 
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Wild vernähte Zusammenhänge und das MAGA-Land 

Aus Hicks, dem Schläger, ist inzwischen ein Privatdetektiv geworden. Wie es dazu kam? 

Dazu später mehr. Halten wir erst einmal fest: Außer dem Beruf hat sich nichts geändert. 

Auch als Detektiv macht ein Hicks nie, was man will. Er bleibt schlagfertig, erweist sich jetzt 

aber als ein obsessiv Suchender. Überall sieht er Spuren in diesen von Pynchon als 

verbrecherisch wie paranoid gezeichneten Zeiten. Das mag sich so anhören, als ginge es 

um das heutige MAGA-Land. Aber das Spiel mit Verschwörungstheorien und wild vernähten 

Zusammenhängen gehörte immer schon zu Pynchons Markenzeichen.  

Und dieser Roman führt uns in die frühen 30er Jahre des vergangenen Jahrhunderts, und 

zwar mitten hinein nach Milwaukee. Dort geht es in „Schattennummer“ zwischen den 

Eigentümern der Produktionsmittel und der Arbeiterschaft ebenso heiß her wie zwischen 

diversen Schmuggler-, Mafia- und Politikerbanden. Deren Mitglieder werfen fleißig mit dem 

N-Wort um sich. (Was es aus Sicht des Rezensenten als Authentizitätsmarker nicht 

gebraucht hätte). Und empfinden gegenüber Tötungsdelikten wenig Abneigung. Pausenlos 

hantieren sie mit Sprengmitteln. Weshalb es ständig tickt und knallt:  

„,Hicksie! Du musst was unternehmen! Du hast es doch auch gehört, oder?‘ 

,Klar, jeder in der Stadt muss es gehört haben, aber was war es?‘ Wenn irgendwer was 

weiß, dann Skeet. 

,Stuffy Keegans Schmugglerkarre. Jemand hat ‘ne Ananas druntergerollt und sie in Arsch 

gemacht.‘ 

,Hat Stuffy was abgekriegt?‘ 

,Keiner sagt was, alle schweigen wie die Gräber.‘“ 

Das wird Hicks erster Fall: die Suche nach dem Ananasroller und nach Stuffy. Da Pynchon 

allerdings als Autor seinerseits von der Suchsucht befallen zu sein scheint, macht er seinen 

Detektiv zugleich selbst zum gesuchten Mann. Denn Hicks tanzt seit einiger Zeit 

hingebungsvoll mit einer Frau, die dummerweise schon einem Obergangster versprochen ist. 

Da tickt noch eine ganz andere Bombe.  

Auf der Suche nach der verlorenen Tochter des Käse-Al-Capones 

Und dann hat sich Pynchon für seinen Profischnüffler auch noch einen zweiten Auftrag 

ausgedacht. Zugleich erhält Hicks den Befehl, eine junge Frau namens Daphne aufspüren. 

Sie ist die Tochter eines Milchwirtschafts-Giganten. Man nennt ihn den „Al Capone des 

Käses“, womit man hinreichend über seine Geschäftspraktiken informiert ist. Überhaupt steht 

Al Capone als Chiffre für den Zeitgeist dieser Romanwelt. Obwohl er im Gefängnis sitzt, ist 

er in aller Munde. Man erinnert sich gerne. Auch an die komödiantisch inszenierten 

Begegnungen zwischen dem Originalverbrecher und seinem Käserei-Pendant, der eigentlich 

Bruno heißt:  

„Es war Abend, und Bruno trat gerade in das Stadium ein, in dem ihm die Zusammensetzung 

seiner Drinks egal war, solange sie nur taten, was sie sollten. 

,Ja! Ja-ha, ich bin der Al Capone des Käses, kapiert? Il Al Capone di Formaggio.’ 

,Freut mich, Sie kennenzulernen – ich bin Al Capone.‘ 

,Prost darauf, mein paisan. Und von was sind Sie gleich noch mal der Al Capone?‘ 
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Al Capone zögerte, zuckte dann die Schultern und lachte nervös, was für die mit ihm und 

seinen Impulsen Vertrauten nicht immer ein gutes Zeichen war.“ 

Pynchon läuft vor Erzähllust zu wahrer Höchstform auf. Doch wer wird sich von den 

Sprengsatz-Dialogen schon vom eigentlichen Fall ablenken lassen? Von Daphnes 

Verschwinden, die in diesem Fall nicht vor einem verliebten Apollon flieht. Sondern mit 

einem Dionysiker, einem von ihr vergötterten Musiker durchgebrannt ist. Ruhm und Lorbeer 

winken demjenigen, der sie findet und behutsam zur Rückkehr zum Vater überreden kann. 

Für diesen Job kommt nur und ausschließlich Hicks in Frage, weil dieser Daphne vor Jahren 

einmal – eher zufällig als gezielt – vor der Einweisung in eine psychiatrische Klinik bewahrt 

und mit einem Boot in einer Nacht- und Nebelaktion in einem geheimen Reservat bei 

nordamerikanischen Indigenen in Sicherheit gebracht hatte. So eine Rettungsaktion wird 

man nicht mehr los: 

„,Sie wissen, dass Sie ihr das Leben gerettet haben, indem Sie sie zum Reservat brachten?‘ 

,Ja, danke, das habe ich schon mal gehört, dabei hab ich doch bloß eine Tramperin ein 

Stück mitgenommen.‘ 

,Aber es bleibt eine Tatsache: Wenn man auch nur den großen Zeh in den Fluss streckt, der 

das Leben eines anderen ist …‘“ 

Dann hat man dieses Leben beeinflusst und kommt da nicht mehr raus! Wem die Heraklit-

Abwandlung mit dem Lebensfluss und dem Zeh zu harmlos erscheint, für den hat der Roman 

noch ein paar andere sprachliche Wendungen auf Lager, um dieselbe Form von persönlicher 

Einmischung zu beschreiben. Ein Werwolf wird, wer von einem Werwolf gebissen wird zum 

Beispiel. Oder auch den berüchtigten Vampirbiss. Sogar Dracula darf seine Zähne wetzen, 

um sich in das Leben anderer einzubeißen. Dahinter steckt die Logik der Infektion. Ob er nun 

den Zeh reingehalten oder doch vom Leben anderer genascht hat, für Hicks gibt es keine 

Ausrede: er muss den Ananasfall lösen und widerwillig die Käsetochter aufspüren. 

Ein historischer Roman voller Imitationslust 

Zugleich merkt man schon an Pynchons Räuberpistolenfabulierlust, wie heimelig es seiner 

Auffassung nach in den 30er Jahren in Milwaukee zugegangen sein muss. Man lebte wohl 

nur dort, wenn man nicht schnell genug wegkam. Oder wenn man sich in Chicago Ärger 

eingebrockt hatte und nun zu einem Erholungsaufenthalt seeaufwärts gesendet wurde. 

Und von dieser Milwaukee-Welt erzählt Pynchon voller Faszination, in liebevoller 

Annäherung an die damalige Zeit, ein tiefer Michigan Lake-Tauchgang im Modus des 

historischen Romans. Parallelen zur heutigen Zeit – samt Erfolgsaussichten für Faschisten – 

sind selbstverständlich jederzeit gewollt und Teil des erzählerischen Kalküls. Diese 

Milwaukee-Festspiele dauern bis zur Hälfte des Romans an. Dann verschlägt die 

Detektivarbeit Hicks gegen seinen Willen nach Europa. Und zwar nach Ungarn. Weil dieser 

Detektiv ja nie will, was er soll, muss man bei der Einschiffung von New York City aus ein 

wenig nachhelfen:  

„,Verstehen Sie mich nicht falsch, aber … hat einer von Ihnen vielleicht eine Ahnung, wie es 

kommt …, dass ich hier bin?‘ 

,Ah. Na ja, also … wenn eine Mum und ein Dad sich sehr lieb haben –‘ 

,Wirst du wohl aufhören, Pips Emma, du schlimmes Mädchen.‘ Alf droht ihr mit dem Finger. 
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,Schluss damit, sage ich, aber sofort –‘ 

Nein, ich meine hier auf diesem Schiff. Ich kann mich nicht erinnern …, an Bord gegangen 

zu sein.‘ 

,Kein Wunder. Sie waren ganz hinüber.‘ 

,Man hatte mir KO-Tropfen gegeben. Sonst noch was?‘ 

,Ein Boot irgendeiner amerikanischen Behörde hat uns mit Höchstgeschwindigkeit verfolgt.‘“ 

Inhaltlich wird es dann doch komplexer. Plötzlich oder doch von Anfang an haben höchste 

staatliche Stellen ihre Finger in diesem Suchspiel wider Willen. So dass diese Informationen 

genügen, um zu wissen: in Ungarn wird Hicks Situation im Angesicht des sich bereits früh 

abzeichnenden Krieges weder einfacher noch klarer. Der Clou des Romans indes ist, das 

Suchen nach Informationen selbst als eine Kulturtechnik zu inszenieren, die sich wandeln 

kann. 

Die Suche als Kulturtechnik 

Obwohl genetisch angelegt, kann diese Fertigkeit nämlich trainiert werden. Lange Zeit 

bewunderte man z.B. Eichhörnchen für ihr besonders gutes Gedächtnis. Bestaunenswert, 

sich bei der Vorratsspeicherung alle diese Verstecke merken zu können. Aber dann stellte 

sich heraus, dass die Tiere schlicht überall dort suchen, wo etwas abgelegt sein könnte. 

Raumintention und Zufallskalkulation sind also statt Erinnerungsarbeit am Werk. Pynchons 

Detektiv entspricht dem Suchtypus widerborstiges Eichhörnchen. Er unterscheidet sich damit 

von Kollegen wie Lew Basnight, einem Ex-Negativo-Sucher: 

„Ich weiß zwar nicht genau, wer es ist, habe aber vielleicht ein paar Ideen, wer es nicht ist, 

eine Liste, die du schon so genau überprüft hast, wie es nur geht. Was wir suchen, ist ein 

übersehenes Negativ, ein inzwischen so gut wie verbotenes Thema, über das es ein ganzes 

Kapitel gibt, das, wie gewisse Bücher der Bibel, bei der Zusammenstellung des Handbuchs 

des Schnüfflers absichtlich weggelassen worden ist.“ 

Jeder Suchtypus hat seinen Bias und sucht nur dort, wo er glaubt, etwas zu finden. Und 

jeder Suchende greift dabei auf je eigene Hilfsmittel zurück. Der findige Dr. Zoltán von Kiss 

gerne auch mal auf das Gebet, obwohl er eigentlich nicht gläubig ist:  

„ZvK macht zuerst noch bei einer Kirche halt, um eine schnelle Novene an den hl. Antonius 

von Padua herunterzurasseln, den Schutzpatron derer, die Verlorenes wiederfinden wollen. 

,Kann nicht schaden, eine Art vorbeugender Schutzmaßnahme.‘“ 

Jede Rechercheweise wird damit als eine eigene Kunstform dargestellt, die wiederum als 

signifikant für eine bestimmte Zeit erscheint: Wer diesen Roman liest, entfernt sich von der 

heute dominierenden Logik digitaler Suchmaschinen, die nicht mehr nach Antworten auf 

Fragen suchen, nur noch nach Wahrscheinlichkeiten, was für vorherige Sucher vermeintlich 

nützlich war.  Stattdessen folgt man dem Ex-Schläger Hicks in zwei gezielt entgegengesetzte 

Suchräume, der eine auf der einen, der zweite auf der anderen Seite des Atlantiks. Das alte 

Europa erweist sich hierbei – so geht Pynchons Humor – als Neuland, das bis zum Rand 

angefüllt ist mit seltsamsten Figuren; mit Spionen, motorradverrückten Tausendsassas und 

glänzenden Musikern. Klar, auch eine paar altbekannte Milwaukee-Gesichter tauchen auf. 

Und zwar im wahrsten Sinne des Wortes, mit einem U-Boot. Und der Roman wartet 

tatsächlich auch mit einer Lösung für das Vater-Tochter-Problem des Käse-
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Großunternehmers auf, die hier allerdings nicht verraten werden kann. Vor allem und in 

erster Linie aber profiliert sich „Schattennummer“ als ein verspieltes Erzählexperiment über 

die Kulturtechnik „Suchen“, und damit, um es nun doch einmal komplex zu sagen, als ein 

erkenntnistheoretisches Vorhaben, das seine Leserinnen in das Ausprobieren und 

erzählerische Forschen miteinbezieht. 

Das Geistesgegenwärtige und die Spontaneität  

Das Großartige an diesem Such-Roman ist, wie der Detektiv sich von einem rhetorischen 

Schlagabtausch zum nächsten durchhangelt. Jeder Dialog voller tickender Sprengsätze, die 

mit unglaublicher Rasanz und atemberaubendem Witz vorgetragen werden. Von Figuren, die 

mit stetiger Geistesgegenwärtigkeit brillieren:   

„,Stimmt das denn? Dass die Toten schnell reiten?‘ 

Ace lächelt, wenn auch nicht umgänglich. ,Ich habe nie viel Zeit mit Matheunterricht 

verbracht, war zu sehr damit beschäftigt, zu lernen, wie man Autos kurzschließt, aber soweit 

ich mich erinnere, darf man nie irgendwas durch null teilen. Da drüben, bei den Toten, hat 

die Zeit keine Bedeutung mehr, um also die Entfernung pro Stunde zu berechnen, müsste 

man die durch die null teilen, das ergäbe, auch wenn’s erlaubt wäre, trotzdem eine 

unendliche Geschwindigkeit. Soweit okay?‘“ 

Alle Dialoge werden auf diesem Niveau geführt; mit wohlgesetzten Schritten, taktsicher, von 

feinem Rhythmusgefühl getragen. Es sind Gesprächstänze. Und darum geht es eben auch in 

diesem Roman. Wenn das Leben in unserer Gegenwart als Suche angelegt ist, kann man 

vor lauter Spuren gar nicht anders, als paranoid zu werden. Umso dringlicher stellt sich die 

Frage, wie man sich einigermaßen elegant, humor- und lustvoll, tänzerisch bewegt. 

„Schattennummer“ ist gefüllt mit Einlagen von Songs und Liedern, vielleicht eine besondere 

Eigenschaft von Alterswerken: Auch Mario Vargas Llosa hat in seinem letzten Roman „Die 

große Versuchung“ noch einmal die Musik vergöttert. Hier ist es eine Hommage an den Jazz 

und Swing einerseits und an den Klezmer andererseits. Auch die gesuchte Daphne ist 

Sängerin, wie könnte es anders sein. Und so geht es etwa bei einer ihrer Reisen nach 

Hamburg um die Verdrängung dieser Musikkultur durch die verrohten Nazis:  

„Eines Abends kurz nach Sonnenuntergang spaziert Daphne in einen Biergarten, in dem die 

Klezmopolitans mal gespielt haben und der früher, nach einem Gedicht von Christian 

Morgenstern, die Mitternachtsmaus hieß, inzwischen aber zu einem Sturmlokal – Der 

Schlagstock – umfunktioniert wurde, gerammelt voll mit SA, da es wieder legal ist, die 

Uniform zu tragen. Die Nazichormusik, von Amateuren nicht so sehr gesungen, als vielmehr 

im Gleichtakt gebrüllt, die Tische dicht besetzt mit Jungen in identischen Hemden und 

Frisuren …“  

Wider das aufkommende Gebrüll der aufgerüsteten und bald untergangsgeweihten Moderne 

lässt Pynchon die Musik der Swing-Kids, Klezmers und widerborstigen Individualisten 

hochleben. Seine Figuren tanzen eben nicht nur in ihren Gesprächen, sondern auch dort, wo 

jede Musikalität fehlt:  
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„und da sind sie nun und tanzen zu einer Melodie, die, während Hunderte vorbeiströmen, nur 

sie hören können, tanzen unter dem hoch aufragenden Gewölbe im wechselnden Regenlicht 

und dem an eine öffentliche Toilette gemahnenden Hall, verbunden in jener schon bald nicht 

mehr funktionierenden Routine, in die sie stets rutschen, wenn es aussieht, als würden sie 

ins Sumpfland der Aufrichtigkeit spazieren. Das untermalende Orchester bleibt wie immer 

unsichtbar.“ 

Asportieren geht über Studieren 

Aus dieser Anlage des Erzählens würde wahrscheinlich schon ein sehr guter Roman 

entstehen. Aber noch kein originaler Pynchon. Nehmen wir also noch ein weiteres Element 

dieser Erzählkunst in das Kalkül mit hinein. Pynchon fasziniert in seinem narrativen Such-

Experiment auch die Frage, wie etwas in der Welt erscheinen kann, das eigentlich nicht da 

ist. Oder: wie etwas aus der Welt verschwinden kann und doch unwidersprechlich präsent 

bleibt. Pointiert zeigt sich das in dem Moment, der Hicks vom Schläger zum Detektiv werden 

lässt. Dieser Wendepunkt ereignet sich, als Hicks jemandem eine überziehen will. Obwohl er 

noch nicht zugeschlagen hat, weiß er bereits, dass dieser Schlag tödlich sein und ihn zum 

Mörder machen würde. Damit wäre lebenslang kein Entkommen mehr aus dem 

Schlägermilieu möglich. Hicks schlägt dennoch zu: 

„,Ja, also … sagen wir, Sie sind gerade dabei, einem … ordentlich eins zu verpassen, okay? 

Nur dass es nicht passiert, aber nicht, weil sie danebengetroffen haben, sondern weil ihre 

Waffe auf einmal irgendwie nicht mehr … äh ….‘ 

,Nicht mehr da ist. Ja das passiert häufig, eine oft gehörte Ausrede.“ 

Tatsächlich ist die Waffe, der Biberschwanz, von einer Millisekunde zur nächsten aus der 

schon zuschlagenden Hand verschwunden. Was Hicks Gesprächspartnerin, die 

geistesgegenwärtig seine Sätze vollendet, aber alles andere als überrascht. Sie kennt sich 

aus mit so einem verschwindenden Instrument: 

„,Es ist in seinen eigenen Raum verschwunden, wurde in Sicherheit asportiert.‘ 

,Es wurde, äh …?‘ 

,Asportiert. Wenn etwas plötzlich irgendwohin verschwindet, nennt man das in meiner 

Branche einen Asport. Wenn umgekehrt etwas aus dem Nichts erscheint, ist das ein 

,Apport‘. Passiert oft bei Séancen, eine Art Nebenwirkung. Wir sagen ,Ass‘ und ,App‘.‘“ 

Die Faszination für Ass und App, Verschwinden und Auftauchen, durchwirkt alle Pynchon-

Romane. In „Schattennummer“ avanciert dieses unergründliche Paar zu den eigentlichen 

Stars in Hicks Leben wie in der gesamten Such-Inszenierung. So erscheint selbst das 

Reiseziel Budapest nicht länger als vom Zufall bestimmt: 

„Budapest ist im Augenblick die Metropole und das schlagende Herz von Asport/Apport-

Aktivitäten, bei denen kostbare und gewöhnliche, exquisite und kitschige, große und kleine 

Gegenstände täglich zu Dutzenden verschwinden.“ 
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Solitäres Sprach- und Reflexionsniveau 

Erst im Umfeld der Ass- und App-Spezialisten erscheint Hicks plötzlich nicht mehr als 

Schluckauf dieser Welt. Der asportierte Biberschwanz, der Hicks zum Detektiv macht, taucht 

übrigens wieder auf. Am Abend greift Hicks in seine Jackentasche. Und siehe da, das gute 

Stück ruht dort, als hätte es seinen Dienst geleistet. Ass und App ziehen ab diesem 

Entscheidungsmoment ihre ganz eigenen Kreise im Roman. Immer wieder kann jetzt etwas 

auftauchen, was zuvor vermeintlich abwesend, oder eben untertauchen, was eben noch auf 

und in der Hand gelegen hat. Wer auf diese Mechanik des Ungewissen vertraut, zieht – ohne 

eigenes Zutun – in Pynchons Roman das Los zum Lebensglück:  

„Tatsächlich dauerte es ein paar Tage, bis Hicks begriff, dass es sich bei dem eigenartigen 

Gefühl, das er nicht recht einordnen konnte, um Erleichterung darüber handelte, dass er 

nicht jemand umgebracht hatte, und diese Erkenntnis kam ihm so langsam, weil es eigentlich 

mehr war, als er sich erhoffen durfte: eine dieser Gelegenheiten zur Umkehr, die man mit 

Glück hin und wieder hat. Es fühlte sich beinah an wie Fliegen.“ 

An den äußersten Rändern zwischen der sichtbaren und unsichtbaren Welt lässt Pynchon 

seine Figuren agieren. Hochgradig sensibel für den Pulsschlag, der beide Welten 

gemeinsam rhythmisiert. Das ist metaphysisches Erzählen im postmetaphysischen Zeitalter. 

Etwas vollkommen Neues bricht mit Pynchons neuntem Roman nicht an: Für diesen 

Zwischenraum und das entgrenzte In-Beziehung-Setzen aller Zeichen und Spuren hat er 

sich sein Leben lang interessiert. Aber niemand kann auf dem Reflexions-, Erzähl- und 

Sprachniveau von der Einfachheit dieser hochkomplexen Welt erzählen wie dieser Autor. Mit 

seiner historisch kostümierten Reise zum Glück des punktgenauen Verschwindens und 

Erscheinens erfasst Pynchon meisterlich die Signatur unserer Gegenwart. 


