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Der blinde Bibliomane
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Jorge Luis Borges ist der Meister der kleinen Form. Ohne seine brillanten Erzahlungen
uber kleinkriminelle Messerstecher und ratselhafte Bibliotheken ware die Weltliteratur
heute eine andere. Der Kampa Verlag legt sie nun unter dem Titel ,,Die unendliche
Bibliothek“ in gesammelter Form und durchgesehener Ubersetzung wieder auf. Der
Band bildet den Auftakt einer mehrbandigen Borges-Ausgabe.

Wenn wir vom argentinischen Autor Jorge Luis Borges sprechen, ist kein Superlativ zu hoch
gegriffen. Der 1899 in Buenos Aires geborene und 1986 in Genf gestorbene Autor hat ein
vielgestaltiges Werk von Weltrang hinterlassen. Seine Erzahlungen, Essays und Gedichte,
die Geleitworte und Anthologien, seine Gesprache und Vortrage kann man in ihrem Einfluss
auf nachfolgende Autorengenerationen gar nicht hoch genug einschatzen.

Borges' labyrinthische Textgeflechte und symbolische Ratsel, seine philosophischen
Reflexionen Uber das Wesen der Zeit, seine

Abenteuerlektiren und die ironisch gebrochene

Gaucho-Romantik, kurzum: seine tiberbordende

Ideenfiille, sein Witz und sein analytisch scharfer Jorge Luis Borges

Verstand haben Schule gemacht. Er verhalf der

Phantastik zu héchsten literarischen Wiirden, lieferte Die unendliche Bibliothek
der Science-Fiction wichtige Impulse und schrieb Samtliche Erzéhlungen
postmodern, indem er sich lustvoll bei den

verschiedensten Traditionen, Genres und Stilregistern Aus dem argentinischen Spanisch
bediente, lange bevor der Begriff ,postmodern® in aller von Karl August Horst,

Munde war. Auch vierzig Jahre nach seinem Tod Wolfgang Luchting

bleibt Borges maRgeblich, sagt sein Ubersetzer und Gisbert Haefs

Gisbert Haefs:
Neu durchgesehen und

LEr ist fir die meisten lateinamerikanischen, speziell herausgegeben von Gisbert Haefs
hispanischen Autoren, sowas wie Goethe fir deutsche

Autoren im 19. Jahrhundert war, namlich der eine Kampa Verlag, Zirich 2026

grolRe Bezugspunkt. Von dem kommen wir alle her 672 Seiten
und irgendwie wollen wir alle wieder zu ihm hin und
deswegen miissen wir erstmal dreimal um ihn rum.* 42 Euro

Erzahlungen von Weltrang

Doch nicht nur spanischsprachige Autoren wie Borges’
Landsfrauen Samanta Schweblin oder Mariana Enriquez berufen sich auf sein Werk. Daniel
Kehlmann zahlt Borges zu seinen gréften Vorbildern und auch Walter Moers dirfte bei den
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beliebten ,Zamonien“-Romanen &éfters an den einfallsreichen Argentinier gedacht haben.
Wahrend Gerhard Kopf eine Novelle programmatisch ,Borges gibt es nicht® nannte, hat Elias
Hirschl mit ,Schleifen® einen ganzen Roman Uber Plansprachen und mathematische
Paradoxe entlang von Borges‘ Erzahlungen und Essays geschrieben. Die Entdeckung
Borges’ verdankte Hirschl dem Hinweis eines Kollegen.

»Ein Freund von mir, der auch Autor ist, der Fabian Navarro, hat mir den empfohlen und war
sehr verwundert, dass ich den noch nicht kannte. Ich glaube so vor acht Jahren ungefahr.
Und dann habe ich wirklich die ganzen Kurzgeschichten-Bande innerhalb von wenigen
Monaten alle weggelesen.”

Verstandlich, denn Borges macht slchtig. Nachdem die meisten Auswahlbande schon
langer vergriffen und selbst antiquarisch nicht leicht zu bekommen waren, bringt der Kampa
Verlag die gesammelten Erzahlungen unter dem Titel ,Die unendliche Bibliothek® neu
heraus. Der Band markiert den Auftakt zu einer mehrteiligen Werkausgabe, Klassiker wie
,Der Garten der Pfade, die sich verzweigen®, ,Emma Zunz®, ,Das Aleph“ oder ,Pierre
Menard, Autor des Quijote“ durfen darin naturlich nicht fehlen. Anhand der letztgenannten
Geschichte lasst sich gut demonstrieren, wie es Borges gelingt, gleichzeitig den Verstand
anzuregen und nebenbei bestens zu unterhalten. Der Protagonist Pierre Menard ist namlich
ein franzdsischer Dichter des 20. Jahrhunderts, der es sich in den Kopf setzt, die Mutter aller
Romane, den ,Don Quijote* von Miguel de Cervantes, noch einmal zu schreiben.

,Die Methode, die er sich anfanglich ausdachte, war relativ einfach. Grindlich Spanisch
lernen, den katholischen Glauben wiedererlangen, gegen die Mauren oder gegen den
Turken k&dmpfen, die Geschichte Europas zwischen 1602 und 1918 vergessen, Miguel de
Cervantes sein.”

Intellektuell anregend und unterhaltend

Doch verwirft Menard diesen Cosplay-Ansatz bald, akzeptiert das Los des Nachgeborenen
und beginnt einfach, Cervantes' Werk Wort fir Wort zu kopieren. Dennoch entsteht — so
zumindest argumentiert der Erzahler der Geschichte nach einem Stellenvergleich — kein
Plagiat. SchlieBlich lasse sich eine im Wortlaut identische Passage véllig unterschiedlich
interpretieren, je nachdem, ob sie aus der Feder von Cervantes oder derjenigen Menards
stammt, immerhin trennen ihren jeweiligen Weltbezug 300 Jahre Menschheitsgeschichte.
Was bei Cervantes dem stilistischen Zeitgeist entspricht, wirkt bei Menard bewusst
archaisierend. Wo Cervantes ein bedeutungsloses Feuerwerk an rhetorischen Tropen zum
Lob der Geschichte abbrennt, offenbart sich bei Menard ein geschichtsphilosophischer
Hintergedanke. Der Ton macht die Musik, der Kontext bestimmt die Bedeutung.

Auf gerade einmal zwdlf Seiten ironisiert Borges samtliche Originalitatsdiskurse seit der
Aufklarung und schafft mit Pierre Menard den Prototyp eines fiktiven Schriftstellers, fur den
er sich sogar ein eigenes Schriftenverzeichnis einfallen lie. Jahrzehnte spater wird Roberto
Bolafo diesen Kniff in ,Die Naziliteratur in Amerika“ zu einem seiner besten Blicher
auswalzen. Borges kultivierte das Vexierspiel von Fakt und Fiktion mit Inbrunst. Verburgte
Quellen und fixe Ideen stehen gleichberechtigt nebeneinander, in vielen Erzahlungen schickt
Borges die geneigten Leser hinab in Rabbit Holes voller Querverweise. Den Herausgeber
Gisbert Haefs, der stets auch Kommentare zum besseren Verstandnis der Erzéhlungen



beisteuert, hat dieser Umstand friher allerdings vor gréRere Herausforderungen gestellt als
heute:

»~Ja, das war damals eine etwas aufwandige Schnitzeljagd, heute es ist einfacher: Sie
googeln. Ja, also damals war es dann so, er zitiert zum Beispiel irgendeinen, hierzulande
vollig unbekannten, argentinischen Lyriker. Ich weil} erstens nicht, ob es den wirklich gibt
oder ob er den erfunden hat. Und zweitens, wenn es ihn gibt, wann hat er gelebt, was hat er
gemacht?”

Wechselvolle Editionsgeschichte

Bei Borges‘ immenser Belesenheit — nicht von ungefahr leitete er jahrelang die argentinische
Nationalbibliothek — kann man sich stets beides vorstellen. Entweder ein Zitat ist korrekt oder
er macht sich damit einen Jux; entweder ein angefiihrtes Buch existiert oder er hat es sich
ausgedacht. In dieser Schwebe liegt Borges‘ Reiz, dessen Settings und Stoffe auf der
Handlungsebene mitunter Hollywoodpotential ausstrahlen, etwa wenn er historisches
Material Uber die Gangs von New York oder den japanischen Nationalmythos der 47
herrenlosen Samurai unter die Lupe nimmt. Den Ubersetzer Gisbert Haefs jedenfalls hat
Borges rasch gepackt:

,Das musste gewesen sein um die Mitte der 70er, dass ein Freund meines alteren Bruders
sagte: ,Du solltest mal Borges lesen.” Wir hatten uns, glaube ich, tGber fantastische Literatur
im Allgemeinen, Science-Fiction im Besonderen unterhalten und von ihm kam der Tipp:
Borges. Und ja, dann habe ich mal reingeguckt und festgestellt: a) Es gefallt mir, es ist
interessant, es ist sehr fesselnd und vielseitig. Und b), die deutschen Ubersetzungen sind
nicht wirklich gut.”

Woraufhin Haefs einen knappen Brief an den Carl Hanser Verlag verfasste, in dem er den
Ubersetzungstand monierte. Die Antwort kam postwendend und war mit einer Einladung
verbunden: Haefs kénne ja mal versuchen, es besser zu machen. Als Reifeprifung Ubertrug
er also zwei Essays, um anschlieRend die weitere Ubersetzung von Borges‘ Lyrik zu
verantworten. Als sich der S. Fischer Verlag Anfang der 1990er Jahre dann fir die
Taschenbuchlizenz interessierte, nutzte Haefs die Gelegenheit, die mitunter
sinnentstellenden Prosa-Ubersetzungen seiner Vorganger grundlegend zu revidieren. Es
entstand eine zwanzigbandige Taschenbuchausgabe, die ihrerseits als Grundlage fur die
zwolfbandige, wiederum leinengebundene Edition diente, die Hanser zum Anlass von
Borges' hundertstem Geburtstag 1999 auf den Markt brachte.

Als die Autorenrechte vor kurzem neu versteigert wurden, erhielt der Schweizer Kampa
Verlag den Zuschlag, dessen Gebot offenbar weit Gber der finanziellen Schmerzgrenze von
Borges* deutschsprachigem Stammhaus Hanser gelegen hat. Vier opulente Bande soll die
von Kampa lancierte Werkausgabe umfassen, unterteilt in die nicht immer einfach
voneinander zu trennenden Werkkomplexe Lyrik, erzahlende Prosa und eine breite Auswahl
der Essays. An die von Borges bestimmten Segmentierungen will man sich dabei halten;
zumindest die Argusaugen der 2023 verstorbenen Witwe und Nachlassverwalterin Maria
Kodama braucht man nicht mehr flrchten, die einst drohte:

,Borges ist ein Klassiker wie die alten Griechen. Wenn ich bei Stichproben Fehler entdecke,
landen Gesamtausgaben auf der Mullhalde!*
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Jedes Labyrinth hat einen Ausgang

Der nun erschienene, knapp 700 Seiten starke Leinenband ,Die unendliche Bibliothek"
enthalt die von Borges zu Lebzeiten autorisierten Erzéhlungssammlungen
,Universalgeschichte der Niedertracht®, die Meilensteine ,Fiktionen® und ,Das Aleph“ sowie
,David Brodies Bericht, ,Das Sandbuch” und ,Shakespeares Gedachtnis", die Borges
allesamt im Kopf komponierte und anschliefend diktierte, nachdem er mit Mitte 50 fast
vollstandig erblindet war. Samtliche Stiicke wurden von Gisbert Haefs abermals
durchgesehen und mit aktualisierten Anmerkungen versehen. Es fehlen lediglich die
Gemeinschaftsarbeiten mit Adolfo Bioy Casares und was Borges an Kurzprosa im
Zusammenhang von Konzeptbuchern wie ,Atlas” kompilierte, einem Reisealbum mit Texten
zu Fotos von Maria Kodama, das Kampa nun ebenfalls wieder auflegt. Das wesentliche
Erzahlwerk aber ist in ,Die unendliche Bibliothek” versammelt, in chronologischer
Reihenfolge lasst sich den Entwicklungslinien dieses einzigartigen Oeuvres folgen.

Stuck fur Stuck kristallisieren sich Borges* Leitmotive und Lieblingssymbole heraus, man
bekommt ein Gespur fliir den schematischen Aufbau seiner Geschichten, in denen auf eine
kurze Exposition oftmals eine langere Binnenerzahlung folgt. Und es entpuppen sich
Verbindungen zwischen Texten, die teils mehrere Jahrzehnte auseinanderliegen. Borges zu
lesen ist zweifelsohne anspruchsvoll, das schon, ein hermetischer oder gar obskurer Autor
ist er aber nicht. Im Gegenteil, er raunt nie, seine Darlegungen sind prazise, seine
Gedankenfihrung ist klar. Jedes seiner Buchstabenlabyrinthe birgt einen Ausgang, jedes
seiner im Text verborgenen Geheimnisse kann gellftet werden. Oder wie heif3t es so schén
in ,Ibn Hakkan al-Bokhari, gestorben in seinem Labyrinth®, einer Kriminalgeschichte aus
Cornwall mit beachtlichem Exotismusfimmel, fir den Borges sich bekanntlich nicht schamte:

,Ratsel haben etwas Ubernatiirliches und sogar Goéttliches; die Losung ist immer Handwerk.“
Fir den Ubersetzer Gisbert Haefs hat sich der Autor Borges schnell erschlossen:

»Ich hatte bei Borges sehr schnell eine Empfindung dafir, wie er arbeitet und dass er zwar
intellektuell sehr kompliziert ist, aber sprachlich mit aul3erster Prazision arbeitet.
Infolgedessen haben Sie nie das Problem, vor einem Text zu sitzen und sich zu fragen: Was
macht der da eigentlich, was will der? Was er will, ist immer véllig klar und prazise. Dann die
Frage, wie kriege ich das ins Deutsche, ist nattrlich eine andere Sache.”

Von Tangotanzern und Messerstechern

Etwa, wenn es um regionale Idiome geht wie den bonaerensischen Soziolekt des Lunfardo.
Haefs Vorganger hatten die schnittige Mindlichkeit des Halbweltslangs an vielen Stellen
geschliffen und bewusst verfeinert. Dabei gilt es die Derbheit natirlich zu bewahren, gerade
weil Borges in der Vorrede zu ,David Brodies Bericht* betonte, dass es sich um eine
Kunstsprache handele.

,=Das Lunfardo ist tatsachlich ein von Schwankdichtern und Tangokomponisten erfundener
literarischer Scherz, und die Leute vom Stadtrand kennen es nicht, es sei denn, Schallplatten
hatten sie darin unterwiesen.”



In friheren Erzahlungen wirkt Borges‘ Anverwandlung des Soziolekts noch weitaus weniger
skeptisch. Fasziniert berichtet er aus dem Milieu der Kleinkriminellen, bevorzugt von
anlasslosen Messerkampfen; ein Sujet, das Borges immer wieder aufgreift. Zuerst und
vielleicht am bertihmtesten in ,Mann von Esquina Rosada®“, dem er mit ,Die Geschichte von
Rosendo Juarez® Jahrzehnte spater eine Fortsetzung spendiert hat. In ,Die Begegnung“ sind
es dann gar die Messer selbst, die als schwarzmagische Artefakte, die die Zeit iberdauern,
stets aufs Neue Manner zum Kampf auf Leben und Tod anstacheln. Die Dinge entwickeln
eigene Handlungsmacht, akademische Fursprecher der sozialwissenschaftlichen Akteur-
Netzwerk-Theorie durfte es in Anbetracht solcher Befunde die Freudentranen in die Augen
treiben.

Doch zurlick zum Urgrund, zum ,Mann von Esquina Rosada®, dort erinnert sich ein zunachst
namenloser Ich-Erzahler an einen Abend im Bordell, an dem eine Schlagergrofe aus dem
Norden der Stadt den Lokalmatadoren zum Duell auffordert. Dieser aber zieht den Schwanz
ein und sucht das Weite; den Erzahler trifft die Feigheit des Mannes, den er bislang
unumwunden bewunderte, bis ins Mark.

,Da stehe ich und starre auf all das, was ich mein ganzes Leben lang gesehen hab — Himmel
bis zum Abwinken, der Fluss einsam und verloren, ein désendes Pferd, die Lehmgasse, die
Ziegelbrennereien — und ich Uberlege, dass ich nichts bin als noch so ein Vorstadtgewachs,
aufgewachsen zwischen anderem Unkraut und Dreck. Was soll aus diesem Unrat entstehen,
wenn nicht Leute wie wir, schlappe Grol3schnauzen, Maulhelden, die sich nicht wehren?
Dann denk ich, nein, je mieser die Umgebung, umso harter muss man werden.*

Mut zur Selbstironie

In wenigen Zeilen entfaltet Borges hier eine desillusionierte Atmosphare, demonstriert seinen
Sinn fur Introspektion und kurz darauf noch den erfrischend lockeren Umgang mit der
eigenen Autorperson. Denn am Ende der Geschichte gibt es einen Toten und unser Erzahler
legt nahe, dass er es war, der den tddlichen Stich setzte. Woraufhin er uns gleich noch
seinen Namen preisgibt: Borges. Eine Volte, die in den 1920er Jahren, als die ersten
Fassungen der Geschichte entstanden, durchaus verbliffte, denn derart augenzwinkernd
setzten sich die wenigsten Schriftsteller selbst in Szene. Fur die Minchener Schriftstellerin
Nora Zapf, die mit ,Androide Augen“ an Borges geschulte ,Minifiktionen“ geschrieben hat,
zeigt sich hier eine Kernqualitat von Borges.

»Ich glaube, was man von Borges lernen kann, ist: Selbstironie. Also, ich glaube, vieler
Literatur von heute fehlt das, dass man sich selbst nicht ganz so ernst nimmt.”

Borges hingegen erlaubte sich gerne einen Schalk, so auch in ,Der Mann auf der Schwelle®,
wo unser Erzahler gelobt, den Bericht seines Freundes uber eine Hinrichtung in Indien
moglichst unverfalscht wiederzugeben.

»LAllah bewahre mich vor der Versuchung, knappe Umstandsdetails hinzuzufligen oder mit
Einschiben aus Kipling den exotischen Charakter der Erzahlung zu tberladen.”

Zu Beginn einer spateren Erzahlung wird indes imaginiert, wie Henry James wohl die
nachfolgende Geschichte eines Zweikampfs angegangen ware. Wobei James ein Favorit
von Borges war, was dieser mehrfach kundtat. Ohnehin war Borges ein unermudlicher



Kommentator des eigenen Werks, der stets Geleitworte zu seinen Erzahlsammlungen
verfasste und damit die Rezeption ebenso steuerte wie mit seinen unzahligen Interviews, die
er in spaten Jahren — zu Ruhm und zig Ehrendoktorwiirden gekommen — wie am Flieband
gab. So zum Beispiel im Februar 1965 auf einem ersten Besuch in Deutschland, dessen
Literatur er seit Jugendtagen verehrte. Im RIAS gab Borges eine Erklarung fur seinen
Schreibimpuls, die uns heute im Zeitalter der Autofiktionalitat aufhorchen lasst.

»Ich nehme an, dass alles, was ich schreibe, biographisch ist. Nur, dass ich die Vorgange
nicht direkt erzahle. Ich ziehe es vor, mich in Symbolen auszudricken. Ich vermute, ich
kdnnte nichts schreiben, was nicht biographisch ist. Ich wirde keine Genugtuung finden.
Aber eine wirkliche Biographie kdnnte ich sicher nicht schreiben. Auf jeden Fall wirde ich
Personen- und Ortsnamen verandern. Ich glaube, ich bin nicht fahig, realistisch zu
schreiben.”

Ein radikaler Universalist

Am ehesten kénnte man jene Geschichten, in die Borges sich selbst einschreibt, als
Autobiographismus labeln, als eine fiktionale Uberschreibung des eigenen Lebens. Das
Gegenteil also von Autofiktionalitat, als deren Endgegner man den philosophischen
Phantasten Borges ruhig ins Feld fihren darf. Borges ist nicht nur ein Idealist, sondern auch
ein radikaler Universalist. Dichtete Empedokles von Agrigent einst, er sei schon einmal
Knabe, Madchen, Pflanze, Vogel und Fisch gewesen, erweitert Borges den Gedanken auf
die gesamte Menschheit als Spezies. Im irischen Revolutionsstiick ,Die Narbe“ heif3t es:
,Was ein Mensch tut, ist so, als ob es alle Menschen taten®, wahrend der Erzahler der
dystopischen Homer-Hommage ,Der Unsterbliche® konstatiert:

,Niemand ist jemand, ein einziger Unsterblicher ist die ganze Menschheit. Wie Cornelius
Agrippa bin ich Gott, bin Heros, bin Philosoph, bin Ddmon und bin Welt, womit auf miihsame
Weise gesagt ist, dass ich nicht bin.”

Darum geht es bei Borges, um Sein und Nicht-Sein, das kulturelle Gedachtnis der
Menschheit, die unendlichen Weiten unserer Vorstellungskraft. In Zeiten, in denen blof3 noch
spekuliert wird, wie viele Jahrzehnte des Niedergangs wir auf unserem Planeten noch vor
uns haben, stellt sich Borges' Stimmenvielfalt gegen den Abgesang. Wie gut, dass er, der in
literarischen Magazinen das Schreiben lernte und auch daher zeitlebens die kurze Form
bevorzugte, nie einen Roman geschrieben hat. Denn auf langere Distanz als maximal 20
Seiten drohen einen die Einfallsfiille und Intensitat dieses Schriftstellers zu erschlagen. Dass
viele seiner Ideen nun in Monumentalromanen von Gustavo Faverdn Patriau, Gian Marco
Griffi oder Michal Ajvaz zwischen den Zeilen wiederkehren, ist eine Ironie der
Literaturgeschichte, an der Borges seinen Spal’ gehabt hatte. Fest steht: Borges ist eines
der lebendigsten Gespenster der Weltliteratur — und das mit Recht. Lesen Sie ihn oder lesen
Sie ihn wieder, Hauptsache Sie lesen den unvergleichlichen Borges!



