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Jorge Luis Borges: „Die unendliche Bibliothek“ 

Der blinde Bibliomane 
Von Max Mengeringhaus 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 26.04.2026 

Jorge Luis Borges ist der Meister der kleinen Form. Ohne seine brillanten Erzählungen 

über kleinkriminelle Messerstecher und rätselhafte Bibliotheken wäre die Weltliteratur 

heute eine andere. Der Kampa Verlag legt sie nun unter dem Titel „Die unendliche 

Bibliothek“ in gesammelter Form und durchgesehener Übersetzung wieder auf. Der 

Band bildet den Auftakt einer mehrbändigen Borges-Ausgabe. 

 

Wenn wir vom argentinischen Autor Jorge Luis Borges sprechen, ist kein Superlativ zu hoch 

gegriffen. Der 1899 in Buenos Aires geborene und 1986 in Genf gestorbene Autor hat ein 

vielgestaltiges Werk von Weltrang hinterlassen. Seine Erzählungen, Essays und Gedichte, 

die Geleitworte und Anthologien, seine Gespräche und Vorträge kann man in ihrem Einfluss 

auf nachfolgende Autorengenerationen gar nicht hoch genug einschätzen.  

Borges‘ labyrinthische Textgeflechte und symbolische Rätsel, seine philosophischen 

Reflexionen über das Wesen der Zeit, seine 

Abenteuerlektüren und die ironisch gebrochene 

Gaucho-Romantik, kurzum: seine überbordende 

Ideenfülle, sein Witz und sein analytisch scharfer 

Verstand haben Schule gemacht. Er verhalf der 

Phantastik zu höchsten literarischen Würden, lieferte 

der Science-Fiction wichtige Impulse und schrieb 

postmodern, indem er sich lustvoll bei den 

verschiedensten Traditionen, Genres und Stilregistern 

bediente, lange bevor der Begriff ‚postmodern‘ in aller 

Munde war. Auch vierzig Jahre nach seinem Tod 

bleibt Borges maßgeblich, sagt sein Übersetzer 

Gisbert Haefs: 

„Er ist für die meisten lateinamerikanischen, speziell 

hispanischen Autoren, sowas wie Goethe für deutsche 

Autoren im 19. Jahrhundert war, nämlich der eine 

große Bezugspunkt. Von dem kommen wir alle her 

und irgendwie wollen wir alle wieder zu ihm hin und 

deswegen müssen wir erstmal dreimal um ihn rum.“ 

Erzählungen von Weltrang 

Doch nicht nur spanischsprachige Autoren wie Borges‘ 

Landsfrauen Samanta Schweblin oder Mariana Enriquez berufen sich auf sein Werk. Daniel 

Kehlmann zählt Borges zu seinen größten Vorbildern und auch Walter Moers dürfte bei den 

Jorge Luis Borges 

Die unendliche Bibliothek 

Sämtliche Erzählungen 

Aus dem argentinischen Spanisch 

von Karl August Horst,  

Wolfgang Luchting  

und Gisbert Haefs 

Neu durchgesehen und 

herausgegeben von Gisbert Haefs 

Kampa Verlag, Zürich 2026  

672 Seiten 

42 Euro 



 

2 

beliebten „Zamonien“-Romanen öfters an den einfallsreichen Argentinier gedacht haben. 

Während Gerhard Köpf eine Novelle programmatisch „Borges gibt es nicht“ nannte, hat Elias 

Hirschl mit „Schleifen“ einen ganzen Roman über Plansprachen und mathematische 

Paradoxe entlang von Borges‘ Erzählungen und Essays geschrieben. Die Entdeckung 

Borges‘ verdankte Hirschl dem Hinweis eines Kollegen. 

„Ein Freund von mir, der auch Autor ist, der Fabian Navarro, hat mir den empfohlen und war 

sehr verwundert, dass ich den noch nicht kannte. Ich glaube so vor acht Jahren ungefähr. 

Und dann habe ich wirklich die ganzen Kurzgeschichten-Bände innerhalb von wenigen 

Monaten alle weggelesen.“ 

Verständlich, denn Borges macht süchtig. Nachdem die meisten Auswahlbände schon 

länger vergriffen und selbst antiquarisch nicht leicht zu bekommen waren, bringt der Kampa 

Verlag die gesammelten Erzählungen unter dem Titel „Die unendliche Bibliothek“ neu 

heraus. Der Band markiert den Auftakt zu einer mehrteiligen Werkausgabe, Klassiker wie 

„Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“, „Emma Zunz“, „Das Aleph“ oder „Pierre 

Menard, Autor des Quijote“ dürfen darin natürlich nicht fehlen. Anhand der letztgenannten 

Geschichte lässt sich gut demonstrieren, wie es Borges gelingt, gleichzeitig den Verstand 

anzuregen und nebenbei bestens zu unterhalten. Der Protagonist Pierre Menard ist nämlich 

ein französischer Dichter des 20. Jahrhunderts, der es sich in den Kopf setzt, die Mutter aller 

Romane, den „Don Quijote“ von Miguel de Cervantes, noch einmal zu schreiben. 

„Die Methode, die er sich anfänglich ausdachte, war relativ einfach. Gründlich Spanisch 

lernen, den katholischen Glauben wiedererlangen, gegen die Mauren oder gegen den 

Türken kämpfen, die Geschichte Europas zwischen 1602 und 1918 vergessen, Miguel de 

Cervantes sein.“ 

Intellektuell anregend und unterhaltend 

Doch verwirft Menard diesen Cosplay-Ansatz bald, akzeptiert das Los des Nachgeborenen 

und beginnt einfach, Cervantes‘ Werk Wort für Wort zu kopieren. Dennoch entsteht – so 

zumindest argumentiert der Erzähler der Geschichte nach einem Stellenvergleich – kein 

Plagiat. Schließlich lasse sich eine im Wortlaut identische Passage völlig unterschiedlich 

interpretieren, je nachdem, ob sie aus der Feder von Cervantes oder derjenigen Menards 

stammt, immerhin trennen ihren jeweiligen Weltbezug 300 Jahre Menschheitsgeschichte. 

Was bei Cervantes dem stilistischen Zeitgeist entspricht, wirkt bei Menard bewusst 

archaisierend. Wo Cervantes ein bedeutungsloses Feuerwerk an rhetorischen Tropen zum 

Lob der Geschichte abbrennt, offenbart sich bei Menard ein geschichtsphilosophischer 

Hintergedanke. Der Ton macht die Musik, der Kontext bestimmt die Bedeutung.  

Auf gerade einmal zwölf Seiten ironisiert Borges sämtliche Originalitätsdiskurse seit der 

Aufklärung und schafft mit Pierre Menard den Prototyp eines fiktiven Schriftstellers, für den 

er sich sogar ein eigenes Schriftenverzeichnis einfallen ließ. Jahrzehnte später wird Roberto 

Bolaño diesen Kniff in „Die Naziliteratur in Amerika“ zu einem seiner besten Bücher 

auswalzen. Borges kultivierte das Vexierspiel von Fakt und Fiktion mit Inbrunst. Verbürgte 

Quellen und fixe Ideen stehen gleichberechtigt nebeneinander, in vielen Erzählungen schickt 

Borges die geneigten Leser hinab in Rabbit Holes voller Querverweise. Den Herausgeber 

Gisbert Haefs, der stets auch Kommentare zum besseren Verständnis der Erzählungen 
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beisteuert, hat dieser Umstand früher allerdings vor größere Herausforderungen gestellt als 

heute: 

„Ja, das war damals eine etwas aufwändige Schnitzeljagd, heute es ist einfacher: Sie 

googeln. Ja, also damals war es dann so, er zitiert zum Beispiel irgendeinen, hierzulande 

völlig unbekannten, argentinischen Lyriker. Ich weiß erstens nicht, ob es den wirklich gibt 

oder ob er den erfunden hat. Und zweitens, wenn es ihn gibt, wann hat er gelebt, was hat er 

gemacht?“ 

Wechselvolle Editionsgeschichte 

Bei Borges‘ immenser Belesenheit – nicht von ungefähr leitete er jahrelang die argentinische 

Nationalbibliothek – kann man sich stets beides vorstellen. Entweder ein Zitat ist korrekt oder 

er macht sich damit einen Jux; entweder ein angeführtes Buch existiert oder er hat es sich 

ausgedacht. In dieser Schwebe liegt Borges‘ Reiz, dessen Settings und Stoffe auf der 

Handlungsebene mitunter Hollywoodpotential ausstrahlen, etwa wenn er historisches 

Material über die Gangs von New York oder den japanischen Nationalmythos der 47 

herrenlosen Samurai unter die Lupe nimmt. Den Übersetzer Gisbert Haefs jedenfalls hat 

Borges rasch gepackt: 

„Das müsste gewesen sein um die Mitte der 70er, dass ein Freund meines älteren Bruders 

sagte: ‚Du solltest mal Borges lesen.‘ Wir hatten uns, glaube ich, über fantastische Literatur 

im Allgemeinen, Science-Fiction im Besonderen unterhalten und von ihm kam der Tipp: 

Borges. Und ja, dann habe ich mal reingeguckt und festgestellt: a) Es gefällt mir, es ist 

interessant, es ist sehr fesselnd und vielseitig. Und b), die deutschen Übersetzungen sind 

nicht wirklich gut.“ 

Woraufhin Haefs einen knappen Brief an den Carl Hanser Verlag verfasste, in dem er den 

Übersetzungstand monierte. Die Antwort kam postwendend und war mit einer Einladung 

verbunden: Haefs könne ja mal versuchen, es besser zu machen. Als Reifeprüfung übertrug 

er also zwei Essays, um anschließend die weitere Übersetzung von Borges‘ Lyrik zu 

verantworten. Als sich der S. Fischer Verlag Anfang der 1990er Jahre dann für die 

Taschenbuchlizenz interessierte, nutzte Haefs die Gelegenheit, die mitunter 

sinnentstellenden Prosa-Übersetzungen seiner Vorgänger grundlegend zu revidieren. Es 

entstand eine zwanzigbändige Taschenbuchausgabe, die ihrerseits als Grundlage für die 

zwölfbändige, wiederum leinengebundene Edition diente, die Hanser zum Anlass von 

Borges‘ hundertstem Geburtstag 1999 auf den Markt brachte.  

Als die Autorenrechte vor kurzem neu versteigert wurden, erhielt der Schweizer Kampa 

Verlag den Zuschlag, dessen Gebot offenbar weit über der finanziellen Schmerzgrenze von 

Borges‘ deutschsprachigem Stammhaus Hanser gelegen hat. Vier opulente Bände soll die 

von Kampa lancierte Werkausgabe umfassen, unterteilt in die nicht immer einfach 

voneinander zu trennenden Werkkomplexe Lyrik, erzählende Prosa und eine breite Auswahl 

der Essays. An die von Borges bestimmten Segmentierungen will man sich dabei halten; 

zumindest die Argusaugen der 2023 verstorbenen Witwe und Nachlassverwalterin María 

Kodama braucht man nicht mehr fürchten, die einst drohte: 

„Borges ist ein Klassiker wie die alten Griechen. Wenn ich bei Stichproben Fehler entdecke, 

landen Gesamtausgaben auf der Müllhalde!“ 
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Jedes Labyrinth hat einen Ausgang 

Der nun erschienene, knapp 700 Seiten starke Leinenband „Die unendliche Bibliothek“ 

enthält die von Borges zu Lebzeiten autorisierten Erzählungssammlungen 

„Universalgeschichte der Niedertracht“, die Meilensteine „Fiktionen“ und „Das Aleph“ sowie 

„David Brodies Bericht“, „Das Sandbuch“ und „Shakespeares Gedächtnis", die Borges 

allesamt im Kopf komponierte und anschließend diktierte, nachdem er mit Mitte 50 fast 

vollständig erblindet war. Sämtliche Stücke wurden von Gisbert Haefs abermals 

durchgesehen und mit aktualisierten Anmerkungen versehen. Es fehlen lediglich die 

Gemeinschaftsarbeiten mit Adolfo Bioy Casares und was Borges an Kurzprosa im 

Zusammenhang von Konzeptbüchern wie „Atlas“ kompilierte, einem Reisealbum mit Texten 

zu Fotos von María Kodama, das Kampa nun ebenfalls wieder auflegt. Das wesentliche 

Erzählwerk aber ist in „Die unendliche Bibliothek“ versammelt, in chronologischer 

Reihenfolge lässt sich den Entwicklungslinien dieses einzigartigen Oeuvres folgen.  

Stück für Stück kristallisieren sich Borges‘ Leitmotive und Lieblingssymbole heraus, man 

bekommt ein Gespür für den schematischen Aufbau seiner Geschichten, in denen auf eine 

kurze Exposition oftmals eine längere Binnenerzählung folgt. Und es entpuppen sich 

Verbindungen zwischen Texten, die teils mehrere Jahrzehnte auseinanderliegen. Borges zu 

lesen ist zweifelsohne anspruchsvoll, das schon, ein hermetischer oder gar obskurer Autor 

ist er aber nicht. Im Gegenteil, er raunt nie, seine Darlegungen sind präzise, seine 

Gedankenführung ist klar. Jedes seiner Buchstabenlabyrinthe birgt einen Ausgang, jedes 

seiner im Text verborgenen Geheimnisse kann gelüftet werden. Oder wie heißt es so schön 

in „Ibn Hakkan al-Bokhari, gestorben in seinem Labyrinth“, einer Kriminalgeschichte aus 

Cornwall mit beachtlichem Exotismusfimmel, für den Borges sich bekanntlich nicht schämte:  

„Rätsel haben etwas Übernatürliches und sogar Göttliches; die Lösung ist immer Handwerk.“ 

Für den Übersetzer Gisbert Haefs hat sich der Autor Borges schnell erschlossen: 

„Ich hatte bei Borges sehr schnell eine Empfindung dafür, wie er arbeitet und dass er zwar 

intellektuell sehr kompliziert ist, aber sprachlich mit äußerster Präzision arbeitet. 

Infolgedessen haben Sie nie das Problem, vor einem Text zu sitzen und sich zu fragen: Was 

macht der da eigentlich, was will der? Was er will, ist immer völlig klar und präzise. Dann die 

Frage, wie kriege ich das ins Deutsche, ist natürlich eine andere Sache.“ 

Von Tangotänzern und Messerstechern 

Etwa, wenn es um regionale Idiome geht wie den bonaerensischen Soziolekt des Lunfardo. 

Haefs Vorgänger hatten die schnittige Mündlichkeit des Halbweltslangs an vielen Stellen 

geschliffen und bewusst verfeinert. Dabei gilt es die Derbheit natürlich zu bewahren, gerade 

weil Borges in der Vorrede zu „David Brodies Bericht“ betonte, dass es sich um eine 

Kunstsprache handele.  

„Das Lunfardo ist tatsächlich ein von Schwankdichtern und Tangokomponisten erfundener 

literarischer Scherz, und die Leute vom Stadtrand kennen es nicht, es sei denn, Schallplatten 

hätten sie darin unterwiesen.“ 
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In früheren Erzählungen wirkt Borges‘ Anverwandlung des Soziolekts noch weitaus weniger 

skeptisch. Fasziniert berichtet er aus dem Milieu der Kleinkriminellen, bevorzugt von 

anlasslosen Messerkämpfen; ein Sujet, das Borges immer wieder aufgreift. Zuerst und 

vielleicht am berühmtesten in „Mann von Esquina Rosada“, dem er mit „Die Geschichte von 

Rosendo Juárez“ Jahrzehnte später eine Fortsetzung spendiert hat. In „Die Begegnung“ sind 

es dann gar die Messer selbst, die als schwarzmagische Artefakte, die die Zeit überdauern, 

stets aufs Neue Männer zum Kampf auf Leben und Tod anstacheln. Die Dinge entwickeln 

eigene Handlungsmacht, akademische Fürsprecher der sozialwissenschaftlichen Akteur-

Netzwerk-Theorie dürfte es in Anbetracht solcher Befunde die Freudentränen in die Augen 

treiben.  

Doch zurück zum Urgrund, zum „Mann von Esquina Rosada“, dort erinnert sich ein zunächst 

namenloser Ich-Erzähler an einen Abend im Bordell, an dem eine Schlägergröße aus dem 

Norden der Stadt den Lokalmatadoren zum Duell auffordert. Dieser aber zieht den Schwanz 

ein und sucht das Weite; den Erzähler trifft die Feigheit des Mannes, den er bislang 

unumwunden bewunderte, bis ins Mark. 

„Da stehe ich und starre auf all das, was ich mein ganzes Leben lang gesehen hab – Himmel 

bis zum Abwinken, der Fluss einsam und verloren, ein dösendes Pferd, die Lehmgasse, die 

Ziegelbrennereien – und ich überlege, dass ich nichts bin als noch so ein Vorstadtgewächs, 

aufgewachsen zwischen anderem Unkraut und Dreck. Was soll aus diesem Unrat entstehen, 

wenn nicht Leute wie wir, schlappe Großschnauzen, Maulhelden, die sich nicht wehren? 

Dann denk ich, nein, je mieser die Umgebung, umso härter muss man werden.“ 

Mut zur Selbstironie 

In wenigen Zeilen entfaltet Borges hier eine desillusionierte Atmosphäre, demonstriert seinen 

Sinn für Introspektion und kurz darauf noch den erfrischend lockeren Umgang mit der 

eigenen Autorperson. Denn am Ende der Geschichte gibt es einen Toten und unser Erzähler 

legt nahe, dass er es war, der den tödlichen Stich setzte. Woraufhin er uns gleich noch 

seinen Namen preisgibt: Borges. Eine Volte, die in den 1920er Jahren, als die ersten 

Fassungen der Geschichte entstanden, durchaus verblüffte, denn derart augenzwinkernd 

setzten sich die wenigsten Schriftsteller selbst in Szene. Für die Münchener Schriftstellerin 

Nora Zapf, die mit „Androide Augen“ an Borges geschulte „Minifiktionen“ geschrieben hat, 

zeigt sich hier eine Kernqualität von Borges.  

„Ich glaube, was man von Borges lernen kann, ist: Selbstironie. Also, ich glaube, vieler 

Literatur von heute fehlt das, dass man sich selbst nicht ganz so ernst nimmt.“ 

Borges hingegen erlaubte sich gerne einen Schalk, so auch in „Der Mann auf der Schwelle“, 

wo unser Erzähler gelobt, den Bericht seines Freundes über eine Hinrichtung in Indien 

möglichst unverfälscht wiederzugeben. 

„Allah bewahre mich vor der Versuchung, knappe Umstandsdetails hinzuzufügen oder mit 

Einschüben aus Kipling den exotischen Charakter der Erzählung zu überladen.“ 

Zu Beginn einer späteren Erzählung wird indes imaginiert, wie Henry James wohl die 

nachfolgende Geschichte eines Zweikampfs angegangen wäre. Wobei James ein Favorit 

von Borges war, was dieser mehrfach kundtat. Ohnehin war Borges ein unermüdlicher 
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Kommentator des eigenen Werks, der stets Geleitworte zu seinen Erzählsammlungen 

verfasste und damit die Rezeption ebenso steuerte wie mit seinen unzähligen Interviews, die 

er in späten Jahren – zu Ruhm und zig Ehrendoktorwürden gekommen – wie am Fließband 

gab. So zum Beispiel im Februar 1965 auf einem ersten Besuch in Deutschland, dessen 

Literatur er seit Jugendtagen verehrte. Im RIAS gab Borges eine Erklärung für seinen 

Schreibimpuls, die uns heute im Zeitalter der Autofiktionalität aufhorchen lässt.  

„Ich nehme an, dass alles, was ich schreibe, biographisch ist. Nur, dass ich die Vorgänge 

nicht direkt erzähle. Ich ziehe es vor, mich in Symbolen auszudrücken. Ich vermute, ich 

könnte nichts schreiben, was nicht biographisch ist. Ich würde keine Genugtuung finden. 

Aber eine wirkliche Biographie könnte ich sicher nicht schreiben. Auf jeden Fall würde ich 

Personen- und Ortsnamen verändern. Ich glaube, ich bin nicht fähig, realistisch zu 

schreiben.“ 

Ein radikaler Universalist 

Am ehesten könnte man jene Geschichten, in die Borges sich selbst einschreibt, als 

Autobiographismus labeln, als eine fiktionale Überschreibung des eigenen Lebens. Das 

Gegenteil also von Autofiktionalität, als deren Endgegner man den philosophischen 

Phantasten Borges ruhig ins Feld führen darf. Borges ist nicht nur ein Idealist, sondern auch 

ein radikaler Universalist. Dichtete Empedokles von Agrigent einst, er sei schon einmal 

Knabe, Mädchen, Pflanze, Vogel und Fisch gewesen, erweitert Borges den Gedanken auf 

die gesamte Menschheit als Spezies. Im irischen Revolutionsstück „Die Narbe“ heißt es: 

„Was ein Mensch tut, ist so, als ob es alle Menschen täten“, während der Erzähler der 

dystopischen Homer-Hommage „Der Unsterbliche“ konstatiert: 

„Niemand ist jemand, ein einziger Unsterblicher ist die ganze Menschheit. Wie Cornelius 

Agrippa bin ich Gott, bin Heros, bin Philosoph, bin Dämon und bin Welt, womit auf mühsame 

Weise gesagt ist, dass ich nicht bin.“ 

Darum geht es bei Borges, um Sein und Nicht-Sein, das kulturelle Gedächtnis der 

Menschheit, die unendlichen Weiten unserer Vorstellungskraft. In Zeiten, in denen bloß noch 

spekuliert wird, wie viele Jahrzehnte des Niedergangs wir auf unserem Planeten noch vor 

uns haben, stellt sich Borges‘ Stimmenvielfalt gegen den Abgesang. Wie gut, dass er, der in 

literarischen Magazinen das Schreiben lernte und auch daher zeitlebens die kurze Form 

bevorzugte, nie einen Roman geschrieben hat. Denn auf längere Distanz als maximal 20 

Seiten drohen einen die Einfallsfülle und Intensität dieses Schriftstellers zu erschlagen. Dass 

viele seiner Ideen nun in Monumentalromanen von Gustavo Faverón Patriau, Gian Marco 

Griffi oder Michal Ajvaz zwischen den Zeilen wiederkehren, ist eine Ironie der 

Literaturgeschichte, an der Borges seinen Spaß gehabt hätte. Fest steht: Borges ist eines 

der lebendigsten Gespenster der Weltliteratur – und das mit Recht. Lesen Sie ihn oder lesen 

Sie ihn wieder, Hauptsache Sie lesen den unvergleichlichen Borges! 


