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Guillaume Apollinaire: „Briefe an Lou“ 

Dein Herz ist meine Kaserne  
Von Nico Bleutge 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 14.04.2024 

Der französische Schriftsteller Guillaume Apollinaire war Zeit seines Lebens ein gro-

ßer Briefeschreiber. In seinen „Briefen an Lou“ beschwört er die Liebe zwischen Hin-

gabe und Unterwerfung. Zugleich zieht er als Soldat an die Front und beschreibt seine 

Wahrnehmung des Ersten Weltkriegs, voller „seltsamer Zeichen“ 

A Am 7. März 1915 isst Guillaume Apollinaire in einem Restaurant in Nîmes zu Mittag. Seit 

knapp drei Monaten ist er in der kleinen Universitätsstadt als Soldat stationiert, wartet auf 

den Abmarsch an die Front, das Restaurant besucht er fast täglich. Umso erstaunter ist er, 

als plötzlich am Nebentisch ein Gefreiter aufsteht. Der Mann wendet sich ihm zu – und trägt 

eine Strophe aus einem von Apollinaires Gedichten vor. Apollinaire erkennt ihn zunächst 

nicht, doch der Gefreite entpuppt sich als der Dichterkollege Léo Larguier, und die Überra-

schung kippt in pures Vergnügen: 

„Wir trennten uns erst am Abend vor der Rückkehr ins Quartier. An diesem und den folgen-

den Tagen sprachen wir nicht vom Krieg – Soldaten 

sprechen nie davon –, sondern von der Pflanzenwelt 

in Nîmes (...). Manchmal erfreute uns der liebenswür-

dige Bertin, der Generalsekretär der Präfektur, mit sei-

nem heiteren Plaudern und seiner geistreichen Bil-

dung. Léo Larguiers mächtige Stimme dominierte das 

Gespräch und ich höre noch unsere Lachsalven.“  

Mein lieber kleiner Luchs 

Die fast idyllische Szenerie, die Apollinaire hier Anfang 

1918 für sein Buch „Flaneur in Paris“ aus dem Rück-

blick von drei Jahren skizziert, wirkt so ganz anders 

als seine damalige Wahrnehmung der Situation. Seine 

Briefe und Gedichte jener Zeit machen eine große 

Nervosität spürbar. Vom Krieg spricht er fast dauernd. 

Die Versetzung an die Front steht unmittelbar bevor, 

nur wird der Termin immer wieder verschoben. Vor al-

lem aber steuert die noch frische Beziehung zu seiner 

Geliebten auf eine Krise zu. Nur einen Tag vor dem er-

wähnten Restaurantbesuch schreibt Apollinaire in einem langen Brief:  

„Meine Freundin, heute Deinen Brief vom 27. Februar bekommen – Ich sage es Dir noch ein-

mal, es steht Dir frei zu handeln, wie Du willst, ohne dass ich Dir im Geringsten böse wäre. 

Ich bin einfach nur traurig. (...) Ich nehme an, dass ich Dich vor dem Abmarsch nicht mehr 

sehen werde. Du müsstest eigentlich hier sein (...). Deine seltenen Briefe (...) sprachen vom 
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1. März, dann vom 10., dann vom 16. (Brief von gestern). Das heißt womöglich PUSTEKU-

CHEN!“  

Die hier in bewusst distanziertem Ton als „Freundin“ angesprochen wird, ist Louise de 

Coligny-Châtillon, genannt Lou. Tochter aus gutem Hause, befindet sie sich 1914 gleichwohl 

in einer schwierigen finanziellen Situation. Geboren wurde Lou 1881 in Vesoul, einer kleinen 

Stadt nordöstlich von Dijon. Vor allem wegen ihrer strengen Mutter durchlief sie eine harte 

Schulzeit in verschiedenen religiösen Lehranstalten. Mit Mitte 20 heiratete sie einen Baron 

und begann später als eine der ersten Frauen in Frankreich eine Ausbildung zur Pilotin an 

der Flugschule in Pau. Doch die Ehe zerbrach ebenso wie der Traum vom Fliegen. Fast zur 

selben Zeit starb der Vater, und es entzündete sich ein harter Rechtsstreit mit ihrer Mutter 

um das väterliche Erbe, der sie so gut wie mittellos machte. 

Eine der ersten Pilotinnen 

Als Apollinaire Lou im September 1914 in Nizza kennenlernt, arbeitet sie als Hilfskranken-

schwester in einem zum Lazarett umgebauten Luxushotel. Apollinaire ist aus Paris angereist, 

um einen Freund zu besuchen. Während Lou anfangs nur Freundschaft will, ist er sofort be-

geistert, um nicht zu sagen: besessen von ihr. Wie so oft in seinen Liebesverhältnissen be-

ginnt er die tatsächlichen Begegnungen in Briefen zu besingen und zu erweitern. Seinen ers-

ten Brief verfasst er am Tag nach ihrer Bekanntschaft, am 28. September 1914, um von da 

an täglich zu schreiben, oft mehrere Briefe an einem Tag und bei nahezu jeder Gelegenheit, 

sogar in der Kantine hat er Papier zur Hand. Seine Schwärmerei bezeugen nicht nur Anru-

fungen der Geliebten als antike Göttin oder als „neue Melusine“, nicht nur die verschiedenen 

Briefanreden, die von „Mein geliebter Schatz“ über „Meine geliebte Lou“ bis zu “Lieber klei-

ner Luchs“ reichen, sondern vor allem hemmungslose Liebesgeständnisse: 

„Könnte ich die Stimme doch nochmal vernehmen, deren Zauber so wunderbare Wahnbilder 

hervorruft!  

Es sind kaum vierundzwanzig Stunden vergangen seit diesem Erlebnis, und schon treibt 

mich die Liebe abwechselnd so weit in die Tiefe und in die Höhe, dass ich mich frage, ob ich 

je schon geliebt hätte.  

Und ich liebe Sie mit solch köstlich reiner Aufregung, dass jedes Mal, wenn ich mir Ihr Lä-

cheln, Ihre Stimme, Ihren zarten und spöttischen Blick vorstelle, mir scheint, dass Ihre mei-

nem Hirn verbundene, liebe Erscheinung, sollte ich Sie selbst auch nie mehr wiedersehen, 

mich von nun an unablässig begleiten wird.“  

Der Schatten des Krieges 

Doch Apollinaire wird Lou wiedersehen. Und immer wieder wird seine Wahrnehmung der 

Geliebten von „wunderbaren Wahnbildern“ durchsetzt sein, was nicht nur dem gemeinsamen 

Opiumrauchen geschuldet ist. Schnell entfacht sich eine rauschhafte Liaison, die anfangs 

von einer großen sexuellen Anziehung lebt, wie immer bei Apollinaire mit einer klar sadisti-

schen Tendenz. Probleme bereitet den beiden dabei nicht nur der militärische Alltag, der für 

Apollinaire wenig Ausgang zulässt, sondern zudem die Entfernung zwischen Nizza und 

Nîmes, eine Strecke, für die selbst Schnellzüge fast zehn Stunden brauchen. So werden die 
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Treffen auch zu einer logistischen Herausforderung, die brieflich genau besprochen werden 

muss: 

„Nächsten Sonntag [bekomme ich] 24 St. (...). Ich bemühe mich, zur gleichen Uhrzeit abzu-

fahren, um zur gleichen Zeit einzutreffen; und für alle Fälle, sollte ich nicht in diesem Zug 

sein, machen wir das wie beim letzten Mal; erkundige Dich nach den möglichen Verbindun-

gen und sei dann da, bestelle das Zimmer und telegraphiere mir gleich nach Erhalt dieses 

Briefes“.  

Zugleich schweben zwei Schatten ganz unterschiedlicher Herkunft über der Beziehung. Der 

kleinere, gleichsam private Schatten: Apollinaire ist nicht der einzige feste Geliebte in Lous 

Leben. Schon seit längerer Zeit lebt sie in einer Beziehung mit Gustave Toutaint, der seit 

dem Herbst 1914 als Feldwebel an der Front in Lothringen ist. Dieser in den Briefen nur 

„Toutou“ genannte Mann ist der übermächtige Konkurrent. Er steht bei Lou an erster Stelle, 

und obwohl Apollinaire immerzu vorgibt, damit keinerlei Schwierigkeiten zu haben, ja, Toutou 

ebenfalls zu lieben, bohren Eifersucht und Misstrauen von Brief zu Brief stärker. 

Wunderbare Wahnbilder 

Der ungemein größere, universale Schatten ist der Krieg. Wie so viele Künstler seiner Gene-

ration hat sich Apollinaire freiwillig gemeldet. Er wird allerdings erst im zweiten Anlauf einge-

zogen. Als unehelicher Sohn einer polnischen Mutter und eines italienischen Vaters in Rom 

geboren, hat er einen russischen Pass und muss im Dezember 1914 zunächst einmal den 

Antrag auf Einbürgerung stellen. Sein erster Tag beim Militär ist der 6. Dezember 1914. 

Apollinaires Kriegsbegeisterung ist so groß, dass er die monotone Ausbildung kaum aushält 

und sich „Mehr Überraschendes! Mehr Abenteuer“ wünscht. Verse wie „Dein Herz ist meine 

Kaserne“, die er in beigelegte Gedichte einstreut, zeugen davon, wie eng sich dabei für ihn 

Krieg und phantasmagorisch aufgeladene Liebe verbinden. Dies könnte einer der Gründe 

dafür sein, warum er die Herrschafts- und Bestrafungsspiele nach und nach aus der eroti-

schen Sphäre löst und auf das Leben überträgt. Als Lou merkt, was Apollinaire mit Formulie-

rungen wie „Du bist mein Ding, meine kleine Sklavin“ tatsächlich verbindet und wie stark er 

mit seinen weit ausgreifenden Sätzen ihren ganzen Alltag zu kontrollieren versucht, verliert 

sie deutlich an Interesse und zieht sich zurück. Apollinaire ahnt, dass sie die Beziehung nicht 

mehr möchte. Seine „Titanic“, wie er den entscheidenden Brief nennt, schreibt er schon, be-

vor Lou bei einem letzten Treffen in Marseille Ende März 1915 endgültig mit ihm bricht und 

die Liebesbeziehung zurück in Freundschaft verwandelt: 

„Ich verlange auf keinen Fall, dass Du zu mir kommst (Opfer bereits gebracht), nein, komm 

nicht hierher, es ist absolut nicht nötig, da Du mich nicht liebst und ich Dich bald auch nicht 

mehr lieben werde (...). Du hast mich während dieser 2 Monate vernichtet (...). Ich verstehe 

all Deine Gefühle und respektiere sie, aber begreife Deinerseits endlich, wie sehr ich gelitten 

habe.“ 

Dein Herz ist meine Kaserne 

In Frankreich sind die „Lettres à Lou“ ein moderner Klassiker. Seit 1969 gibt es eine Stan-

dardausgabe, die 2010 komplett überarbeitet wurde. Sie umfasst alle 222 erhalten gebliebe-

nen Briefe Apollinaires und ein ausführliches Vorwort des Romanisten Michel Décaudin. Die 

jetzt erschienene deutsche Ausgabe entspricht von den Briefen her dieser Originaledition, 
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lediglich eine kleine Einlage mit Fotos von Lou, Zeichnungen von Apollinaire und dem Faksi-

mile eines Briefes ist nicht enthalten. Was tatsächlich fehlt, ist das Vorwort. Zwar gibt es ei-

nen kundigen Anmerkungsapparat, aber Hinweise zu den Umständen der Beziehung, zur 

Einordnung in Apollinaires künstlerische Entwicklung oder zu Lous Vita sucht man meist ver-

geblich. So muss man sich diese Details beim Lesen erst einmal erarbeiten. Zudem lassen 

sich Lous Antworten aus den Zeilen Apollinaires nicht immer sofort erschließen, so dass es 

nicht schaden kann, ab und an einen Blick in die französische Auswahl von Lous Briefen zu 

werfen, die 2018 erschienen ist und immerhin 45 Schreiben enthält. 

Die Übersetzung von Apollinaires Briefen verdankt sich einem Wettbewerb zur Übertragung 

von Liebesbriefen, den der Deutsche Übersetzerfonds, die Frankfurter Allgemeine Zeitung 

und das Institut Français 2021 ausgerufen haben. Die Gewinnerin Françoise Sorel ist Ger-

manistin und arbeitet als Lehrerin und Literaturwissenschaftlerin in Bordeaux. Ihre Ergeb-

nisse sind umso höher einzuschätzen, als sie französische Muttersprachlerin ist, deren nuan-

cenreiches Deutsch sich vor allem der Beschäftigung mit deutschsprachiger Literatur ver-

dankt. Sie kennt sich in umgangssprachlichen Feinheiten genauso aus wie im sehr eigenwil-

ligen Kosmos militärischer Fachbegriffe.  

In Frankreich sind die Briefe ein Klassiker 

Apollinaires Briefe sind stilistisch durchaus konventioneller als die Gedichte und Prosatexte 

seiner frühen Zeit. Keine Auflösung der Syntax, keine Suche nach einer „neuen Repräsenta-

tion der Welt“, das gilt auch für die meisten Verse, die er für Lou schreibt. In ihren Überset-

zungen formt Françoise Sorel diesen Briefstil gekonnt nach, das Spiel mit Wiederholungen 

und Variationen, aber auch die Neigung, den Rhythmus mal zu beschleunigen, mal abrupt 

abzubremsen und ganz kurze Sätze aneinanderzureihen:  

„Im Wald baut man eine neue Hütte. Der Himmel wird heller. Der Wind hat sich gelegt. Mein 

Herz ist ruhig.“  

Und sie kann wie Apollinaire schnell das Register wechseln, vom sprachlichen Anschmach-

ten zu wütenden Suaden oder sachlich gehaltenen Passagen übergehen. Dazu gehört auch 

Apollinaires eigentümliche Schnitttechnik, etwa wenn er die ausführliche Beschreibung sexu-

eller Praktiken in den Satz münden lässt  

“Ich sage meiner Mutter wegen der Orangen Bescheid“ 

Einzig bei der Übertragung der zahlreichen Gedichte und Kalligramme, die Apollinaire für 

Lou verfasst und von denen er nicht wenige später zu eigenen Lyrikbänden bündelt, hätte 

man sich zuweilen mehr sprachliches Feingefühl gewünscht. Hier gibt es einige Schnitzer in 

den Bildern – und ungelenke Umstellungen im Satzbau mit dem einzigen Zweck, einem 

Reim zu genügen: 

„Und ich kann vor Dir knien wie vor einem Altar  

(...) Die Liebe zwischen uns wird bleiben rein und klar.“  

Rein und klar wird für die Liebenden nach dem Bruch in Marseille nicht mehr viel bleiben. 

Lou hat ihren Geliebten Toutou an der Front in Lothringen besucht und fährt nach Paris, 
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Apollinaire wird Anfang April 1915 als einfacher Kanonier 2. Klasse selbst an die Front ge-

schickt und zunächst in Mourmelon-le-Grand stationiert, südöstlich von Reims. Der Brief-

wechsel geht noch fast zehn Monate weiter. Apollinaires Vorwürfe und Fragen nehmen zu. 

Mit der neuen Rolle als bloßer Freund kommt er nicht zurecht, zweifelt unentwegt, ob Lou 

ihm die Wahrheit schreibt, ob sie ihn überhaupt geliebt hat. Das alles wird naturgemäß in 

den Briefen auch inszeniert, die Pose spielt bei Apollinaire eine große Rolle, und die Wieder-

holung der immer gleichen Sprachgesten macht die Lektüre nicht nur zu einem Vergnügen.  

Gegenbewegung zur Kriegsberichterstattung 

Allerdings erzählen Apollinaires Zeilen auch viel von seiner Wahrnehmung des Krieges – die 

Abschnitte, in denen er über seine Erlebnisse an der Front berichtet, gehören zu den stärks-

ten des Bandes. Der Erste Weltkrieg, Karl Kraus hat schon früh in seinen „Letzten Tagen der 

Menschheit“ darauf hingewiesen, war auch der erste medial vermittelte Krieg, in dem die 

Journalisten mit „breeches und Feldstecher“, mit Notizbuch und Kamera bewaffnet von der 

Front berichteten, durchaus immer aus sicherem Abstand. Apollinaire sieht sein eigenes 

Schreiben hier auch als Gegenbewegung zu den pathosgeladenen Artikeln der Kriegsbe-

richterstattung: 

„Man muss es gesehen haben, um überhaupt eine Vorstellung zu haben. (...) Ich schreibe es 

Dir (...), um es nach dem Krieg wieder lesen zu können und um dies alles, was keine Zeitung 

geschildert hat, im Gedächtnis zu behalten.“  

Dass er endlich ins Feld zieht, erfüllt ihn anfangs mit Hochgefühl. Der Marsch ist ihm „fast 

eine Vergnügungsreise“,  wie er einmal schreibt, und er feiert das „großartige Leben“ an der 

Front. Immer wieder finden sich Stellen, die den Krieg ästhetisieren:  

„Es ist fantastisch, mit dem funkelnden Licht der Granaten, die miauen und einschlagen, als 

ob ein großer König Deiner Schönheit zu Ehren ein Feuerwerk abbrennen würde.“  

Doch nach und nach ändern sich die Diktion der Briefe und die Einschätzung des Krieges. 

Apollinaire erwähnt seine Angst bei Fliegerangriffen, er sieht verstümmelte Soldaten und ver-

spürt oft eine „immense Mattigkeit“. Den zermürbenden Stellungskrieg zwischen Franzosen 

und Deutschen erlebt er genauso wie die Kargheit der Landschaft.  

Ein Kopf aus Gips 

Die Stimmung wechselt vollends, als seine Einheit in einen anderen Frontabschnitt rund 30 

km weiter östlich verlegt wird, in dem es laut Apollinaire nichts als Löcher in der Erde gibt, 

nicht einmal Bäume, und sein Unterstand einem Grab gleicht. Er hört die deutsche Schwer-

artillerie, während er seine Papierbögen „auf einer Platte Asbestzement“ deponiert. Die 

Kriegssituation ist ihm nun bisweilen eine „Pest“. Ungeschönte Beschreibungen von Grana-

teinschlägen, zerstörten Laufgräben oder Friedhöfen voller Kriegsgräber münden in Formu-

lierungen wie „unaufhörliches Gemetzel“. Selbst in den Gedichten findet man nun einen an-

deren Ton und eine andere Bildlichkeit – und jene „elegische Einsamkeit“, von der einmal die 

Rede ist, wird spürbar: 

„Keine Blumen mehr, sondern seltsame Zeichen 

Gestikulieren in den blauen Nächten 
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Möge sich, mein schöner kleiner Lou, mein ganzes Wesen, 

     den tiefsten Juliwolken gleich, in höchster Anbetung vor 

     Deinem Andenken verneigen 

Es ist da wie ein Kopf aus Gips, rettungslos weiß neben  

     einem Ring aus Gold“  

Es ist eine Kunst für sich, wie Apollinaire im Bild des gipsernen Kopfes die zunehmende Ge-

fühllosigkeit und Stumpfsinnigkeit anklingen lässt. Zugleich schleust er in dieser Formulie-

rung sein abgekühltes Verhältnis zu Lou in das Gedicht ein. Trotz der  Distanzierung waren 

ihm die Briefe lange Zeit der „einzige Trost“ im Krieg. Doch seine Fühler hat er schon seit ei-

ner Weile in eine andere Richtung ausgestreckt. Ohne Lou davon zu erzählen, schreibt er 

sich seit dem April 1915 Briefe mit der jungen Madeleine Pagès, die er Anfang desselben 

Jahres auf einer seiner Zugfahrten zwischen Nizza und Nîmes kennengelernt hat. Er wird 

sich mit ihr verloben und sie bei ihrer Familie in Algerien besuchen, um das Verlöbnis Ende 

1916 wieder zu lösen.  

Der „Kopf aus Gips“ lässt sich aber auch als fast prophetische Vorwegnahme jener berühm-

ten Fotos von Apollinaire lesen, auf denen er nach seiner schweren Verwundung durch ei-

nen Granatsplitter im März 1916 mit einem Kopfverband zu sehen ist. Und er erinnert an den 

Schädel eines Toten. Apollinaire stirbt am 9. November 1918 – nicht an den Folgen seiner 

Verletzung, sondern an der Spanischen Grippe. Seine Briefe an Lou zeigen einen manisch 

Liebenden, einen Dichter im Feld, aber auch einen großen Einsamen, der nichts als Leere in 

sich spürt. Und der es trotzdem schafft, mitten im Krieg auf seiner Waldlichtung zu sitzen und 

sich als „kosmische Parzelle“ zu imaginieren, die im Äther schwimmt: 

„Mir scheint, ich bin allein auf der Welt an einem Ort, der wie ein magisches Fahrzeug ist, auf 

dem ich durch das Universum ziehe.“ 


