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Lukas Maisel: „Wie ein Mann nichts tat und so die Welt rettete“ 

Apocalypse not now  
Von Jan Drees 

Büchermarkt, 18.02.2025 

Dass wir immer noch am Leben sind, verdanken wir seit 1983 möglicherweise einem 

einzigen Mann: dem sowjetischen Oberstleutnant Stanislaw Petrow. Der erhielt in der 

Nacht vom 26. September 1983 die Computerwarnung, aus den USA steuerten 

Atomraketen Richtung Ostblock. Er hätte mit sowjetischen Raketen antworten 

müssen, entschied sich aber, keine Atomwaffen abzuschießen – und verhinderte so 

den Dritten Weltkrieg. Lukas Maisel widmet dem Helden einen kleinen, unaufgeregten 

Roman. 

Das Happy End steht am Anfang dieses Romans: „Wenn Sie diese Geschichte lesen, wissen 

Sie schon, wie sie ausgehen wird: Dass Sie leben, ist 

der Beweis dafür, dass sie gut ausgegangen ist.“ Mit 

diesen Sätzen verrät der Erzähler geschichtskundigen 

Leserinnen und Lesern nichts. Die tatsächliche 

Geschichte ist bekannt, seit Generaloberst Jurij 

Wotinzew am 10. Dezember 1992 der „Prawda“ – 

einer der ältesten noch existierenden russischen 

Tageszeitungen – ein Interview gegeben hat. Durch 

dieses veröffentlichte Gespräch erhielt die 

Weltöffentlichkeit kurz nach Ende der Sowjetunion 

Kenntnis von jener so lang geheim gehaltenen Nacht, 

in der unsere Zivilisation am Rand der 

Selbstauslöschung gestanden hatte. Neun Jahre 

zuvor, am 26. September 1983, hatte die sowjetische 

Luftraumüberwachung Alarm ausgelöst. Gemeldet 

wurde, dass eine US-amerikanische Atomrakete auf 

dem Weg Richtung Moskau sei. Das Protokoll sah für 

diesen Ernstfall vor, sofort zurückzuschlagen – eine 

Übernahme des gegnerischen „Launch on warning“-

Protokolls, also: sofortiger Einsatz bei Alarm, nicht erst bei Einschlag der 

Interkontinentalraketen. Auf diese Weise wollte man im Falle eines Atomangriffs wenigstens 

Rache üben. Beide Seiten würden ausgelöscht. 

„Der Computer schätzte die Warnung als höchst glaubwürdig ein. Die Rakete würde in 

ungefähr siebenundzwanzig Minuten Moskau erreichen – und Millionen von Menschen 

augenblicklich umbringen. Und das wäre erst der Anfang.“ 

Der Dritte Weltkrieg droht 

Stanislaw Jewgrafowitsch Petrow war in jener Nacht diensthabender Offizier im geheimen 

Serpuchow-15-Bunker, eine Autostunde von Moskau entfernt. Er saß rein zufällig dort, als 
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Ersatz für einen erkrankten Kollegen. Der Militärangehörige wusste nach Meldung des 

feindlichen Beschusses, dass ihm nur wenige Minuten bleiben würden. Eigentlich würde nun 

von ihm erwartet, sich blitzschnell zu entscheiden, sich auf den Drill seiner jahrelangen 

Ausbildung zu besinnen. Aber hier saß ein ebenso besonnener wie begabter Mathematiker 

und Ingenieur der Radioelektronik, der binnen eines Jahrzehnts zum ersten 

Systemanalytiker des Sowjetreichs aufgestiegen war. 

Petrow firmierte zudem als stellvertretender Leiter der „Abteilung für militärische Algorithmen 

und Computerprogramme“. Er kannte die Stärken und Schwächen des computergestützten 

Warnsystems mit Weltraumsatelliten und Bodenradar, das installiert worden war zur 

Überwachung von genau eintausend „Minutemen“-Interkontinentalraketen, die zu jener Zeit 

auf sechs amerikanischen Basen stationiert waren. Ein Atomangriff, das wusste Petrow, 

würde unweigerlich den Dritten Weltkrieg auslösen. 

„Woran dachte Stanislaw Petrow in diesem Augenblick der Entscheidung? Er dachte nicht an 

seine Frau oder seine Kinder, er dachte an Kamtschatka: an die schneebedeckten Vulkane 

und die Birkenwälder Kamtschatkas. Daran, dass es die Vulkane und Birkenwälder nicht 

mehr geben wird, wenn dieser Krieg beginnt, der keinen Sieger haben kann. Einstein hatte 

gesagt, er sei nicht sicher, mit welchen Waffen der Dritte Weltkrieg ausgefochten würde, 

aber im Vierten würden die Menschen mit Stöcken und Steinen kämpfen.“ 

Krieg oder Frieden 

Albert Einstein, der Moralist und Physiker, hatte die Grundlagen für die Atombombe 

geschaffen. Deshalb ist es sehr treffend, dass der Schweizer Schriftsteller Lukas Maisel nicht 

nur an Stanislaw Petrow, sondern auch an den berühmten deutschen Physiker erinnert. 

Politisch passt seine als „Roman“ überschrieben Novelle ins dritte Jahr des russischen 

Angriffskrieges gegen die Ukraine. Die Titelüberschrift – „Wie ein Mann nichts tat und so die 

Welt rettete“ – kann als Kommentar auch zum gegenwärtigen Konflikt gelesen werden. Dies 

allerdings nicht im unterkomplexen Sinne, dass sich eine angegriffene Partei gegenüber 

seinem Aggressor zu ergeben habe. 

Maisels Prosa ist an keiner Stelle anschlussfähig an jene zynischen „Krieg oder Frieden“-

Slogans, die derzeit an den Laternenmasten hängen und mit ihrem griffigen Wortspiel Leo 

Tolstois Erbe pervertieren. Maisels Prosa ist eher anschlussfähig an Bertold Brechts 

Ausspruch: „Stell Dir vor, es ist Krieg und keiner geht hin“. Denn sein real existierender 

Protagonist stand 1983 vor der Wahl, den Krieg anzunehmen – und das Heldenhafte 

bestand in der Verweigerung dieses massenmörderischen Angebots.  

„Die Malmstrom Air Base, von der die Rakete angeblich gestartet war, lag im Bundesstaat 

Montana. Warum war eine Rakete ausgerechnet von dort losgeschickt worden? Vielleicht 

hatte ein Offizier in Montana die Nerven verloren, irgendein Mann, der aus irgendeinem 

Grund wütend geworden war. Vielleicht war ihm beim Bleistiftspitzen die Bleistiftspitze 

abgebrochen, oder er hatte heißen Kaffee auf seine Hose verschüttet, vielleicht hatte ihn 

auch seine Frau verlassen.“ 

Mensch vs. Technik 
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Das Überleben der Menschheit steht auf dem Spiel. Vielleicht auch deshalb entscheidet sich 

Petrow gegen die De-Humanisierung seines Feindes. Er stellt sich sein militärisches 

Gegenüber stattdessen als fühlendes Wesen vor. Lukas Maisel erzählt seine Bunker-Novelle 

als Seelen-Kammerspiel. Im Mittelpunkt stehen jene 18 Minuten zwischen 00:15 Uhr und 

00:32 Uhr, in denen ein Mensch den Algorithmen ausgesetzt ist und dennoch eine 

improvisierte, humane Entscheidung treffen muss. Es ist ein Showdown zwischen Technik 

und Mensch – kein Gedankenspiel, sondern blutiger Ernst. Petrow imaginiert, der 

Großrechner M-10, der den Alarm ausgelöst hat, sei – wie er selbst – ein Mängelwesen. 

„Ein Computer konnte, anders als ein Kind, niemals schlauer sein als der Mensch, der ihn 

geschaffen hatte. Deshalb kontrollierten sie den Computer und nicht umgekehrt. Ein 

Computer errechnete Lösungen auf mathematischem Wege, jeder Mensch aber trug 

Unberechenbares im Herzen. Und das Unberechenbare in seinem Herzen sagte Stanislaw 

Petrow jetzt, dass irgendetwas nicht stimmte. Daran war nichts Übersinnliches. Es war eine 

Ahnung, die sich aus den Erfahrungen seines vierundvierzig Jahre langen Lebens speiste.“ 

Neue Turing-Tests 

Diese von der Novelle angenommene Aussage Stanislaw Petrows weist in unsere 

hochtechnisierte Gegenwart. Sie schließt an die Idee des Turing-Tests an. Dieses vor 75 

Jahren entwickelte Experiment zielt auf die humanen Fähigkeiten künstlicher Intelligenz. Im 

Versuchsaufbau stellt ein Mensch, allein in einem Raum sitzend, virtuelle Fragen sowohl an 

andere Menschen, als auch an künstliche Intelligenzen, an Computerprogramme. Wenn der 

Proband nicht mehr unterscheiden kann, ob ihm ein Mensch oder eine KI antwortet, gilt der 

Turing-Test als bestanden. Übernehmen Maschinen nun die Macht über die ihr unterlegende 

Menschheit? Der US-amerikanische Internetpionier Jaron Lanier, hat bereits in den frühen 

2000er Jahren festgestellt, dass die Frage des Turing-Tests entgegengesetzt gestellt werden 

muss. 

„Turings Fehler war, dass er von der Annahme ausging, ein Computer könne den Test nur 

dann erfolgreich bestehen, wenn er seine Leistung steigerte, klüger und menschlicher werde. 

Es gibt aber noch eine weitere, genauso stichhaltige Erklärung dafür, dass ein Computer den 

Test gewinnt, und zwar, dass der Mensch an Intelligenz verliert und weniger menschlich 

geworden ist. […] Aber meiner Ansicht nach lenkt dieses Ereignis uns nur von den wahren 

Turing-Tests ab, die bereits ständig gewonnen werden. Wir Menschen verlieren ständig 

reale, wenn auch kleine, unscheinbare Turing-Tests, und zwar immer dann, wenn wir uns 

dummer Computersoftware unterordnen.“ 

Eine Überlegung von Internetpionier Jaron Lanier aus dem Essayband „Wenn Träume 

erwachsen werden“. Anders, als man bei Übersicht des Klappentextes vermuten könnte, ist 

Maisels Novelle keine literarisierte Nacherzählung der Ereignisse vom 26. September 1983. 

Sie ist vielmehr eine poetische Einfühlung in die Verfasstheit eines pflichtbewussten 

Menschen, der über lange Zeit einem diktatorischen System gedient hat. Und der doch im 

entscheidenden Moment umschaltet: vom Befehlsempfänger zum fühlenden Wesen. Er 

ordnet sich eben nicht einer im moralisch neutralen Sinne dummen Computersoftware unter. 

So stellt Petrow seine Liebe zur Menschheit über alles, eine Liebe, die er vermutlich nur 

deshalb spüren kann, weil er auch als Familienvater und als Gatte seiner Ehefrau Raisa 

gegenüber, stets ein liebevoller Mensch geblieben ist. 
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„Wenn er eine Liste aller Dinge niederschriebe, die er an Raisa liebte, stünde ihr Lachen 

ganz oben. Er könnte diese Liste endlos fortsetzen. Zum Beispiel damit, dass sie beim 

Einkaufen aus Mitleid das verformte Gemüse auswählte. Uneingeweihte würden diesen oder 

andere Punkte als Fehler missverstehen. Doch diese sogenannten Fehler schmälerten seine 

Liebe nicht, im Gegenteil: Er liebte Raisa nicht, weil sie fehlerlos war, er liebte sie, weil sie 

Raisa war – und alles, was zu ihr gehörte. Deshalb hätte eine solche Liste, selbst eine 

endlose, seine Liebe für sie nicht einfangen können.“ 

Die Liebe eines Einzelnen hat die Kraft, uns alle zu retten – diese menschenfreundliche 

Erkenntnis beseelt Lukas Maisels Novelle. Den nachweisbaren Fakten wird eine übergültige, 

eine poetische Spekulation entgegengesetzt. Dieses Buch beweist einen literarischen 

Eigenwert, der über jedem Nachrichteninhalt steht, als poetische Einfühlung in die Seele 

eines Mannes, der zumindest im Westen als Held verehrt wird, diese Verehrung hingegen 

selbst stets abgelehnt hat. Seine Verhinderung eines Dritten Weltkriegs sei eben dies nie 

gewesen: Eine Heldentat. Er habe lediglich seine Pflicht erfüllt. 


