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Lukas Maisel: ,,Wie ein Mann nichts tat und so die Welt rettete”

Apocalypse not now

Von Jan Drees
Bichermarkt, 18.02.2025

Dass wir immer noch am Leben sind, verdanken wir seit 1983 méglicherweise einem
einzigen Mann: dem sowjetischen Oberstleutnant Stanislaw Petrow. Der erhielt in der
Nacht vom 26. September 1983 die Computerwarnung, aus den USA steuerten
Atomraketen Richtung Ostblock. Er hatte mit sowjetischen Raketen antworten
muissen, entschied sich aber, keine Atomwaffen abzuschief3en —und verhinderte so
den Dritten Weltkrieg. Lukas Maisel widmet dem Helden einen kleinen, unaufgeregten
Roman.

Das Happy End steht am Anfang dieses Romans: ,Wenn Sie diese Geschichte lesen, wissen
Sie schon, wie sie ausgehen wird: Dass Sie leben, ist

der Beweis dafiir, dass sie gut ausgegangen ist.“ Mit

diesen Satzen verrét der Erzéhler geschichtskundigen )

Leserinnen und Lesern nichts. Die tatsachliche Lukas Maisel

Geschichte ist bekannt, seit Generaloberst Jurij Wi . ich
Wotinzew am 10. Dezember 1992 der ,Prawda“ — le ein Mann nichts tat
einer der altesten noch existierenden russischen und so die Welt rettete
Tageszeitungen — ein Interview gegeben hat. Durch

dieses veroffentlichte Gesprach erhielt die Rowohit
Weltoffentlichkeit kurz nach Ende der Sowjetunion 128 Seiten
Kenntnis von jener so lang geheim gehaltenen Nacht,

in der unsere Zivilisation am Rand der 23,00 Euro

Selbstausléschung gestanden hatte. Neun Jahre

zuvor, am 26. September 1983, hatte die sowjetische

Luftraumtberwachung Alarm ausgeldst. Gemeldet

wurde, dass eine US-amerikanische Atomrakete auf

dem Weg Richtung Moskau sei. Das Protokoll sah fir

diesen Ernstfall vor, sofort zurlickzuschlagen — eine

Ubernahme des gegnerischen ,Launch on warning*“-

Protokolls, also: sofortiger Einsatz bei Alarm, nicht erst bei Einschlag der
Interkontinentalraketen. Auf diese Weise wollte man im Falle eines Atomangriffs wenigstens
Rache Uben. Beide Seiten wiirden ausgeldscht.

,D0er Computer schatzte die Warnung als héchst glaubwirdig ein. Die Rakete wirde in
ungefahr siebenundzwanzig Minuten Moskau erreichen — und Millionen von Menschen
augenblicklich umbringen. Und das ware erst der Anfang.”

Der Dritte Weltkrieg droht

Stanislaw Jewgrafowitsch Petrow war in jener Nacht diensthabender Offizier im geheimen
Serpuchow-15-Bunker, eine Autostunde von Moskau entfernt. Er saf3 rein zufallig dort, als
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Ersatz fur einen erkrankten Kollegen. Der Militarangehorige wusste nach Meldung des
feindlichen Beschusses, dass ihm nur wenige Minuten bleiben wirden. Eigentlich wirde nun
von ihm erwartet, sich blitzschnell zu entscheiden, sich auf den Drill seiner jahrelangen
Ausbildung zu besinnen. Aber hier sal3 ein ebenso besonnener wie begabter Mathematiker
und Ingenieur der Radioelektronik, der binnen eines Jahrzehnts zum ersten
Systemanalytiker des Sowijetreichs aufgestiegen war.

Petrow firmierte zudem als stellvertretender Leiter der ,Abteilung fur militarische Algorithmen
und Computerprogramme®. Er kannte die Starken und Schwachen des computergestitzten
Warnsystems mit Weltraumsatelliten und Bodenradar, das installiert worden war zur
Uberwachung von genau eintausend ,Minutemen‘“-Interkontinentalraketen, die zu jener Zeit
auf sechs amerikanischen Basen stationiert waren. Ein Atomangriff, das wusste Petrow,
wuirde unweigerlich den Dritten Weltkrieg auslésen.

~Woran dachte Stanislaw Petrow in diesem Augenblick der Entscheidung? Er dachte nicht an
seine Frau oder seine Kinder, er dachte an Kamtschatka: an die schneebedeckten Vulkane
und die Birkenwalder Kamtschatkas. Daran, dass es die Vulkane und Birkenwalder nicht
mehr geben wird, wenn dieser Krieg beginnt, der keinen Sieger haben kann. Einstein hatte
gesagt, er sei nicht sicher, mit welchen Waffen der Dritte Weltkrieg ausgefochten wirde,
aber im Vierten wirden die Menschen mit Stécken und Steinen kdmpfen.*

Krieg oder Frieden

Albert Einstein, der Moralist und Physiker, hatte die Grundlagen fiir die Atombombe
geschaffen. Deshalb ist es sehr treffend, dass der Schweizer Schriftsteller Lukas Maisel nicht
nur an Stanislaw Petrow, sondern auch an den beriihmten deutschen Physiker erinnert.
Politisch passt seine als ,Roman® Gberschrieben Novelle ins dritte Jahr des russischen
Angriffskrieges gegen die Ukraine. Die Titeltiberschrift — ,Wie ein Mann nichts tat und so die
Welt rettete” — kann als Kommentar auch zum gegenwartigen Konflikt gelesen werden. Dies
allerdings nicht im unterkomplexen Sinne, dass sich eine angegriffene Partei gegeniiber
seinem Aggressor zu ergeben habe.

Maisels Prosa ist an keiner Stelle anschlussfahig an jene zynischen ,Krieg oder Frieden®-
Slogans, die derzeit an den Laternenmasten héangen und mit ihrem griffigen Wortspiel Leo
Tolstois Erbe pervertieren. Maisels Prosa ist eher anschlussfahig an Bertold Brechts
Ausspruch: ,Stell Dir vor, es ist Krieg und keiner geht hin“. Denn sein real existierender
Protagonist stand 1983 vor der Wahl, den Krieg anzunehmen — und das Heldenhafte
bestand in der Verweigerung dieses massenmarderischen Angebots.

,Die Malmstrom Air Base, von der die Rakete angeblich gestartet war, lag im Bundesstaat
Montana. Warum war eine Rakete ausgerechnet von dort losgeschickt worden? Vielleicht
hatte ein Offizier in Montana die Nerven verloren, irgendein Mann, der aus irgendeinem
Grund witend geworden war. Vielleicht war ihm beim Bleistiftspitzen die Bleistiftspitze
abgebrochen, oder er hatte hei3en Kaffee auf seine Hose verschuttet, vielleicht hatte ihn
auch seine Frau verlassen.”

Mensch vs. Technik



Das Uberleben der Menschheit steht auf dem Spiel. Vielleicht auch deshalb entscheidet sich
Petrow gegen die De-Humanisierung seines Feindes. Er stellt sich sein militarisches
Gegenlber stattdessen als fihlendes Wesen vor. Lukas Maisel erzahlt seine Bunker-Novelle
als Seelen-Kammerspiel. Im Mittelpunkt stehen jene 18 Minuten zwischen 00:15 Uhr und
00:32 Uhr, in denen ein Mensch den Algorithmen ausgesetzt ist und dennoch eine
improvisierte, humane Entscheidung treffen muss. Es ist ein Showdown zwischen Technik
und Mensch — kein Gedankenspiel, sondern blutiger Ernst. Petrow imaginiert, der
GroRrechner M-10, der den Alarm ausgeldst hat, sei — wie er selbst — ein Mangelwesen.

,Ein Computer konnte, anders als ein Kind, niemals schlauer sein als der Mensch, der ihn
geschaffen hatte. Deshalb kontrollierten sie den Computer und nicht umgekehrt. Ein
Computer errechnete Losungen auf mathematischem Wege, jeder Mensch aber trug
Unberechenbares im Herzen. Und das Unberechenbare in seinem Herzen sagte Stanislaw
Petrow jetzt, dass irgendetwas nicht stimmte. Daran war nichts Ubersinnliches. Es war eine
Ahnung, die sich aus den Erfahrungen seines vierundvierzig Jahre langen Lebens speiste.”

Neue Turing-Tests

Diese von der Novelle angenommene Aussage Stanislaw Petrows weist in unsere
hochtechnisierte Gegenwart. Sie schlie3t an die Idee des Turing-Tests an. Dieses vor 75
Jahren entwickelte Experiment zielt auf die humanen Féahigkeiten kinstlicher Intelligenz. Im
Versuchsaufbau stellt ein Mensch, allein in einem Raum sitzend, virtuelle Fragen sowohl an
andere Menschen, als auch an kinstliche Intelligenzen, an Computerprogramme. Wenn der
Proband nicht mehr unterscheiden kann, ob ihm ein Mensch oder eine Kl antwortet, gilt der
Turing-Test als bestanden. Ubernehmen Maschinen nun die Macht tber die ihr unterlegende
Menschheit? Der US-amerikanische Internetpionier Jaron Lanier, hat bereits in den friilhen
2000er Jahren festgestellt, dass die Frage des Turing-Tests entgegengesetzt gestellt werden
muss.

»1urings Fehler war, dass er von der Annahme ausging, ein Computer kénne den Test nur
dann erfolgreich bestehen, wenn er seine Leistung steigerte, kliger und menschlicher werde.
Es gibt aber noch eine weitere, genauso stichhaltige Erklarung daftir, dass ein Computer den
Test gewinnt, und zwar, dass der Mensch an Intelligenz verliert und weniger menschlich
geworden ist. [...] Aber meiner Ansicht nach lenkt dieses Ereignis uns nur von den wahren
Turing-Tests ab, die bereits standig gewonnen werden. Wir Menschen verlieren standig
reale, wenn auch kleine, unscheinbare Turing-Tests, und zwar immer dann, wenn wir uns
dummer Computersoftware unterordnen.*

Eine Uberlegung von Internetpionier Jaron Lanier aus dem Essayband ,Wenn Traume
erwachsen werden®. Anders, als man bei Ubersicht des Klappentextes vermuten kénnte, ist
Maisels Novelle keine literarisierte Nacherzahlung der Ereignisse vom 26. September 1983.
Sie ist vielmehr eine poetische Einfuhlung in die Verfasstheit eines pflichtbewussten
Menschen, der Uber lange Zeit einem diktatorischen System gedient hat. Und der doch im
entscheidenden Moment umschaltet: vom Befehlsempfanger zum fiihlenden Wesen. Er
ordnet sich eben nicht einer im moralisch neutralen Sinne dummen Computersoftware unter.
So stellt Petrow seine Liebe zur Menschheit Uber alles, eine Liebe, die er vermutlich nur
deshalb spiren kann, weil er auch als Familienvater und als Gatte seiner Ehefrau Raisa
gegenuber, stets ein liebevoller Mensch geblieben ist.
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-Wenn er eine Liste aller Dinge niederschriebe, die er an Raisa liebte, stiinde ihr Lachen
ganz oben. Er kdnnte diese Liste endlos fortsetzen. Zum Beispiel damit, dass sie beim
Einkaufen aus Mitleid das verformte Gemise auswahlte. Uneingeweihte wiirden diesen oder
andere Punkte als Fehler missverstehen. Doch diese sogenannten Fehler schmalerten seine
Liebe nicht, im Gegenteil: Er liebte Raisa nicht, weil sie fehlerlos war, er liebte sie, weil sie
Raisa war — und alles, was zu ihr gehdrte. Deshalb hétte eine solche Liste, selbst eine
endlose, seine Liebe fir sie nicht einfangen kénnen.*

Die Liebe eines Einzelnen hat die Kraft, uns alle zu retten — diese menschenfreundliche
Erkenntnis beseelt Lukas Maisels Novelle. Den nachweisbaren Fakten wird eine tbergultige,
eine poetische Spekulation entgegengesetzt. Dieses Buch beweist einen literarischen
Eigenwert, der Giber jedem Nachrichteninhalt steht, als poetische Einfihlung in die Seele
eines Mannes, der zumindest im Westen als Held verehrt wird, diese Verehrung hingegen
selbst stets abgelehnt hat. Seine Verhinderung eines Dritten Weltkriegs sei eben dies nie
gewesen: Eine Heldentat. Er habe lediglich seine Pflicht erfillt.



